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Résumé

Martial était un jeune Noir de Martinique par son pere, tandis que sa mere était blanche. Il était
homo et voulait étre blanc au moment ou je 1’ai rencontré, alors agé de 24 ans, en 1992. Ce fut
aussi pour lui I’annonce du VIH, avec la menace d’une mort imminente. Mais ce qui le
définissait surtout aux yeux des autres, ¢’étaient ses irruptions de violence et ses agressions, qui
I’avaient déja conduit en prison avant ses dix-huit ans, et ¢’était une vie chaotique. Il est mort
en 2010, il avait 46 ans. Comment est-il possible de faire du cas singulier formé par Martial et
par le lien entre lui et son ami-sociologue « un cas sociologique »? Est-ce suffisant ou approprié
pour juger de I’intérét d’ une enquéte de ce genre, qui reléve de 1’ethnographie?
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Introduction

Sauf exception, les sociologues ont pour projet de décrire le monde social et de le
rendre intelligible en recourant a des enquétes, des données déja constituces, des
archives. Selon une formule ayant acquis la puissance redoutable du précepte, il leur
faut alors monter en généralité, autrement dit s’extraire de la banalité concréte des
choses, se séparer des perceptions des individus ordinaires, et, pour cela, indiquer de
quel ensemble plus vaste de phénomeénes 1’étude est représentative, formuler des

propositions abstraites pouvant s’appliquer a une grande diversité de situations, en
somme atteindre la généralité et la systématicité d’une théorie.

Avoir fait preuve de montée en généralité est ainsi 1’un des critéres usuels pour

Note de l’auteur : Je remercie Marc-Henry Soulet pour sa proposition d’expliciter en quoi
I’enquéte sur Martial s’apparente a une étude de cas. Cela me permet de revenir sur ce que j'ai
tenté de réaliser dans le livre sur Martial (Bizeul, 2018), et, au-dela, d'indiquer, ici
succinctement, quelle conception de I’exercice sociologique sous-tend mon travail.
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juger de I’intérét d’une étude. Ne pas en manifester la capacité est signe d’indigence,
ramenant a I’anecdotique. La plus grande partie de mon travail, issu d’enquétes a forte
implication, par moments déstabilisantes et sans certitude d’un résultat, peut me donner
le sentiment d’une certaine indigence, en comparaison de nombreux collégues, tant je
suis resté indifférent au devoir de généralisation ou de théorisation. Cette évidence
s’est & nouveau imposée a moi apres le livre sur Martial, un garcon a la vie tracassée
que j’ai aimé et qui est mort en 2010, a 42 ans, du sida selon les déclarations officielles
(Bizeul, 2018). « J’ai beaucoup aimé ton livre, mais il faudrait monter en généralité »,
m’a dit une collégue, dont plusieurs livres offrent I’exemple de visions d’ensemble
reliant des phénomenes épars.

Pourquoi suis-je resté indifférent a ce qui semble primordial a d’autres? C’est
une question que ravive la proposition de Marc-Henry Soulet en vue du dossier intitulé
« faire cas », dont le livre de Ragin et Becker (1992), traduit par ses soins, est le point
de départ.

Comment as-tu construit le « cas » Martial comme un cas sociologique?
Ce que j’aimerais, c’est que tu détricotes ta fagon de travailler pour avoir
fait de la singularit¢ du rapport au monde de Martial une source de
compréhension sociologique d’un phénomeéne social plus englobant
(7 février 2022).

Cette proposition fait écho a une proposition du méme ordre, venue déja de
Marc-Henry Soulet, en vue d’un article pour la revue de I’ AISLF, SociologieS, dont il
était devenu le rédacteur en chef : « Serais-tu disposé a faire un papier sur le traitement
des données et la montée en généralité a partir de tes expériences de recherche? »
(9 novembre 2009).

J’avais abouti a un premier texte, jamais finalisé, auquel j’avais donné ce titre :
« Toute recherche doit-elle aboutir a une théorie? » La tonalité du titre, en forme de
question dont la réponse ne fait aucun doute, indique d’emblée une réticence envers la
nécessité de monter en généralité ou de théoriser. L’inquiétude que mon travail soit
évalué selon ce critére et puisse étre disqualifié pour ce motif peut en sembler la raison.
C’est en effet le cas, non par défaut d’ambition ou manque de goiit pour 1’exercice
rhétorique, mais parce que ma priorité est différente, a I’instar de beaucoup d’autres.
Nombre d’auteurs aux enquétes jugées exemplaires semblent en effet se désintéresser
du degré de généralité et de transférabilité de leurs observations, ou, plus exactement,
font comme si le résultat parlait de lui-méme et suffisait a rendre la question inutile
(Chapoulie, 2017)". I s’agit avant tout, non de généraliser ou de théoriser, ce qui existe
a satiété dans nos métiers, sans que la connaissance du monde en soit accrue (Lofland,
1974; Wolcott, 1990), mais d’enquéter, de pénétrer des milieux mal connus, d’étre
envahi par la vie des autres, de raconter et faire raconter dans le détail, de reconstituer
des scenes, d’établir des faits, et ainsi d’offrir au lecteur une version d’un phénoméne
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ou d’une entité sociale plus exacte, plus nuancée, plus complexe que celles existantes,
selon le principe du débat argumenté et contradictoire faisant appel a des preuves
(Bizeul, 2021).

L’injonction a s’extraire du monde empirique dans I’espoir d’une vision
d’ensemble ou de principes d’analyse transférables, pour désirable qu’elle puisse
sembler, est avant tout une convention : reprise des exercices du lycée, eux-mémes
dans la continuit¢ de modéles issus de I’enseignement scolastique; exigée au titre
d’épreuve initiatique par ceux qui ont gravi I’échelle de I’excellence académique; utile
avant tout dans le cercle relativement étroit et élitiste de celles et ceux qui en font la
marque de I’excellence. En faire le critére ultime de la qualité d’une étude est souvent
inapproprié¢ et risque de conduire a des formulations qui outrepassent la réalité, au
point d’en ignorer les complexités. C’est la critique récente de Becker (2017), a propos
de Boys in white, une enquéte sur les étudiants en médecine de I'université du Kansas
datant des années 1950 dont il fut I’un des co-auteurs.

11 serait possible d’en rester au constat ironique et désabusé de sciences sociales
qui ne s’accordent sur presque rien (Chapoulie, 2017), et, en conséquence, pour
chacun, de poursuivre le travail dans un créneau donné, a I’abri des inquiétudes
épistémologiques. Cette optique d’une sociologie « balkanisée », selon la formule de
Merton (1973), qui visait les tenants d’une discipline divisée en autant de zones de
compétence qu’il existe de minorités, n’est pas la mienne. A la proposition de
Marc-Henry Soulet concernant la fagon dont j’ai construit «le cas Martial », je
souhaite ne pas me dérober. Dans le livre sur Martial, j’esquisse une forme de réponse,
ayant a I’esprit la critique inévitable du défaut de généralité, ici a son comble. L’objet
d’enquéte est un individu unique, qui sort de 1’ordinaire tant sa vie conjugue d’aspects
le plus souvent dissociés et incompatibles. Et le projet sociologique est hors norme, di
a un sociologue dans la colére et le chagrin apres la mort de celui qu’il a aimé. Outre
une esquisse de réponse, ou la formule « Martial est multitude » s’apparente a une
pétition de principe, je précise dans le chapitre introductif du livre ce qui fait I’un des
enjeux du texte. Autrement dit, je mets ’accent sur ce qui le rend original en
comparaison des écrits du méme ordre, ce qui justifie de le publier pour I’éditeur, de le
lire pour les potentiels lecteurs, notamment les collégues.

Loin d’étre atypique, Martial est multitude. 11 est la collectivité invisible
des individus perdants, jugés seuls responsables de leur sort dans une
société réputée juste et égalitaire. Ces individus peu engageants sont
connus des chercheurs quand ils entrent en lien avec les institutions au
titre de sans-abri, de patients, de détenus, de toxicomanes. Sauf exception
[Bruneteaux, 2016], c’est alors sur une période bréve ou de fagon
strictement ponctuelle. Seuls les points de leur existence définis comme
problémes et les reliant a I’institution sont pris en compte, selon ce qu’ils
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veulent bien en dire ou en laisser paraitre. Les informations ainsi obtenues
alimentent le débat politique et les projets technosociaux, mais ne disent
rien, ou bien peu, des individus de chair et d’os, de ce qui constitue leur
existence au jour le jour, de ce qu’ils éprouvent au plus intime d’eux-
mémes (Bizeul, 2018, p. 40).

L’affirmation que Martial est multitude, suivie d’une simple phrase trop
laconique et emphatique pour étre réellement utile, ne permet pas de savoir en quoi
peut consister une éventuelle extension de ’analyse. Elle n’indique pas vraiment de
quoi ou de qui Martial est représentatif, ni sur quels points définis s’attacher a sa
personne pour mieux appréhender certains phénomenes ou certaines populations. Dire
que Martial a des semblables en grand nombre, avec des existences abimées, des
parcours destructeurs, et, au final, une mort prématurée selon la formule
administrative, est sommaire, presque une banalité. Au moment ou je terminais ce
livre, au bout de six années d’écriture et de ré-écritures, j’étais dans ’incapacité
d’affronter sereinement, ou froidement, une telle question.

Ce texte-ci, nourri des échanges et des lectures survenus depuis le livre, est pour
moi 1’occasion de la reprendre. A défaut d’expliquer comment j’ai réussi a faire de
Martial un cas éclairant pour d’autres existences, et de la forme prise par le travail
d’enquéte et d’écriture un cas utile pour d’autres études, sur quoi il revient avant tout
aux lecteurs de se faire un jugement, je vais indiquer selon quelle optique j’ai travaillé,
avec ’idée d’étre pleinement sociologue malgré la particularité de mon lien a « 1’objet-
Martial ».

Une personne aimée peut-elle devenir un objet d’intérét sociologique?

Les premiers écrits dans lesquels je m’efforce de clarifier ce que pourrait étre un livre
sur Martial, a partir de 2007, désormais libéré d’une enquéte sur le Front national et
d’un mémoire pour I’habilitation a diriger des recherches, font apparaitre une césure
temporelle. Je passe d’un projet conventionnel en termes de causalité explicative
adossée a des déterminants sociaux, a un projet ou je fais état d’un désappointement,
déja évoqué dans plusieurs de mes textes, amplifié désormais par le lien a Martial.
Loin d’étre une voie de connaissance sur 1’existence humaine surpassant les autres,
faisant passer de 1’obscurité de la méconnaissance a un savoir véritable, ainsi que le
mot de Science tente d’en persuader, I’intelligibilité sociologique est doublement
restreinte en réalité. Hormis les enquétes a base de relations directes et de vie partagée,
en prise avec le cours multiforme des activités humaines, elle n’atteint pas le monde
réel de I’expérience ordinaire de fagon plus exacte et plus vivante que celle venant
d’historiens, d’écrivains ou d’artistes, tout aussi aptes que des sociologues & enquéter, a
se documenter, a se préoccuper de la vérité, a endosser la vie des autres (ainsi
Goldberg, 1995; Granger, 2020; Wideman, 1999). Par ses principes fondateurs,
destinés a la faire exister comme discipline d’esprit scientifique, elle fait du monde
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empirique son objet d’étude et le critére de validité de ses énoncés (Blumer, 1969),
écartant comme hors de sa compétence ce qui ne peut étre €tabli sur des faits ou sur un
ensemble concordant d’indices. Elle se heurte alors, sans toujours s’y soumettre, forcée
par I’habitude de commenter et d’extrapoler, a 1’opacité de I’individu et a
I’indétermination de I’existence (Bizeul, 2006).

Ma premiére idée a été de me servir de la sociologie comme d’un paravent de
rationalité, m’attachant a des points d’attention et a des trames d’analyse qui avaient
fait leurs preuves. Un portrait sociologique de Martial donnant une place majeure a son
journal intime, débuté peu aprés notre rencontre, dans la lignée de ceux publiés par
Clifford Shaw (1930/1966; Shaw & Moore, 1931/1966), Maryse Marpsat (Marpsat &
Vanderburg, 2004) ou Stéphane Beaud (Amrani & Beaud, 2004), semblait une
possibilité dépourvue de difficulté. Plusieurs textes non publiés, pour des articles ou
pour des exposés lors de colloques, témoignent de cette optique influencée par la
technicité sociologique.

Mauvais sort ou mauvaise volonté : les incasables des politiques sociales

sont-ils responsables de leur situation (juin 2007); La valeur du travail :

selon qui? Portrait d’un récalcitrant (novembre 2007); Un « pote »

perturbé comme objet d’observation : le paradoxe de la familiarité étroite

de longue durée (juin 2009); Quand ’objet d’étude est un ex-amant,

s’agit-il encore de sociologie? (mai 2009); Des viols remémorés a 1’age

adulte. Actes réels ou élaborations psychiques? (mars 2010).

Un écrit de juin 2009, destiné aux journées d’étude de mon labo, présente une
version prosaique et conventionnelle du projet de livre. Il est typique de cette optique
sociologisante. Diverses informations servent a caractériser Martial. Il est réduit a la
figure du marginal, autrement dit a des violences subies et a des échecs, selon un angle
fataliste en phase avec le désespoir qui ne me quitte plus le concernant. D’autres
informations font état de 1’étroitesse des liens entre lui et moi, en vue d’en indiquer le
bénéfice méthodologique par rapport a des enquétes similaires basées sur des entretiens
ou des rencontres au coup par coup. Mais je m’abstiens de mentionner la primauté
amoureuse de notre relation.

Ce travail porte sur les milieux récalcitrants, ou marginaux, comme tels
étrangers a 1’univers socio-économique, mental et affectif du sociologue,
au travers d’un homme désormais agé de 40 ans, métis de pere antillais,
qui a subi des violences pendant I’enfance, s’est prostitu¢, a dormi dans la
rue, a fait de la prison, n’a presque jamais travaillé (deux ans au total), est
passé en psychiatrie, a survécu au VIH, se revendique musicien de reggae
et rasta. Je le connais depuis 1992, ai fait en sorte qu’il soit logg¢, se
soigne, ait des ressources suffisantes, demeurant le seul a ne pas rompre
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avec lui malgré ses insultes et ses violences, entre « pote », quasi-tuteur,
pére de remplacement selon les moments (Ecrit de juin 2009, non publi¢).

Avec la mort de Martial, en aotit 2010, et, surtout, son agonie d’une semaine ou
je me tiens aupres de lui, le veillant alors qu’il se paralyse de demi-jour en demi-jour,
en grande partie conscient et terrifié, les procédés raisonnables de la sociologie me sont
apparus profondément hostiles. J’ai été atteint d’une dépression. Faire de Martial un
spécimen d’existence marginale offrant le bénéfice méthodologique d’étre connu de
pres et dans la durée m’est apparu inacceptable, assimilable a une trahison. C’était le
réduire a un objet d’observation, nier tout ce qui me liait a lui et qui me rendait
malheureux.

Dans un écrit de mai 2011, destiné a nouveau aux journées d’étude de mon labo,
une perspective radicalement différente est exprimée. C’est une critique des
conventions d’analyse dont j’ai fait usage lors de mes différentes enquétes, méme si
j’en signalais les artifices et les limites dés qu’il était question des individus concrets.
C’est aussi une réflexion inquiéte, qui ne m’a jamais véritablement quitté depuis
I’adolescence, sur ce qui fait I’étrangeté de I’étre humain, empli de réves et d’impureté,
destiné a la mort.

Qu’est-ce qu’une vie pour les sciences sociales? L’efficacité explicative
des sciences sociales implique une double réduction : celle des individus
concrets, disparates et versatiles, a des catégories plus larges et plus
stables; celle du flux des mouvements individuels a des traits culturels
distinctifs, des pratiques corrélées a des variables clés, des figures
interactionnelles récurrentes. Ce sont la autant de moyens pour saisir un
ordre et en rendre raison, ce qui n’est en rien spécifique des sciences
sociales.

Or, de méme que changer d’individu c’est changer de culture (selon la
formule de Sapir 1967, p. 83), changer le moment et le point d’attention
concernant le cours de vie d’un individu, a plus forte raison s’il est connu
de prés et dans la durée, c’est aussi changer d’individu. Est-il possible de
dépasser ce qui est déja catégorisé et ordonné et les explications qui
« marchent » de fagon a rendre compte de ces moments disjoints qui font
apparaitre, sous un certain angle, des interactions au coup par coup et des
personnalités fragmentées? Est-il possible de raccorder entre eux, selon
quels principes, ces moments ordinairement cantonnés a des thémes
spécifiques qui conduisent a autant de spécialisations (sociologie ou
anthropologie de ceci ou de cela)? Est-il possible également de donner
une place a ce qui demeure le plus souvent en marge de l’entreprise
sociologique, comme le désordre, I’inattendu, 1’impossibilité de savoir, le
chagrin, la spiritualité, la terreur, le désir sexuel, le souci créatif,
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I’attachement a 1’autre? De quelle fagon un individu particulier devient-il

ou ne devient-il pas pour lui-méme et pour autrui cet étre intégral, unique,

et insubstituable, dont chacun est plus ou moins persuadé qu’il existe bien

deés qu’il se considére ou considére ceux qu’il aime? Comment rendre

justice au souci de I’autre de raconter et percer son propre destin, au

méme titre que prétend le faire le chercheur a son endroit, a plus forte
raison lorsque 1’autre écrit et se veut auteur? Est-il possible, et comment,

tout en restant sociologue, d’écrire sur 1’autre comme individu de chair et

de sang relationnellement et psychiquement formé? Autrement dit:

qu’est-ce qu’une vie pour les sciences sociales? (Ecrit de mai 2011, non

publié).

Ces questions expriment une forme de répulsion pour [Dartificialité d’une
sociologie a base de déterminants et de structures qui réduit les individus de chair et de
sang a étre des agents interchangeables. Cette révolte intime et intellectuelle sera
manifeste dans la conclusion du livre. Une citation reprise de I’adresse a Nathanaél,
d’André Gide, appelant son destinataire a devenir « le plus irremplagable des étres »
(Bizeul, 2018, p. 334), vient exprimer en toute clarté mon attachement envers Martial,
qui ne peut étre réduit a un spécimen, ou a un cas représentatif, aussi factuelle et
méticuleuse soit 1’enquéte. A la méme page, se trouve une photo de lui, alors agé de
32 ans, allongg sur le tapis de I’appartement ou il a vécu en notre compagnie, le regard
droit, souriant, son chien contre lui.

Faut-il voir un aveu d’anti-sociologie dans ces réflexions, et en déduire que le
projet d’enquéte est vicié a la base méme? Si I’emprise de la subjectivité du sociologue
est patente ici, clairement indiquée, c’est le cas a des degrés divers pour toute
recherche qui a trait a des humains, y compris lorsqu’il s’agit de 1’ Antiquité (Marrou,
1954). Les liens étroits, voire amoureux, n’empéchent en rien la lucidité, le sens de
I’analyse, la rigueur d’argumentation, hormis certaines phases de déstabilisation,
comme chacun en a plus ou moins 1’expérience. Une proximité étroite pendant pres de
vingt ans, dans de multiples situations, avec de nombreux protagonistes, offre assez
d’informations vérifiées et de moments de recul pour écarter toute naiveté. A
I’enchantement de «la coincidence émotionnelle » vient se superposer le labeur de
I’analyse, en vue d’atteindre ce qui peut étre qualifié d’objectivité, selon la formulation
de Paul Ricceur qui concerne le sociologue autant que I’historien :

Est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris
et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. [...] L’histoire n’a pas pour
ambition de faire revivre, mais de re-composer, de re-constituer, c’est-a-
dire de composer, de constituer un enchainement rétrospectif (1967,
pp- 27, 30).
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La clarification des enjeux sociologiques au travers du synopsis

Ai-je réussi a faire du cas singulier formé par Martial et par le lien entre lui et son ami-
sociologue, en 1’occurrence moi, un cas éclairant pour d’autres existences et un cas
utile pour d’autres études? Pour permettre au lecteur d’avoir une idée approchante de
qui est Martial et de comment a été composé le livre, je vais utiliser le synopsis qui a
retenu D’attention des collégues-éditeurs d’Agone®. I correspond a une version
stabilisée du manuscrit, soit celle de mars 2016, qui est la dixiéme, enfin satisfaisante,
apres quatre années de ré-critures.

Ce synopsis est en premier lieu un résumé narratif et argumentatif du livre,
congu sous forme d’épisodes a la fois distincts et reliés par un principe de causalité, en
second lieu I’explicitation des enjeux épistémologiques qui sous-tendent 1’enquéte et
I’écriture. Le livre est découpé et scandé¢ a la fagon d’un compte a rebours, qui
s’enclenche peu aprés notre rencontre en 1992, avec I’annonce du VIH et celle de la
mort qui doit en découler dans un avenir proche, selon les données existantes. Elle va
s’imposer, en effet, alors qu’elle n’était plus inéluctable du fait de nouveaux
traitements & partir de 1996. A coté de I’explication médicale désignant le sida comme
la cause biologiquement attestée qui a tué¢ Martial, c’est ainsi d’autres causes qu’il faut
rechercher. Cela oblige a remonter au début de 1’engrenage ayant abouti a la mort
prématurée pour tenter de découvrir quels enchainements ont été a 1’ceuvre.

C’est ainsi selon une ligne explicitement temporelle et causale, animée par cette
question obsédante, que le livre est ordonné : de quoi Martial est-il mort? Plusieurs
lignes d’écriture s’entrecroisent dans le livre. La plus manifeste est de registre narratif,
épousant le cours temporel des événements selon deux échelles, celle de la chronologie
exprimée par quelques dates, celle des épisodes ou des scenes formant des unités
d’action. Cette ligne de registre narratif est indissociable de la dynamique causale,
d’ordre biologique, psychologique, relationnel, politique, qui canalise les mouvements
des protagonistes concernés, en particulier Martial. Une troisiéme ligne s’y ajoute,
rendue explicite dans le livre méme : celle de la logique d’enquéte, avec ses questions
apparues au fur et & mesure, ses moments de clarté, ses impasses, ses ré-écritures. A
ces diverses lignes inscrites dans la temporalité se superpose la réflexion exigée par les
décisions d’écriture et d’analyse. Je la fais ici apparaitre en italiques pour la faire
ressortir de la continuité proprement temporelle et causale.

J’ai été continiment 1i¢ & Martial de 1992 a sa mort en 2010, survenue peu
aprés qu’il a eu 42 ans. S’il a été emporté par le sida, selon 1’indication
médicale, c’est d’abord son incapacité a affronter le monde occidental,
réglementé et d’influence coloniale, qui a conduit & cette issue fatale. Il
rejetait toute forme d’emprise, y compris la plus bénigne et la plus
ordinaire, et se méfiait des autres parce qu’il éprouvait de fagon aigué les
injustices, les humiliations, les visées prédatrices dont nombre des liens
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entre humains sont entachés. Aux yeux des autres, a ses propres yeux
également, il était du méme coup réduit a ses manques et a ses défauts,
mythomane, individu immature, personnalité¢ borderline, homme violent.

Dans le premier chapitre, qui tient lieu d’introduction, j’indique
comment mon lien a Martial a débuté et s’est consolidé, et comment j’en
suis venu a définir [’énigme représentée par sa personne. La suite de
louvrage est organisée de fagcon semblable, croisant pour partie
chronologie des événements et chronologie de l’enquéte.

Ce qui définit Martial aux yeux de tous et a ses propres yeux et ce
qui en fait une énigme, ce sont avant tout ses tourments qui donnent lieu a
des violences incontrolées. La présence du virus, aussi inquiétante soit-
elle, passe alors au second plan, sauf en cas de relations sexuelles et sauf
moments d’hospitalisation. Aussi le chapitre deux débute-t-il avec un
épisode de violence précisément documenté, survenu a la fin de 1996,
dont mon compagnon et moi sommes deux des protagonistes immédiats.
11 détaille les étapes d’une crise psychique et relationnelle qui se radicalise
en menaces de meurtre et qui se conclut provisoirement par 1’entrée de
Martial dans I"univers de la psychiatrie. Des épisodes du méme ordre
surviennent a nouveau lorsqu’il est en couple avec des femmes, mais
également lors de rencontres de rue, dans le cadre de stages, dans le cadre
hospitalier.

C’est ['occasion de saisir les composantes de la violence dans leur
emergence, en amont de la séparation entre agresseur et victime, maladie
mentale et déviance de droit commun. Les examiner apres coup permet de
montrer comment est faconné [’ordre social, de [’entre soi d’'un couple ou
d’une famille au service de psychiatrie ou au tribunal, et a quel point les
caractéristiques mutuelles de classe, de race, de sexe, d’dge, d’état de
santé orientent la forme et l'issue des échanges.

Si la dynamique des situations trouve en partie sa logique dans les
interactions entre individus aux identités et aux parcours définis et dans
les stratifications de fond sous-jacentes, elle exige aussi de s’attacher aux
destins individuels et collectifs tels qu’ils se sont formés en amont. Les
chapitres trois et quatre se réferent a I’enfance de Martial, de facon
d’autant plus naturelle que lui-méme ne cesse de le faire, y trouvant
I’origine de ses malheurs. L’enquéte a rebours, vers ce qui précede, est
aussi typiquement au principe de I’explication causale dont les chercheurs
font usage.

Qu’en est-il des viols dans un pensionnat et des brutalités de son pere,
qu’en est-il des affrontements de race dont il se dit ['otage au sein de
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l’espace familial et lors du premier séjour en Martinique, qu’en est-il de
sa designation comme « tapette » par ses copains noirs lorsqu’il a 15
ans? Sur ces points, je me suis efforce de reconstituer des situations et
d’atteindre des faits afin de confirmer ou d’infirmer les récits de Martial
et, ainsi, de rendre compréhensibles son expérience du monde et ses
réflexes vingt ans plus tard. J’ai débuté une telle enquéte au milieu des
années 2000, avec son accord, et l’ai poursuivie aprés sa mort, comme
une sorte de réponse a l’énigme de sa vie disloquée.

Une autre série de questions s’est imposée a moi a la relecture de ses
écrits, principalement a partir de décembre 2013 : comment en est-il venu
a se percevoir comme un messager de Dieu, comment s est-il retrouvé
sous [’emprise d’'une secte islamique, quelle est la portée de son lien avec
le rastafarisme? J'ai pris conscience aussi du degré d’angoisse qui est le
sien quand il redoute la malédiction d’autrui et se sent inapte a choisir
entre le Bien et le Mal. Si j avais attribué de l'importance et du crédit aux
récits sur les violences subies, jusqu’a en faire un objet d’enquéte, j avais
en grande partie négligé son imprégnation par [’expérience du monde
propre aux Noirs de Martinique, mélant enserrement néocolonial et liens
avec le surnaturel. Je n’avais rien per¢u de la profondeur de son lien avec
I’Afrique, comme terre de ses ancétres et lieu de régénérescence. Or, pour
comprendre la facon dont se développent ses relations antagonistes avec
les autres et dont il édifie sa vision du monde, a la fois religieuse et
politique, il faut s’y attacher. Une partie de ses actes et de ses propos sont
[’expression d’un combat contre l’ordre colonial, plus largement contre
Babylone, assimilé au Mal. Le parcours existentiel a rebours et le
parcours d’enquéte concordent ainsi.

L’enfermement dans la perspective de la mort, inévitable
désormais, précipitée par sa fagon de vivre, en est I’aboutissement quasi
naturel. Sa terreur est immense, ses réactions incontrolables. Le cadre
hospitalier avec sa discipline, son opacité, ses inégalités de pouvoir,
devient a ses yeux un systéme barbare auquel il s’affronte. L’agonie de
Martial dure une semaine avant que la mort ne survienne. Pour celui qui
se tient a ses cOtés s’impose alors ce mélange de duplicité et I’idéalisation
dont les liens humains sont formés. C’est le chapitre cing, qui clét le récit
et I’enquéte (Ecrit de mars 2016, non publié).

117

Ce qui fait de « Martial et son ami-sociologue » un cas intrigant

Si le résultat auquel j’ai abouti, sous forme d’un livre, est distinct de textes similaires,

c’est avant tout par une concomitance de hasards biographiques,

ou de

« coincidences » (Becker, 1994), dont j’ai été¢ I’une des piéces, a la fois « clipsé » a
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Martial, « vampirisé » par lui et le vampirisant, selon des formules qu’il a employées
pour qualifier notre lien, et, en parallele, me vouant obstinément a étre sociologue en
me servant de ce que j’avais appris de mes lectures et mes propres enquétes, comme
une fagon de m’extraire de ce lien accaparant.

Faire état des hasards biographiques dans le cas présent exigerait le récit
superposé, enchevétré et néanmoins ordonné de plusieurs histoires tirées par 1’avancée
du temps et I’entrainement de la vie collective, semblable a ceux qu’il arrive & chacun
d’entendre ou de prononcer avec a un ami jamais revu depuis ’enfance (Bourdieu &
Wacquant, 1992). Il faudrait ainsi reparler des événements qui ont conduit a la
rencontre entre Martial et moi, o mon compagnon a joué le role premier; sans doute
dire quelques mots d’une vie de couple ou chacun peut avoir d’autres partenaires, et
mentionner les écarts d’age, de statut, de niveaux de ressources, présents de facon
criante; ensuite, revenir sur les premiers moments, avec 1’immédiateté de I’entente et
du désir d’un lien entre lui et nous, sur quoi s’est aussitot greffée 1’annonce du VIH
aprés que je 1’ai accompagné pour un test sérologique. Il faudrait reprendre toute
I’histoire, ainsi débutée en novembre 1992, et connue en direct pendant dix-huit
années, pour en retracer les méandres, les basculements de tous ordres, identitaires,
amoureux, géographiques, philosophiques, les irruptions de violence, les maladies et
les hospitalisations, et bien d’autres événements. Une telle histoire constitue la trame
événementielle du livre. Elle est spécifique a Martial, probablement, par I’assemblage
particulier des événements et des rencontres qui constituent sa vie, et néanmoins a une
parenté avec des vies aux expériences similaires. Nombre de lecteurs m’ont dit avoir
reconnu tel voisin, tel membre de leur famille, dans son existence faite de tribulations,
de coléres et de malchances, ou ce qui peut étre qualifié ainsi. Des enquétes aupres
d’habitués des services sociaux font de méme apparaitre chez certains d’entre eux une
succession de malheurs débutés dés I’enfance, comme 1’assignation & un destin, et le
sentiment d’une fatalité que rien ne peut entraver (ainsi Leduc et al., 2022)’.

Pour expliciter ce qui fait la particularité intrigante de Martial, que la notion de
hasard biographique n’éclaire pas, trois dimensions majeures doivent étre distinguées,
me semble-t-il.

En premier lieu, au-dela de sa marginalit¢ sociale et de 1’agglutination
particuliére d’événements qui le caractérisent en propre, c’est 1’aspect
multidimensionnel et fracturé de sa personnalité qui en fait un étre singulier, associé a
la grande lisibilité des lignes de tension qui la traversent, donnant I’impression qu’il est
possible d’accéder a la téte ou a I’intimité de Martial « comme dans un livre ouvert ».
Sa vigilance inquicte envers les mouvements des autres, son analyse de ses propres
réactions, semblent ne jamais s’interrompre. Il raconte et commente tout ce qu’il fait et
tout ce qui lui arrive, aussi bien ce qui le tracasse et le met hors de lui que ses réussites
amoureuses et ses conversations avec Dieu. Il revient également sur les événements
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marquants, souvent douloureux, de son enfance et de ses années de galére. Il semble
ainsi n’avoir aucun secret, tant il lui est vital d’exprimer les choses. 1l le fait au fil des
conversations, mais également, en parallele, dans ses cahiers débutés peu aprés notre
rencontre, ou il écrit plus ou moins chaque jour, y passant souvent plusieurs heures
d’affilée, si bien qu’ils atteignent pres de sept mille pages a sa mort.

L’aspect multidimensionnel et fracturé de sa personnalité a trait aux conditions
d’existence et au genre de vie, a la bivalence raciale, a I’incertitude d’identité et de
préférence sexuelles auxquels il se trouve assigné. Il est pauvre, a eu une scolarité
médiocre, s’est retrouvé en prison avant ses dix-huit ans, a peu de goit pour le travail,
s’est prostitué, rejette toute autorité, se pergoit en « rebut de la société », et, en méme
temps, il est épris de choses artistiques, se revendique musicien et poéte, est anxieux de
considération, se lie a des hommes qui lisent, aiment 1’opéra, voyagent a 1’étranger, et
a des étudiantes blanches de couche moyenne. Il est né de mére blanche et de pére
martiniquais, et il se réve blanc et homo tout au long de son adolescence et au-dela,
jusqu’a une phase de profonde déstabilisation marquée par la pensée de la mort et le
repentir pour sa conduite passée, dont le sida semble une punition, en 1996. Il se veut
alors rasta man, négre véritable et hétéro selon les lois de Jah, s’efforgant de faire
coincider son apparence et sa conduite avec ces criteres. Par moments il est persuadé
d’étre une femme dans un corps mal adapté, ce qui s’ancre dans des récits de viols
pendant I’enfance. Ces antagonismes intimes qui le hantent se répercutent en
permanence dans ses liens avec les autres, en premier lieu celles et ceux avec qui il vit,
ses quelques copains, les membres de sa famille, mais également les milieux médicaux,
sociaux, administratifs.

De fagon assez ordinaire, une fois décrites les positions des protagonistes
concernés et analysé ce qui est en jeu dans une situation donnée, c’est en amont de la
situation qu’il faut se tourner, ainsi que chacun y est accoutumé pour soi-méme et pour
les autres. Cela entraine de remonter jusqu’a I’enfance, avec la fagon dont le nouveau
venu a été désiré ou refusé, avec la place qui lui a été assignée, 1’ambiance
harmonieuse ou un climat d’épouvante, un projet de réussite ou son absence, et ce qui
s’est fagonné de lui, sans que personne n’en ait le contrdle.

Ce que la vie au jour le jour et I’enquéte sur ’enfance de Martial font ainsi
connaitre, et ce qui émerge des écrits, c’est un état de rébellion qui ne I’a jamais quitté
et qui est devenu, avec les déceptions et les échecs, un état de guerre dans lequel il
s’est trouvé enfermé. Les explications possibles, associées a des épisodes définis ou a
la conduite ordinaire qui est la sienne, se surajoutent les unes aux autres : des viols
dans I’enfance selon des images qui le hantent, la brutalité du pére qu’il a pour idée
fixe de tuer, la schizophrénie qui le fait interner en psychiatrie, les années dans la rue,
la spécificité antillaise, des irruptions de racisme entre le pere et la mére, ’angoisse de
la mort, ’emprise des théories religieuses et sorcellaires, la dépendance économique,
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les répliques de I’écrasement colonial. Tenter de saisir ce qui est en jeu et de quelle
facon cela s’est mis en place dans I’histoire de Martial, conduit & avancer dans un
dédale sans clarté. Prises tour a tour, adossées aux analyses des spécialistes des
domaines variés de la vie collective et individuelle, les explications ont toutes un
certain degré de validité, ou, du moins, en donnent I’impression. Selon les périodes
d’écriture, j’ai ainsi mis en avant des événements différents de son histoire et des
facettes différentes de sa personne. Je rendais Martial un peu plus intelligible a mes
yeux, et un peu moins inquiétant. Mais c’était au détriment de ce qu’il était
véritablement, en le faisant rentrer dans des cases. La cause imaginée était trop simple
ou impossible a prouver.

Dans la plupart des études centrées sur une personne unique ou sur un ensemble
d’individus soumis a des circonstances similaires, ceux-ci apparaissent souvent en
parfaite correspondance avec un ou plusieurs thémes majeurs de la sociologie, comme
s’ils étaient des personnages en quéte d’un auteur, ou étaient calibrés en fonction
d’attentes théoriques. Par ce qu’il est, par ce qu’est son ami-sociologue, par le lien
entre les deux, le livre sur Martial excéde ces cadrages. Sous cet aspect, il a une
parenté d’esprit avec le livre-enquéte de John Edgar Wideman sur son jeune frére en
prison & vie apreés un braquage avec mort d’homme, ou avec celui de Javier Cercas
(2018) sur son oncle maternel mort a 19 ans sous I'uniforme franquiste et désormais
honoré comme un martyr dans le village. Si j’avais a 1’esprit ces enquétes, uniquement
motivées par le besoin de comprendre, étrangéres a la nécessité de citer d’autres
auteurs, j’ai fait miennes en pratique les contraintes disciplinaires, techniques et
stylistiques du genre sociologique. Je me suis entouré d’un grand nombre de
références, en rapport avec les domaines divers de la vie sociale dont Martial offrait les
traces, avec I’espoir de mieux éclairer les situations et de renforcer 1’analyse, mais
aussi comme une fagon de donner des gages de « bonne volonté sociologique ». J’ai
mieux percu également ce qu’il me fallait écarter de faire, jugeant inappropriées ou
fautives en termes de rigueur des études dont les démarches avaient pu me séduire a un
moment (Crapanzano, 1980; Devereux, 1998; Ellis, 1995; Maitre, 1995).

C’est ainsi une vie appréhendée dans son unicité et son entiereté qui est dépeinte
dans le livre, loin de 1’univocité d’un théme ou d’un probléme dont une personne
semble le prototype vivant, et loin de I’agencement des bribes de plusieurs vies selon
une trame analytique. L’ouvrage intégre des domaines souvent séparés dans la
recherche : la maladie, la mort, la toxicomanie, la perturbation psychique, la violence
contre les femmes, l’incertitude de sexe, la délinquance, ’emprise sectaire, la
socialisation familiale, les relations de classe et de race, la conviction mystique, le
poids des périodes esclavagiste et coloniale.

Dans la plupart des études, également, [attention a établir des faits et a vérifier
les informations est absente, y compris concernant des épisodes décisifs pour la
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personne, y compris lorsque ces épisodes comportent des mises en cause. Ainsi, dans
le cas de Martial : des viols ont-ils eu lieu? Le pére lui donnait-il des coups? Son frére
le méprisait-il pour sa sexualité avec des hommes? Ne pas s’en préoccuper conduit a
doter I’entreprise sociologique d’une image d’inconséquence, montrant des chercheurs
peu soucieux de la vérité factuelle et indifférents au devoir de justice (Douglas, 1976;
Lubet, 2018).

Une troisiéme spécificité du livre, qui en fait un cas a part, tant elle est non
intentionnelle et non reproductible, provient de I’imbrication progressive des liens
entre Martial et moi sur une période de dix-huit ans m’amenant & devenir une sorte de
double de lui. Que je le veuille ou pas, je suis au courant de tout ce qui le concerne. Ses
relations les plus importantes deviennent en partie les miennes, je n’arréte pas
d’intervenir en direct, souvent en son nom, auprés des médecins et des services
sociaux, administratifs ou judiciaires. Surtout, je suis happé par cette omniprésence de
la destruction qui gangréne 1’ame et le corps et que rien ne guérit. Ses tourments
ravivent des blessures anciennes et un sentiment de dette inapaisable, comme il en est
pour d’autres (de Fontenay, 2018; Janody, 2014), du fait d’un frére gravement malade
quand je suis enfant. Celui-ci sera jugé débile par le médecin de famille, deviendra
ouvrier a la chalne a seize ans, vivra longtemps comme « un vieux gars » chez nos
parents, et mettra un terme a sa vie la veille de Noé€l 2012. Autant Martial explose de
colére et est en guerre, autant mon frére parait soumis et noyé dans la tristesse.

A ces lignes biographiques définissant qui est Martial et qui je suis, et au hasard
de I’intersection de ces deux lignes, tout cela devant étre réinséré dans I’atmosphere
morale et politique d’une époque, s’ajoute I’engagement de Martial dans un travail
d’écriture, avec des textes d’une grande force, et, en paralléle, mon propre parcours et
le fagonnement émotionnel et intellectuel qui m’ont permis d’affronter ses moments de
violence et le cours que rien ni personne n’a pu arréter de sa destruction.

Dans le cas présent, ce sont les particularités biographiques de Martial, en
résonance avec les propres spécificités de I’ami-sociologue, qui instaurent le cas
sociologique. Pour qu’il prenne consistance et ampleur, et ainsi devienne éclairant, a
I’équivalent d’une « scéne parlante » (Bizeul, 2021), il faut I’entremise d’un dispositif
d’écriture particulier. C’est la mise en écrit qui peut faire exister, sur un mode a la fois
sensible et démonstratif, s’adressant au cceur et a la raison, la puissance de révélation
de cette constellation humaine devenue objet d’enquéte et cas sociologique, dont
Martial est le point irradiant, ne cessant d’€tre un « obscur objet du désir » et un étre
humain qui va mourir. Le livre de Jodao Biehl (2005) dont Catarina, une jeune femme
tenue pour folle et saisie de paralysie, est le personnage central, croisée au sein d’une
agrégation d’humains abandonnés a la maladie, a la pourriture et a la faim comme il en
existe au Brésil, en offre un exemple.
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La composition du livre répond a une triple nécessité: rendre raison des
conduites violentes et destructrices de Martial, dont la mort prématurée apparait
comme une conséquence; faire place au cours ordinaire de [’existence, dont
I’écoulement des jours et des années, 1’avancée en age, I’emprise croissante du virus,
les hauts et les bas des liens amoureux, la fragilité accrue du corps, sont des reperes
objectifs; rendre visible le travail d’enquéte et d’analyse, pareillement inscrit dans une
temporalité longue, ou, plus exactement, formé de deux séquences disjointes, 1’une ou
il est vivant, dominée par la nécessité d’agir pour tempérer ses accés de violence et
pour retarder la mort, 1’autre aprés sa mort, dominée par I’étreinte de la douleur et de la
colére face a la mécanique de 1’existence.

En guise de conclusion : au-dela des confins de la raison sociologique

L’enquéte sur Martial est arrimée a la sociologie, conformément & mon intention de le
rendre intelligible « avec les armes de la sociologie », selon une formule a la fois vague
et présomptueuse qui figure dans le livre, et comme en ont attesté en le publiant les
collegues-éditeurs.

Mais je suis aussi cet humain amoureux et empli de désespoir quand Martial est
vivant, inconsolable et en colére aprés sa mort. Et je suis encore cet humain, tout
comme 1’était Martial, en quéte du mystére de 1’existence humaine, ce qui nous a unis
probablement et ce qui 1’a persuadé, tout comme j’en suis persuadé, que la mort ne
pouvait anéantir notre lien. « Cette maladie nous a rapprochés toi et moi pour la vie, et
jusqu’a notre mort et méme apres si ¢’est possible je t’attendrai pour qu’on continue a
se tenir la main », écrit-il & mon adresse dans son journal (28 décembre 2005). Le
travail du sociologue, débuté avec le souci d’établir des faits, attentif a la rigueur de
I’argumentation, a laissé la place, qu’il aurait ét¢ insensé d’ignorer, a une forme de
réflexion sur le tragique de I’existence humaine, que Martial aussi bien que le
sociologue éprouvent et expriment chacun a leur fagon. Au travers de I’écriture
s’entrecroisent ainsi le raisonnement, I’évidence des liens, et la transfiguration de
I’objet d’enquéte, indissociablement objet de désir et objet de la volonté de savoir,
comme d’autres I’ont exprimé dans des épreuves similaires (ainsi Rosaldo, 1989/1993;
Scheper-Hughes, 1997).

Ce qui sous-tend le livre, bien qu’a 1’état implicite, c’est 1’affrontement a
I’opacité des ressorts humains et a I’inquiétude d’exister, et, plus précisément, quand la
réalité I’impose dans le cours de la vie, a la banalité exécrable de la maladie, de la
violence, de I’injustice, de la mort. Cette inquiétude qui interdit d’€tre en paix est aussi
ce qui me relie 4 Martial et qui I’a conduit a s’attacher 4 moi. A I’instar de sociologues
parmi les plus conséquents, il me faut admettre que I’édifice cohérent auquel j’ai
abouti pour donner existence a Martial et le rendre intelligible est de quelques pas
seulement en direction d’une compréhension espérée, et, en cela, est bien décevant.
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Notes

' Cest le cas de la plupart des 128 «enquétes ethnographiques pouvant intéresser les
étudiants », recommandées et évaluées par les lecteurs sur le site Goodreads
(https://www.goodreads.com/list/show/23266.Good Ethnography). Les livres d’une partie des
chercheurs américains les plus reconnus y figurent.

% Les collégues-éditeurs sont Sylvain Laurens, Julian Mischi, Etienne Pénissat, créateurs, et
directeurs jusqu’en septembre 2017, de la collection « L’ordre des choses » chez Agone. Leur
intérét pour le manuscrit, en novembre 2016, va conduire a plusieurs réécritures successives
orientées par les remarques et les questions de chacun d’eux a tour de réle, dont Sylvain
Laurens de fagon décisive a plusieurs reprises.

> Le projet d’une généralisation quasi-statistique ancrée dans les expériences concrétes
similaires de personnes confrontées a un méme ensemble d’événements et basée sur la
reconstitution de parcours de vie (Elder, 1999) ou sur 1’appariement optimal établissant une
causalité par paliers (Zalc, 2016) pourrait des lors sembler une solution satisfaisante. Mais une
telle forme de généralisation, moins elliptique que celle a base de déterminants sociaux,
s’attache a des événements simples et en petit nombre, et n’inclut pas les élaborations mentales,
I’imprégnation culturelle, la définition des situations, sans lesquelles il n’est pas de véritable
intelligibilité du parcours et de I’invention de sa propre vie pour chaque individu.
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