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Martial, son ami-sociologue, et l’inquiétude d’exister.  
Un cas énigmatique en dépit des sciences sociales 
 
Daniel Bizeul, Docteur en Sociologie 
Université d’Angers, France 
 
Résumé 
Martial était un jeune Noir de Martinique par son père, tandis que sa mère était blanche. Il était 
homo et voulait être blanc au moment où je l’ai rencontré, alors âgé de 24 ans, en 1992. Ce fut 
aussi pour lui l’annonce du VIH, avec la menace d’une mort imminente. Mais ce qui le 
définissait surtout aux yeux des autres, c’étaient ses irruptions de violence et ses agressions, qui 
l’avaient déjà conduit en prison avant ses dix-huit ans, et c’était une vie chaotique. Il est mort 
en 2010, il avait 46 ans. Comment est-il possible de faire du cas singulier formé par Martial et 
par le lien entre lui et son ami-sociologue « un cas sociologique »? Est-ce suffisant ou approprié 
pour juger de l’intérêt d’une enquête de ce genre, qui relève de l’ethnographie? 
Mots clés  
HASARD BIOGRAPHIQUE, MONTÉE EN GÉNÉRALITÉ, LIENS AMOUREUX, EXPLICATION CAUSALE, 
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Introduction 
Sauf exception, les sociologues ont pour projet de décrire le monde social et de le 
rendre intelligible en recourant à des enquêtes, des données déjà constituées, des 
archives. Selon une formule ayant acquis la puissance redoutable du précepte, il leur 
faut alors monter en généralité, autrement dit s’extraire de la banalité concrète des 
choses, se séparer des perceptions des individus ordinaires, et, pour cela, indiquer de 
quel ensemble plus vaste de phénomènes l’étude est représentative, formuler des 
propositions abstraites pouvant s’appliquer à une grande diversité de situations, en 
somme atteindre la généralité et la systématicité d’une théorie.  

Avoir fait preuve de montée en généralité  est ainsi  l’un  des critères usuels pour  
 
Note de l’auteur : Je remercie Marc-Henry Soulet pour sa proposition d’expliciter en quoi 
l’enquête sur Martial s’apparente à une étude de cas. Cela me permet de revenir sur ce que j'ai 
tenté de réaliser dans le livre sur Martial (Bizeul, 2018), et, au-delà, d'indiquer, ici 
succinctement, quelle conception de l’exercice sociologique sous-tend mon travail. 
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juger de l’intérêt d’une étude. Ne pas en manifester la capacité est signe d’indigence, 
ramenant à l’anecdotique. La plus grande partie de mon travail, issu d’enquêtes à forte 
implication, par moments déstabilisantes et sans certitude d’un résultat, peut me donner 
le sentiment d’une certaine indigence, en comparaison de nombreux collègues, tant je 
suis resté indifférent au devoir de généralisation ou de théorisation. Cette évidence 
s’est à nouveau imposée à moi après le livre sur Martial, un garçon à la vie tracassée 
que j’ai aimé et qui est mort en 2010, à 42 ans, du sida selon les déclarations officielles 
(Bizeul, 2018). « J’ai beaucoup aimé ton livre, mais il faudrait monter en généralité », 
m’a dit une collègue, dont plusieurs livres offrent l’exemple de visions d’ensemble 
reliant des phénomènes épars.  

Pourquoi suis-je resté indifférent à ce qui semble primordial à d’autres? C’est 
une question que ravive la proposition de Marc-Henry Soulet en vue du dossier intitulé 
« faire cas », dont le livre de Ragin et Becker (1992), traduit par ses soins, est le point 
de départ. 

Comment as-tu construit le « cas » Martial comme un cas sociologique? 
Ce que j’aimerais, c’est que tu détricotes ta façon de travailler pour avoir 
fait de la singularité du rapport au monde de Martial une source de 
compréhension sociologique d’un phénomène social plus englobant 
(7 février 2022). 
Cette proposition fait écho à une proposition du même ordre, venue déjà de 

Marc-Henry Soulet, en vue d’un article pour la revue de l’AISLF, SociologieS, dont il 
était devenu le rédacteur en chef : « Serais-tu disposé à faire un papier sur le traitement 
des données et la montée en généralité à partir de tes expériences de recherche? » 
(9 novembre 2009). 

J’avais abouti à un premier texte, jamais finalisé, auquel j’avais donné ce titre : 
« Toute recherche doit-elle aboutir à une théorie? » La tonalité du titre, en forme de 
question dont la réponse ne fait aucun doute, indique d’emblée une réticence envers la 
nécessité de monter en généralité ou de théoriser. L’inquiétude que mon travail soit 
évalué selon ce critère et puisse être disqualifié pour ce motif peut en sembler la raison. 
C’est en effet le cas, non par défaut d’ambition ou manque de goût pour l’exercice 
rhétorique, mais parce que ma priorité est différente, à l’instar de beaucoup d’autres. 
Nombre d’auteurs aux enquêtes jugées exemplaires semblent en effet se désintéresser 
du degré de généralité et de transférabilité de leurs observations, ou, plus exactement, 
font comme si le résultat parlait de lui-même et suffisait à rendre la question inutile 
(Chapoulie, 2017)1. Il s’agit avant tout, non de généraliser ou de théoriser, ce qui existe 
à satiété dans nos métiers, sans que la connaissance du monde en soit accrue (Lofland, 
1974; Wolcott, 1990), mais d’enquêter, de pénétrer des milieux mal connus, d’être 
envahi par la vie des autres, de raconter et faire raconter dans le détail, de reconstituer 
des scènes, d’établir des faits, et ainsi d’offrir au lecteur une version d’un phénomène 
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ou d’une entité sociale plus exacte, plus nuancée, plus complexe que celles existantes, 
selon le principe du débat argumenté et contradictoire faisant appel à des preuves 
(Bizeul, 2021).  

L’injonction à s’extraire du monde empirique dans l’espoir d’une vision 
d’ensemble ou de principes d’analyse transférables, pour désirable qu’elle puisse 
sembler, est avant tout une convention : reprise des exercices du lycée, eux-mêmes 
dans la continuité de modèles issus de l’enseignement scolastique; exigée au titre 
d’épreuve initiatique par ceux qui ont gravi l’échelle de l’excellence académique; utile 
avant tout dans le cercle relativement étroit et élitiste de celles et ceux qui en font la 
marque de l’excellence. En faire le critère ultime de la qualité d’une étude est souvent 
inapproprié et risque de conduire à des formulations qui outrepassent la réalité, au 
point d’en ignorer les complexités. C’est la critique récente de Becker (2017), à propos 
de Boys in white, une enquête sur les étudiants en médecine de l’université du Kansas 
datant des années 1950 dont il fut l’un des co-auteurs.  

Il serait possible d’en rester au constat ironique et désabusé de sciences sociales 
qui ne s’accordent sur presque rien (Chapoulie, 2017), et, en conséquence, pour 
chacun, de poursuivre le travail dans un créneau donné, à l’abri des inquiétudes 
épistémologiques. Cette optique d’une sociologie « balkanisée », selon la formule de 
Merton (1973), qui visait les tenants d’une discipline divisée en autant de zones de 
compétence qu’il existe de minorités, n’est pas la mienne. À la proposition de 
Marc-Henry Soulet concernant la façon dont j’ai construit « le cas Martial », je 
souhaite ne pas me dérober. Dans le livre sur Martial, j’esquisse une forme de réponse, 
ayant à l’esprit la critique inévitable du défaut de généralité, ici à son comble. L’objet 
d’enquête est un individu unique, qui sort de l’ordinaire tant sa vie conjugue d’aspects 
le plus souvent dissociés et incompatibles. Et le projet sociologique est hors norme, dû 
à un sociologue dans la colère et le chagrin après la mort de celui qu’il a aimé. Outre 
une esquisse de réponse, où la formule « Martial est multitude » s’apparente à une 
pétition de principe, je précise dans le chapitre introductif du livre ce qui fait l’un des 
enjeux du texte. Autrement dit, je mets l’accent sur ce qui le rend original en 
comparaison des écrits du même ordre, ce qui justifie de le publier pour l’éditeur, de le 
lire pour les potentiels lecteurs, notamment les collègues. 

Loin d’être atypique, Martial est multitude. Il est la collectivité invisible 
des individus perdants, jugés seuls responsables de leur sort dans une 
société réputée juste et égalitaire. Ces individus peu engageants sont 
connus des chercheurs quand ils entrent en lien avec les institutions au 
titre de sans-abri, de patients, de détenus, de toxicomanes. Sauf exception 
[Bruneteaux, 2016], c’est alors sur une période brève ou de façon 
strictement ponctuelle. Seuls les points de leur existence définis comme 
problèmes et les reliant à l’institution sont pris en compte, selon ce qu’ils 
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veulent bien en dire ou en laisser paraître. Les informations ainsi obtenues 
alimentent le débat politique et les projets technosociaux, mais ne disent 
rien, ou bien peu, des individus de chair et d’os, de ce qui constitue leur 
existence au jour le jour, de ce qu’ils éprouvent au plus intime d’eux-
mêmes (Bizeul, 2018, p. 40). 
L’affirmation que Martial est multitude, suivie d’une simple phrase trop 

laconique et emphatique pour être réellement utile, ne permet pas de savoir en quoi 
peut consister une éventuelle extension de l’analyse. Elle n’indique pas vraiment de 
quoi ou de qui Martial est représentatif, ni sur quels points définis s’attacher à sa 
personne pour mieux appréhender certains phénomènes ou certaines populations. Dire 
que Martial a des semblables en grand nombre, avec des existences abîmées, des 
parcours destructeurs, et, au final, une mort prématurée selon la formule 
administrative, est sommaire, presque une banalité. Au moment où je terminais ce 
livre, au bout de six années d’écriture et de ré-écritures, j’étais dans l’incapacité 
d’affronter sereinement, ou froidement, une telle question.  

Ce texte-ci, nourri des échanges et des lectures survenus depuis le livre, est pour 
moi l’occasion de la reprendre. À défaut d’expliquer comment j’ai réussi à faire de 
Martial un cas éclairant pour d’autres existences, et de la forme prise par le travail 
d’enquête et d’écriture un cas utile pour d’autres études, sur quoi il revient avant tout 
aux lecteurs de se faire un jugement, je vais indiquer selon quelle optique j’ai travaillé, 
avec l’idée d’être pleinement sociologue malgré la particularité de mon lien à « l’objet-
Martial ». 
Une personne aimée peut-elle devenir un objet d’intérêt sociologique? 
Les premiers écrits dans lesquels je m’efforce de clarifier ce que pourrait être un livre 
sur Martial, à partir de 2007, désormais libéré d’une enquête sur le Front national et 
d’un mémoire pour l’habilitation à diriger des recherches, font apparaître une césure 
temporelle. Je passe d’un projet conventionnel en termes de causalité explicative 
adossée à des déterminants sociaux, à un projet où je fais état d’un désappointement, 
déjà évoqué dans plusieurs de mes textes, amplifié désormais par le lien à Martial. 
Loin d’être une voie de connaissance sur l’existence humaine surpassant les autres, 
faisant passer de l’obscurité de la méconnaissance à un savoir véritable, ainsi que le 
mot de Science tente d’en persuader, l’intelligibilité sociologique est doublement 
restreinte en réalité. Hormis les enquêtes à base de relations directes et de vie partagée, 
en prise avec le cours multiforme des activités humaines, elle n’atteint pas le monde 
réel de l’expérience ordinaire de façon plus exacte et plus vivante que celle venant 
d’historiens, d’écrivains ou d’artistes, tout aussi aptes que des sociologues à enquêter, à 
se documenter, à se préoccuper de la vérité, à endosser la vie des autres (ainsi 
Goldberg, 1995; Granger, 2020; Wideman, 1999). Par ses principes fondateurs, 
destinés à la faire exister comme discipline d’esprit scientifique, elle fait du monde 
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empirique son objet d’étude et le critère de validité de ses énoncés (Blumer, 1969), 
écartant comme hors de sa compétence ce qui ne peut être établi sur des faits ou sur un 
ensemble concordant d’indices. Elle se heurte alors, sans toujours s’y soumettre, forcée 
par l’habitude de commenter et d’extrapoler, à l’opacité de l’individu et à 
l’indétermination de l’existence (Bizeul, 2006).  

Ma première idée a été de me servir de la sociologie comme d’un paravent de 
rationalité, m’attachant à des points d’attention et à des trames d’analyse qui avaient 
fait leurs preuves. Un portrait sociologique de Martial donnant une place majeure à son 
journal intime, débuté peu après notre rencontre, dans la lignée de ceux publiés par 
Clifford Shaw (1930/1966; Shaw & Moore, 1931/1966), Maryse Marpsat (Marpsat & 
Vanderburg, 2004) ou Stéphane Beaud (Amrani & Beaud, 2004), semblait une 
possibilité dépourvue de difficulté. Plusieurs textes non publiés, pour des articles ou 
pour des exposés lors de colloques, témoignent de cette optique influencée par la 
technicité sociologique. 

Mauvais sort ou mauvaise volonté : les incasables des politiques sociales 
sont-ils responsables de leur situation (juin 2007); La valeur du travail : 
selon qui? Portrait d’un récalcitrant (novembre 2007); Un « pote » 
perturbé comme objet d’observation : le paradoxe de la familiarité étroite 
de longue durée (juin 2009); Quand l’objet d’étude est un ex-amant, 
s’agit-il encore de sociologie? (mai 2009); Des viols remémorés à l’âge 
adulte. Actes réels ou élaborations psychiques? (mars 2010). 
Un écrit de juin 2009, destiné aux journées d’étude de mon labo, présente une 

version prosaïque et conventionnelle du projet de livre. Il est typique de cette optique 
sociologisante. Diverses informations servent à caractériser Martial. Il est réduit à la 
figure du marginal, autrement dit à des violences subies et à des échecs, selon un angle 
fataliste en phase avec le désespoir qui ne me quitte plus le concernant. D’autres 
informations font état de l’étroitesse des liens entre lui et moi, en vue d’en indiquer le 
bénéfice méthodologique par rapport à des enquêtes similaires basées sur des entretiens 
ou des rencontres au coup par coup. Mais je m’abstiens de mentionner la primauté 
amoureuse de notre relation. 

Ce travail porte sur les milieux récalcitrants, ou marginaux, comme tels 
étrangers à l’univers socio-économique, mental et affectif du sociologue, 
au travers d’un homme désormais âgé de 40 ans, métis de père antillais, 
qui a subi des violences pendant l’enfance, s’est prostitué, a dormi dans la 
rue, a fait de la prison, n’a presque jamais travaillé (deux ans au total), est 
passé en psychiatrie, a survécu au VIH, se revendique musicien de reggae 
et rasta. Je le connais depuis 1992, ai fait en sorte qu’il soit logé, se 
soigne, ait des ressources suffisantes, demeurant le seul à ne pas rompre 
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avec lui malgré ses insultes et ses violences, entre « pote », quasi-tuteur, 
père de remplacement selon les moments (Écrit de juin 2009, non publié). 
Avec la mort de Martial, en août 2010, et, surtout, son agonie d’une semaine où 

je me tiens auprès de lui, le veillant alors qu’il se paralyse de demi-jour en demi-jour, 
en grande partie conscient et terrifié, les procédés raisonnables de la sociologie me sont 
apparus profondément hostiles. J’ai été atteint d’une dépression. Faire de Martial un 
spécimen d’existence marginale offrant le bénéfice méthodologique d’être connu de 
près et dans la durée m’est apparu inacceptable, assimilable à une trahison. C’était le 
réduire à un objet d’observation, nier tout ce qui me liait à lui et qui me rendait 
malheureux.  

Dans un écrit de mai 2011, destiné à nouveau aux journées d’étude de mon labo, 
une perspective radicalement différente est exprimée. C’est une critique des 
conventions d’analyse dont j’ai fait usage lors de mes différentes enquêtes, même si 
j’en signalais les artifices et les limites dès qu’il était question des individus concrets. 
C’est aussi une réflexion inquiète, qui ne m’a jamais véritablement quitté depuis 
l’adolescence, sur ce qui fait l’étrangeté de l’être humain, empli de rêves et d’impureté, 
destiné à la mort. 

Qu’est-ce qu’une vie pour les sciences sociales? L’efficacité explicative 
des sciences sociales implique une double réduction : celle des individus 
concrets, disparates et versatiles, à des catégories plus larges et plus 
stables; celle du flux des mouvements individuels à des traits culturels 
distinctifs, des pratiques corrélées à des variables clés, des figures 
interactionnelles récurrentes. Ce sont là autant de moyens pour saisir un 
ordre et en rendre raison, ce qui n’est en rien spécifique des sciences 
sociales.  
Or, de même que changer d’individu c’est changer de culture (selon la 
formule de Sapir 1967, p. 83), changer le moment et le point d’attention 
concernant le cours de vie d’un individu, à plus forte raison s’il est connu 
de près et dans la durée, c’est aussi changer d’individu. Est-il possible de 
dépasser ce qui est déjà catégorisé et ordonné et les explications qui 
« marchent » de façon à rendre compte de ces moments disjoints qui font 
apparaître, sous un certain angle, des interactions au coup par coup et des 
personnalités fragmentées? Est-il possible de raccorder entre eux, selon 
quels principes, ces moments ordinairement cantonnés à des thèmes 
spécifiques qui conduisent à autant de spécialisations (sociologie ou 
anthropologie de ceci ou de cela)? Est-il possible également de donner 
une place à ce qui demeure le plus souvent en marge de l’entreprise 
sociologique, comme le désordre, l’inattendu, l’impossibilité de savoir, le 
chagrin, la spiritualité, la terreur, le désir sexuel, le souci créatif, 
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l’attachement à l’autre? De quelle façon un individu particulier devient-il 
ou ne devient-il pas pour lui-même et pour autrui cet être intégral, unique, 
et insubstituable, dont chacun est plus ou moins persuadé qu’il existe bien 
dès qu’il se considère ou considère ceux qu’il aime? Comment rendre 
justice au souci de l’autre de raconter et percer son propre destin, au 
même titre que prétend le faire le chercheur à son endroit, à plus forte 
raison lorsque l’autre écrit et se veut auteur? Est-il possible, et comment, 
tout en restant sociologue, d’écrire sur l’autre comme individu de chair et 
de sang relationnellement et psychiquement formé? Autrement dit : 
qu’est-ce qu’une vie pour les sciences sociales? (Écrit de mai 2011, non 
publié). 
Ces questions expriment une forme de répulsion pour l’artificialité d’une 

sociologie à base de déterminants et de structures qui réduit les individus de chair et de 
sang à être des agents interchangeables. Cette révolte intime et intellectuelle sera 
manifeste dans la conclusion du livre. Une citation reprise de l’adresse à Nathanaël, 
d’André Gide, appelant son destinataire à devenir « le plus irremplaçable des êtres » 
(Bizeul, 2018, p. 334), vient exprimer en toute clarté mon attachement envers Martial, 
qui ne peut être réduit à un spécimen, ou à un cas représentatif, aussi factuelle et 
méticuleuse soit l’enquête. À la même page, se trouve une photo de lui, alors âgé de 
32 ans, allongé sur le tapis de l’appartement où il a vécu en notre compagnie, le regard 
droit, souriant, son chien contre lui.  

Faut-il voir un aveu d’anti-sociologie dans ces réflexions, et en déduire que le 
projet d’enquête est vicié à la base même? Si l’emprise de la subjectivité du sociologue 
est patente ici, clairement indiquée, c’est le cas à des degrés divers pour toute 
recherche qui a trait à des humains, y compris lorsqu’il s’agit de l’Antiquité (Marrou, 
1954). Les liens étroits, voire amoureux, n’empêchent en rien la lucidité, le sens de 
l’analyse, la rigueur d’argumentation, hormis certaines phases de déstabilisation, 
comme chacun en a plus ou moins l’expérience. Une proximité étroite pendant près de 
vingt ans, dans de multiples situations, avec de nombreux protagonistes, offre assez 
d’informations vérifiées et de moments de recul pour écarter toute naïveté. À 
l’enchantement de « la coïncidence émotionnelle » vient se superposer le labeur de 
l’analyse, en vue d’atteindre ce qui peut être qualifié d’objectivité, selon la formulation 
de Paul Ricœur qui concerne le sociologue autant que l’historien :  

Est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris 
et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. […] L’histoire n’a pas pour 
ambition de faire revivre, mais de re-composer, de re-constituer, c’est-à-
dire de composer, de constituer un enchaînement rétrospectif (1967, 
pp. 27, 30). 
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La clarification des enjeux sociologiques au travers du synopsis 
Ai-je réussi à faire du cas singulier formé par Martial et par le lien entre lui et son ami-
sociologue, en l’occurrence moi, un cas éclairant pour d’autres existences et un cas 
utile pour d’autres études? Pour permettre au lecteur d’avoir une idée approchante de 
qui est Martial et de comment a été composé le livre, je vais utiliser le synopsis qui a 
retenu l’attention des collègues-éditeurs d’Agone2

Ce synopsis est en premier lieu un résumé narratif et argumentatif du livre, 
conçu sous forme d’épisodes à la fois distincts et reliés par un principe de causalité, en 
second lieu l’explicitation des enjeux épistémologiques qui sous-tendent l’enquête et 
l’écriture. Le livre est découpé et scandé à la façon d’un compte à rebours, qui 
s’enclenche peu après notre rencontre en 1992, avec l’annonce du VIH et celle de la 
mort qui doit en découler dans un avenir proche, selon les données existantes. Elle va 
s’imposer, en effet, alors qu’elle n’était plus inéluctable du fait de nouveaux 
traitements à partir de 1996. À côté de l’explication médicale désignant le sida comme 
la cause biologiquement attestée qui a tué Martial, c’est ainsi d’autres causes qu’il faut 
rechercher. Cela oblige à remonter au début de l’engrenage ayant abouti à la mort 
prématurée pour tenter de découvrir quels enchaînements ont été à l’œuvre. 

. Il correspond à une version 
stabilisée du manuscrit, soit celle de mars 2016, qui est la dixième, enfin satisfaisante, 
après quatre années de ré-écritures.  

C’est ainsi selon une ligne explicitement temporelle et causale, animée par cette 
question obsédante, que le livre est ordonné : de quoi Martial est-il mort? Plusieurs 
lignes d’écriture s’entrecroisent dans le livre. La plus manifeste est de registre narratif, 
épousant le cours temporel des événements selon deux échelles, celle de la chronologie 
exprimée par quelques dates, celle des épisodes ou des scènes formant des unités 
d’action. Cette ligne de registre narratif est indissociable de la dynamique causale, 
d’ordre biologique, psychologique, relationnel, politique, qui canalise les mouvements 
des protagonistes concernés, en particulier Martial. Une troisième ligne s’y ajoute, 
rendue explicite dans le livre même : celle de la logique d’enquête, avec ses questions 
apparues au fur et à mesure, ses moments de clarté, ses impasses, ses ré-écritures. À 
ces diverses lignes inscrites dans la temporalité se superpose la réflexion exigée par les 
décisions d’écriture et d’analyse. Je la fais ici apparaître en italiques pour la faire 
ressortir de la continuité proprement temporelle et causale. 

J’ai été continûment lié à Martial de 1992 à sa mort en 2010, survenue peu 
après qu’il a eu 42 ans. S’il a été emporté par le sida, selon l’indication 
médicale, c’est d’abord son incapacité à affronter le monde occidental, 
réglementé et d’influence coloniale, qui a conduit à cette issue fatale. Il 
rejetait toute forme d’emprise, y compris la plus bénigne et la plus 
ordinaire, et se méfiait des autres parce qu’il éprouvait de façon aiguë les 
injustices, les humiliations, les visées prédatrices dont nombre des liens 
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entre humains sont entachés. Aux yeux des autres, à ses propres yeux 
également, il était du même coup réduit à ses manques et à ses défauts, 
mythomane, individu immature, personnalité borderline, homme violent.  

Dans le premier chapitre, qui tient lieu d’introduction, j’indique 
comment mon lien à Martial a débuté et s’est consolidé, et comment j’en 
suis venu à définir l’énigme représentée par sa personne. La suite de 
l’ouvrage est organisée de façon semblable, croisant pour partie 
chronologie des événements et chronologie de l’enquête. 

Ce qui définit Martial aux yeux de tous et à ses propres yeux et ce 
qui en fait une énigme, ce sont avant tout ses tourments qui donnent lieu à 
des violences incontrôlées. La présence du virus, aussi inquiétante soit-
elle, passe alors au second plan, sauf en cas de relations sexuelles et sauf 
moments d’hospitalisation. Aussi le chapitre deux débute-t-il avec un 
épisode de violence précisément documenté, survenu à la fin de 1996, 
dont mon compagnon et moi sommes deux des protagonistes immédiats. 
Il détaille les étapes d’une crise psychique et relationnelle qui se radicalise 
en menaces de meurtre et qui se conclut provisoirement par l’entrée de 
Martial dans l’univers de la psychiatrie. Des épisodes du même ordre 
surviennent à nouveau lorsqu’il est en couple avec des femmes, mais 
également lors de rencontres de rue, dans le cadre de stages, dans le cadre 
hospitalier.  
C’est l’occasion de saisir les composantes de la violence dans leur 
émergence, en amont de la séparation entre agresseur et victime, maladie 
mentale et déviance de droit commun. Les examiner après coup permet de 
montrer comment est façonné l’ordre social, de l’entre soi d’un couple ou 
d’une famille au service de psychiatrie ou au tribunal, et à quel point les 
caractéristiques mutuelles de classe, de race, de sexe, d’âge, d’état de 
santé orientent la forme et l’issue des échanges. 

Si la dynamique des situations trouve en partie sa logique dans les 
interactions entre individus aux identités et aux parcours définis et dans 
les stratifications de fond sous-jacentes, elle exige aussi de s’attacher aux 
destins individuels et collectifs tels qu’ils se sont formés en amont. Les 
chapitres trois et quatre se réfèrent à l’enfance de Martial, de façon 
d’autant plus naturelle que lui-même ne cesse de le faire, y trouvant 
l’origine de ses malheurs. L’enquête à rebours, vers ce qui précède, est 
aussi typiquement au principe de l’explication causale dont les chercheurs 
font usage.  
Qu’en est-il des viols dans un pensionnat et des brutalités de son père, 
qu’en est-il des affrontements de race dont il se dit l’otage au sein de 
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l’espace familial et lors du premier séjour en Martinique, qu’en est-il de 
sa désignation comme « tapette » par ses copains noirs lorsqu’il a 15 
ans? Sur ces points, je me suis efforcé de reconstituer des situations et 
d’atteindre des faits afin de confirmer ou d’infirmer les récits de Martial 
et, ainsi, de rendre compréhensibles son expérience du monde et ses 
réflexes vingt ans plus tard. J’ai débuté une telle enquête au milieu des 
années 2000, avec son accord, et l’ai poursuivie après sa mort, comme 
une sorte de réponse à l’énigme de sa vie disloquée.  
Une autre série de questions s’est imposée à moi à la relecture de ses 
écrits, principalement à partir de décembre 2013 : comment en est-il venu 
à se percevoir comme un messager de Dieu, comment s’est-il retrouvé 
sous l’emprise d’une secte islamique, quelle est la portée de son lien avec 
le rastafarisme? J’ai pris conscience aussi du degré d’angoisse qui est le 
sien quand il redoute la malédiction d’autrui et se sent inapte à choisir 
entre le Bien et le Mal. Si j’avais attribué de l’importance et du crédit aux 
récits sur les violences subies, jusqu’à en faire un objet d’enquête, j’avais 
en grande partie négligé son imprégnation par l’expérience du monde 
propre aux Noirs de Martinique, mêlant enserrement néocolonial et liens 
avec le surnaturel. Je n’avais rien perçu de la profondeur de son lien avec 
l’Afrique, comme terre de ses ancêtres et lieu de régénérescence. Or, pour 
comprendre la façon dont se développent ses relations antagonistes avec 
les autres et dont il édifie sa vision du monde, à la fois religieuse et 
politique, il faut s’y attacher. Une partie de ses actes et de ses propos sont 
l’expression d’un combat contre l’ordre colonial, plus largement contre 
Babylone, assimilé au Mal. Le parcours existentiel à rebours et le 
parcours d’enquête concordent ainsi.  

L’enfermement dans la perspective de la mort, inévitable 
désormais, précipitée par sa façon de vivre, en est l’aboutissement quasi 
naturel. Sa terreur est immense, ses réactions incontrôlables. Le cadre 
hospitalier avec sa discipline, son opacité, ses inégalités de pouvoir, 
devient à ses yeux un système barbare auquel il s’affronte. L’agonie de 
Martial dure une semaine avant que la mort ne survienne. Pour celui qui 
se tient à ses côtés s’impose alors ce mélange de duplicité et l’idéalisation 
dont les liens humains sont formés. C’est le chapitre cinq, qui clôt le récit 
et l’enquête (Écrit de mars 2016, non publié). 

Ce qui fait de « Martial et son ami-sociologue » un cas intrigant 
Si le résultat auquel j’ai abouti, sous forme d’un livre, est distinct de textes similaires, 
c’est avant tout par une concomitance de hasards biographiques, ou de 
« coïncidences » (Becker, 1994), dont j’ai été l’une des pièces, à la fois « clipsé » à 
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Martial, « vampirisé » par lui et le vampirisant, selon des formules qu’il a employées 
pour qualifier notre lien, et, en parallèle, me vouant obstinément à être sociologue en 
me servant de ce que j’avais appris de mes lectures et mes propres enquêtes, comme 
une façon de m’extraire de ce lien accaparant.  

Faire état des hasards biographiques dans le cas présent exigerait le récit 
superposé, enchevêtré et néanmoins ordonné de plusieurs histoires tirées par l’avancée 
du temps et l’entraînement de la vie collective, semblable à ceux qu’il arrive à chacun 
d’entendre ou de prononcer avec à un ami jamais revu depuis l’enfance (Bourdieu & 
Wacquant, 1992). Il faudrait ainsi reparler des événements qui ont conduit à la 
rencontre entre Martial et moi, où mon compagnon a joué le rôle premier; sans doute 
dire quelques mots d’une vie de couple où chacun peut avoir d’autres partenaires, et 
mentionner les écarts d’âge, de statut, de niveaux de ressources, présents de façon 
criante; ensuite, revenir sur les premiers moments, avec l’immédiateté de l’entente et 
du désir d’un lien entre lui et nous, sur quoi s’est aussitôt greffée l’annonce du VIH 
après que je l’ai accompagné pour un test sérologique. Il faudrait reprendre toute 
l’histoire, ainsi débutée en novembre 1992, et connue en direct pendant dix-huit 
années, pour en retracer les méandres, les basculements de tous ordres, identitaires, 
amoureux, géographiques, philosophiques, les irruptions de violence, les maladies et 
les hospitalisations, et bien d’autres événements. Une telle histoire constitue la trame 
événementielle du livre. Elle est spécifique à Martial, probablement, par l’assemblage 
particulier des événements et des rencontres qui constituent sa vie, et néanmoins a une 
parenté avec des vies aux expériences similaires. Nombre de lecteurs m’ont dit avoir 
reconnu tel voisin, tel membre de leur famille, dans son existence faite de tribulations, 
de colères et de malchances, ou ce qui peut être qualifié ainsi. Des enquêtes auprès 
d’habitués des services sociaux font de même apparaître chez certains d’entre eux une 
succession de malheurs débutés dès l’enfance, comme l’assignation à un destin, et le 
sentiment d’une fatalité que rien ne peut entraver (ainsi Leduc et al., 2022)3

Pour expliciter ce qui fait la particularité intrigante de Martial, que la notion de 
hasard biographique n’éclaire pas, trois dimensions majeures doivent être distinguées, 
me semble-t-il.  

.  

En premier lieu, au-delà de sa marginalité sociale et de l’agglutination 
particulière d’événements qui le caractérisent en propre, c’est l’aspect 
multidimensionnel et fracturé de sa personnalité qui en fait un être singulier, associé à 
la grande lisibilité des lignes de tension qui la traversent, donnant l’impression qu’il est 
possible d’accéder à la tête ou à l’intimité de Martial « comme dans un livre ouvert ». 
Sa vigilance inquiète envers les mouvements des autres, son analyse de ses propres 
réactions, semblent ne jamais s’interrompre. Il raconte et commente tout ce qu’il fait et 
tout ce qui lui arrive, aussi bien ce qui le tracasse et le met hors de lui que ses réussites 
amoureuses et ses conversations avec Dieu. Il revient également sur les événements 
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marquants, souvent douloureux, de son enfance et de ses années de galère. Il semble 
ainsi n’avoir aucun secret, tant il lui est vital d’exprimer les choses. Il le fait au fil des 
conversations, mais également, en parallèle, dans ses cahiers débutés peu après notre 
rencontre, où il écrit plus ou moins chaque jour, y passant souvent plusieurs heures 
d’affilée, si bien qu’ils atteignent près de sept mille pages à sa mort.  

L’aspect multidimensionnel et fracturé de sa personnalité a trait aux conditions 
d’existence et au genre de vie, à la bivalence raciale, à l’incertitude d’identité et de 
préférence sexuelles auxquels il se trouve assigné. Il est pauvre, a eu une scolarité 
médiocre, s’est retrouvé en prison avant ses dix-huit ans, a peu de goût pour le travail, 
s’est prostitué, rejette toute autorité, se perçoit en « rebut de la société », et, en même 
temps, il est épris de choses artistiques, se revendique musicien et poète, est anxieux de 
considération, se lie à des hommes qui lisent, aiment l’opéra, voyagent à l’étranger, et 
à des étudiantes blanches de couche moyenne. Il est né de mère blanche et de père 
martiniquais, et il se rêve blanc et homo tout au long de son adolescence et au-delà, 
jusqu’à une phase de profonde déstabilisation marquée par la pensée de la mort et le 
repentir pour sa conduite passée, dont le sida semble une punition, en 1996. Il se veut 
alors rasta man, nègre véritable et hétéro selon les lois de Jah, s’efforçant de faire 
coïncider son apparence et sa conduite avec ces critères. Par moments il est persuadé 
d’être une femme dans un corps mal adapté, ce qui s’ancre dans des récits de viols 
pendant l’enfance. Ces antagonismes intimes qui le hantent se répercutent en 
permanence dans ses liens avec les autres, en premier lieu celles et ceux avec qui il vit, 
ses quelques copains, les membres de sa famille, mais également les milieux médicaux, 
sociaux, administratifs. 

De façon assez ordinaire, une fois décrites les positions des protagonistes 
concernés et analysé ce qui est en jeu dans une situation donnée, c’est en amont de la 
situation qu’il faut se tourner, ainsi que chacun y est accoutumé pour soi-même et pour 
les autres. Cela entraîne de remonter jusqu’à l’enfance, avec la façon dont le nouveau 
venu a été désiré ou refusé, avec la place qui lui a été assignée, l’ambiance 
harmonieuse ou un climat d’épouvante, un projet de réussite ou son absence, et ce qui 
s’est façonné de lui, sans que personne n’en ait le contrôle.  

Ce que la vie au jour le jour et l’enquête sur l’enfance de Martial font ainsi 
connaître, et ce qui émerge des écrits, c’est un état de rébellion qui ne l’a jamais quitté 
et qui est devenu, avec les déceptions et les échecs, un état de guerre dans lequel il 
s’est trouvé enfermé. Les explications possibles, associées à des épisodes définis ou à 
la conduite ordinaire qui est la sienne, se surajoutent les unes aux autres : des viols 
dans l’enfance selon des images qui le hantent, la brutalité du père qu’il a pour idée 
fixe de tuer, la schizophrénie qui le fait interner en psychiatrie, les années dans la rue, 
la spécificité antillaise, des irruptions de racisme entre le père et la mère, l’angoisse de 
la mort, l’emprise des théories religieuses et sorcellaires, la dépendance économique, 
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les répliques de l’écrasement colonial. Tenter de saisir ce qui est en jeu et de quelle 
façon cela s’est mis en place dans l’histoire de Martial, conduit à avancer dans un 
dédale sans clarté. Prises tour à tour, adossées aux analyses des spécialistes des 
domaines variés de la vie collective et individuelle, les explications ont toutes un 
certain degré de validité, ou, du moins, en donnent l’impression. Selon les périodes 
d’écriture, j’ai ainsi mis en avant des événements différents de son histoire et des 
facettes différentes de sa personne. Je rendais Martial un peu plus intelligible à mes 
yeux, et un peu moins inquiétant. Mais c’était au détriment de ce qu’il était 
véritablement, en le faisant rentrer dans des cases. La cause imaginée était trop simple 
ou impossible à prouver.  

Dans la plupart des études centrées sur une personne unique ou sur un ensemble 
d’individus soumis à des circonstances similaires, ceux-ci apparaissent souvent en 
parfaite correspondance avec un ou plusieurs thèmes majeurs de la sociologie, comme 
s’ils étaient des personnages en quête d’un auteur, ou étaient calibrés en fonction 
d’attentes théoriques. Par ce qu’il est, par ce qu’est son ami-sociologue, par le lien 
entre les deux, le livre sur Martial excède ces cadrages. Sous cet aspect, il a une 
parenté d’esprit avec le livre-enquête de John Edgar Wideman sur son jeune frère en 
prison à vie après un braquage avec mort d’homme, ou avec celui de Javier Cercas 
(2018) sur son oncle maternel mort à 19 ans sous l’uniforme franquiste et désormais 
honoré comme un martyr dans le village. Si j’avais à l’esprit ces enquêtes, uniquement 
motivées par le besoin de comprendre, étrangères à la nécessité de citer d’autres 
auteurs, j’ai fait miennes en pratique les contraintes disciplinaires, techniques et 
stylistiques du genre sociologique. Je me suis entouré d’un grand nombre de 
références, en rapport avec les domaines divers de la vie sociale dont Martial offrait les 
traces, avec l’espoir de mieux éclairer les situations et de renforcer l’analyse, mais 
aussi comme une façon de donner des gages de « bonne volonté sociologique ». J’ai 
mieux perçu également ce qu’il me fallait écarter de faire, jugeant inappropriées ou 
fautives en termes de rigueur des études dont les démarches avaient pu me séduire à un 
moment (Crapanzano, 1980; Devereux, 1998; Ellis, 1995; Maître, 1995). 

C’est ainsi une vie appréhendée dans son unicité et son entièreté qui est dépeinte 
dans le livre, loin de l’univocité d’un thème ou d’un problème dont une personne 
semble le prototype vivant, et loin de l’agencement des bribes de plusieurs vies selon 
une trame analytique. L’ouvrage intègre des domaines souvent séparés dans la 
recherche : la maladie, la mort, la toxicomanie, la perturbation psychique, la violence 
contre les femmes, l’incertitude de sexe, la délinquance, l’emprise sectaire, la 
socialisation familiale, les relations de classe et de race, la conviction mystique, le 
poids des périodes esclavagiste et coloniale.  

Dans la plupart des études, également, l’attention à établir des faits et à vérifier 
les informations est absente, y compris concernant des épisodes décisifs pour la 
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personne, y compris lorsque ces épisodes comportent des mises en cause. Ainsi, dans 
le cas de Martial : des viols ont-ils eu lieu? Le père lui donnait-il des coups? Son frère 
le méprisait-il pour sa sexualité avec des hommes? Ne pas s’en préoccuper conduit à 
doter l’entreprise sociologique d’une image d’inconséquence, montrant des chercheurs 
peu soucieux de la vérité factuelle et indifférents au devoir de justice (Douglas, 1976; 
Lubet, 2018). 

Une troisième spécificité du livre, qui en fait un cas à part, tant elle est non 
intentionnelle et non reproductible, provient de l’imbrication progressive des liens 
entre Martial et moi sur une période de dix-huit ans m’amenant à devenir une sorte de 
double de lui. Que je le veuille ou pas, je suis au courant de tout ce qui le concerne. Ses 
relations les plus importantes deviennent en partie les miennes, je n’arrête pas 
d’intervenir en direct, souvent en son nom, auprès des médecins et des services 
sociaux, administratifs ou judiciaires. Surtout, je suis happé par cette omniprésence de 
la destruction qui gangrène l’âme et le corps et que rien ne guérit. Ses tourments 
ravivent des blessures anciennes et un sentiment de dette inapaisable, comme il en est 
pour d’autres (de Fontenay, 2018; Janody, 2014), du fait d’un frère gravement malade 
quand je suis enfant. Celui-ci sera jugé débile par le médecin de famille, deviendra 
ouvrier à la chaîne à seize ans, vivra longtemps comme « un vieux gars » chez nos 
parents, et mettra un terme à sa vie la veille de Noël 2012. Autant Martial explose de 
colère et est en guerre, autant mon frère paraît soumis et noyé dans la tristesse.  

À ces lignes biographiques définissant qui est Martial et qui je suis, et au hasard 
de l’intersection de ces deux lignes, tout cela devant être réinséré dans l’atmosphère 
morale et politique d’une époque, s’ajoute l’engagement de Martial dans un travail 
d’écriture, avec des textes d’une grande force, et, en parallèle, mon propre parcours et 
le façonnement émotionnel et intellectuel qui m’ont permis d’affronter ses moments de 
violence et le cours que rien ni personne n’a pu arrêter de sa destruction. 

Dans le cas présent, ce sont les particularités biographiques de Martial, en 
résonance avec les propres spécificités de l’ami-sociologue, qui instaurent le cas 
sociologique. Pour qu’il prenne consistance et ampleur, et ainsi devienne éclairant, à 
l’équivalent d’une « scène parlante » (Bizeul, 2021), il faut l’entremise d’un dispositif 
d’écriture particulier. C’est la mise en écrit qui peut faire exister, sur un mode à la fois 
sensible et démonstratif, s’adressant au cœur et à la raison, la puissance de révélation 
de cette constellation humaine devenue objet d’enquête et cas sociologique, dont 
Martial est le point irradiant, ne cessant d’être un « obscur objet du désir » et un être 
humain qui va mourir. Le livre de João Biehl (2005) dont Catarina, une jeune femme 
tenue pour folle et saisie de paralysie, est le personnage central, croisée au sein d’une 
agrégation d’humains abandonnés à la maladie, à la pourriture et à la faim comme il en 
existe au Brésil, en offre un exemple. 
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La composition du livre répond à une triple nécessité : rendre raison des 
conduites violentes et destructrices de Martial, dont la mort prématurée apparaît 
comme une conséquence; faire place au cours ordinaire de l’existence, dont 
l’écoulement des jours et des années, l’avancée en âge, l’emprise croissante du virus, 
les hauts et les bas des liens amoureux, la fragilité accrue du corps, sont des repères 
objectifs; rendre visible le travail d’enquête et d’analyse, pareillement inscrit dans une 
temporalité longue, ou, plus exactement, formé de deux séquences disjointes, l’une où 
il est vivant, dominée par la nécessité d’agir pour tempérer ses accès de violence et 
pour retarder la mort, l’autre après sa mort, dominée par l’étreinte de la douleur et de la 
colère face à la mécanique de l’existence. 
En guise de conclusion : au-delà des confins de la raison sociologique 
L’enquête sur Martial est arrimée à la sociologie, conformément à mon intention de le 
rendre intelligible « avec les armes de la sociologie », selon une formule à la fois vague 
et présomptueuse qui figure dans le livre, et comme en ont attesté en le publiant les 
collègues-éditeurs. 

Mais je suis aussi cet humain amoureux et empli de désespoir quand Martial est 
vivant, inconsolable et en colère après sa mort. Et je suis encore cet humain, tout 
comme l’était Martial, en quête du mystère de l’existence humaine, ce qui nous a unis 
probablement et ce qui l’a persuadé, tout comme j’en suis persuadé, que la mort ne 
pouvait anéantir notre lien. « Cette maladie nous a rapprochés toi et moi pour la vie, et 
jusqu’à notre mort et même après si c’est possible je t’attendrai pour qu’on continue à 
se tenir la main », écrit-il à mon adresse dans son journal (28 décembre 2005). Le 
travail du sociologue, débuté avec le souci d’établir des faits, attentif à la rigueur de 
l’argumentation, a laissé la place, qu’il aurait été insensé d’ignorer, à une forme de 
réflexion sur le tragique de l’existence humaine, que Martial aussi bien que le 
sociologue éprouvent et expriment chacun à leur façon. Au travers de l’écriture 
s’entrecroisent ainsi le raisonnement, l’évidence des liens, et la transfiguration de 
l’objet d’enquête, indissociablement objet de désir et objet de la volonté de savoir, 
comme d’autres l’ont exprimé dans des épreuves similaires (ainsi Rosaldo, 1989/1993; 
Scheper-Hughes, 1997). 

Ce qui sous-tend le livre, bien qu’à l’état implicite, c’est l’affrontement à 
l’opacité des ressorts humains et à l’inquiétude d’exister, et, plus précisément, quand la 
réalité l’impose dans le cours de la vie, à la banalité exécrable de la maladie, de la 
violence, de l’injustice, de la mort. Cette inquiétude qui interdit d’être en paix est aussi 
ce qui me relie à Martial et qui l’a conduit à s’attacher à moi. À l’instar de sociologues 
parmi les plus conséquents, il me faut admettre que l’édifice cohérent auquel j’ai 
abouti pour donner existence à Martial et le rendre intelligible est de quelques pas 
seulement en direction d’une compréhension espérée, et, en cela, est bien décevant. 
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Notes 
 
1 C’est le cas de la plupart des 128 « enquêtes ethnographiques pouvant intéresser les 
étudiants », recommandées et évaluées par les lecteurs sur le site Goodreads 
(https://www.goodreads.com/list/show/23266.Good_Ethnography). Les livres d’une partie des 
chercheurs américains les plus reconnus y figurent. 
2 Les collègues-éditeurs sont Sylvain Laurens, Julian Mischi, Étienne Pénissat, créateurs, et 
directeurs jusqu’en septembre 2017, de la collection « L’ordre des choses » chez Agone. Leur 
intérêt pour le manuscrit, en novembre 2016, va conduire à plusieurs réécritures successives 
orientées par les remarques et les questions de chacun d’eux à tour de rôle, dont Sylvain 
Laurens de façon décisive à plusieurs reprises. 
3 Le projet d’une généralisation quasi-statistique ancrée dans les expériences concrètes 
similaires de personnes confrontées à un même ensemble d’événements et basée sur la 
reconstitution de parcours de vie (Elder, 1999) ou sur l’appariement optimal établissant une 
causalité par paliers (Zalc, 2016) pourrait dès lors sembler une solution satisfaisante. Mais une 
telle forme de généralisation, moins elliptique que celle à base de déterminants sociaux, 
s’attache à des événements simples et en petit nombre, et n’inclut pas les élaborations mentales, 
l’imprégnation culturelle, la définition des situations, sans lesquelles il n’est pas de véritable 
intelligibilité du parcours et de l’invention de sa propre vie pour chaque individu. 
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