Mon Montréal :
notes d'un écrivain anglophone

(;ail Scott
Ecrivaine
Montréal

Un écrivain, une écrivaine, se représente sa ville comme il ou
elle I'imagine. Je percois ma ville comme étant francophone. C'est-
a-dire — et, en ceci, je me distingue de plusieurs de mes
compatriotes anglophones — je la veux francophone, bien que je la
représente en anglais, ma langue d’écriture. Déja, il y a, comme on
dit, quelque chose de pas clair.

Quand mes ami(e)s américain(e)s viennent me rendre visite, je
leur fais faire un tour guidé de Montréal en guise de lecon d’histoire.
Nous commencons dans I’est de la ville, dans les quartiers ouvriers
qui ont été parmi les premiers a voter majoritairement pour le Parti
québécois au début des années 1970. Nous marchons parmi la foule
de la rue Sainte-Catherine, ou, si nous sommes en voiture, nous
empruntons la rue Sherbrooke, longeant un parc immobilier qui croit
en valeur au fur et a mesure qu’on avance vers I'ouest de la ville.
Parfois, nous roulons comme ¢a jusqu’a Beaconsfield, oli, dans les
rues, on entend surtout parler anglais. Je fais remarquer que les
affiches sont quand méme, pour la plupart, en francais.

Bref, le tour de ville sert a faire le point, a démontrer 3 mes
amis américains que la language war a Montréal — dont ils auront,
bien entendu, lu beaucoup de mal dans certains journaux chez eux
— a des aspects économiques et sociaux. Le tour de ville sert aussi
a atténuer une déception qu’ils vivent presque tous en arrivant a
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I’aéroport Dorval, dictionnaire en main, la déception de se faire
parler en anglais par un douanier ou un chauffeur de taxi un peu
trop hospitalier. Nous finissons d’habitude avec un apéro au Café
Laurier, situé dans le chic quartier francophone d’'Outremont. Aprés
quoi, je propose la trajectoire nord-sud, par exemple, Ville Saint-
Laurent a Little Burgundy, quartiers plutét immigrants, pour encore
mieux dévoiler ma ville bien-aimée dans toute sa pluralité. Mais la
patience des invités commence a s'user devant mes tentatives
d’expliquer I'apparemment inexplicable.

Infatigable, je propose qu’on change de bar. J'en choisi un sur
la Main' multiethnique, car a la limite, c’est un Montréal multi-
ethnique, mais multiethnique en langue francaise, qui me semble le
plus réalisable comme réve. (Tout comme Toronto, New York, sont
multiculturels en anglais, dis-je a I'ami américain, avant de
commander deux « Boréales blondes » en francais.) Malheureuse-
ment le waiter me répond en anglais, par gentillesse ou bien parce
qu’il est fier du fait que son anglais est moins accentué que mon
francais. Un jeu, une bataille a recommencer tous les jours dans ce
quartier ot la majorité parle deux, trois ou quatre langues.

Cette anecdote peut indiquer combien la vie linguistique de
mon quartier, quartier traditionnellement immigrant, au centre de
Montréal, est faite de contradictions qui ne facilitent pas toujours, il
faut I’admettre, la floraison de la langue majoritaire. Curieusement,
méme les jeunes francophones répondent souvent en anglais deés
qu'’ils flairent un accent, histoire de pratiquer leur deuxieme langue
sans doute. Cette situation finit par compliquer la vie d’un écrivain
anglophone qui cherche a travailler avec le francais a l'oreille —
question de vouloir échapper a certains tics de sa propre culture.
Cependant, il y a aussi un coté positif a la médaille pour tout
écrivain pour qui le langage est matériel, texture, aussi bien que
sens. C’'est que, dans mon quartier, il est impossible de traiter le
langage tout simplement comme véhicule de communication. Le
langage vous frappe d’abord comme matiere : matiére a dispute,
matiere de jeu, musique de fond, un fond de sons qui ne commu-
niquent pas nécessairement un sens. Quand on vit constamment en

1. La rue Saint-Laurent.



MON MONTREAL : NOTES D'UN ECRIVAIN ANGLOPHONE 95

traduction, tout glisse. On ne peut rien prendre au pied de la lettre.
On sait qu’un mot traduit en frangais change légeérement de sens, de
charge affective : par exemple, « la collectivité » ou « I'affichage ».
Dans un tel contexte, peut-on faire autrement que d’adopter une
posture moderne — c’est-a-dire une posture de doute — par rapport a
I"écriture ?

Il est fort possible que cette soif de la modernité que je ressens
et que j’ai toujours ressentie en écrivant est, tout simplement, une
réponse formelle a la question : comment représenter ma ville 2 Ses
pulsions. Ses tensions. je sais que j’ai toujours aimé la différence, ses
surprises, ses violences (I’héroine de mon roman, ironiquement
intitulé Héroine (Scott, 1988), s'excite en voyant, dés son arrivée a
Montréal, FLQ écrit sur un mur). Femme, je n’ai jamais été attirée
par I'héroisme avec un « h » majuscule, ce qui n’a rien a voir
justement avec une posture moderne de doute, héroisme qui, de
toute facon, est assez difficile a cerner dans une ville ol tout le
monde a I'impression d’appartenir a un groupe minoritaire. De plus,
une narration qui comporte un début, un milieu et une fin n’a que
peu de choses a voir avec ma facon de percevoir le monde, car vivre
entre deux langues, c’est voir a double sens.

Mon ami américain est compréhensif. « En exil, tout comme
Stein et Hemingway » prétend-il. Non, pas en exil. J’ai I'impression
que le francais m’appartient aussi en quelque sorte, ayant grandi
dans un milieu biculturel. S’agirait-il, peut-étre, de vouloir évoluer
avec |'autre culture comme fond, afin de mieux mettre en relief ma
propre pensée ? Kafka, a Prague, écrivant en allemand. Joyce, grand
linguiste, vivant a Paris, mais écrivant en anglais. Becket, bilingue.
Grand besoin de solitude. De quoi |’écrivain se protege-t-il ?
Souvenir troublant d’enfance : les Orangistes défilent dans la grande
rue du village. Un fou sur un grand cheval blanc qui se prend au
sérieux, suivi d’autres pareils. Au bout du défilé, un groupe de jeunes
francophones qui s’en moquent de fagon outrée. Je traverse... Par
solidarité ? Trop jeune pour ce genre de sentiment. Je crois que
j étais plutdt motivée par le désir d’absorber un maximum
d’impressions simultanément. Beaucoup, beaucoup plus tard j'ai
trouvé un grand réconfort dans ces lignes de Bakhtine (1981 : 276) :
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Mais aucun mot vivant ne se rattache a son sujet d’une seule fagon ; entre
le mot et I'objet qu’il désigne, entre le mot et le sujet parlant, il existe un
environnement élastique constitué d’autres mots, étrangers, concernant le
méme sujet, le méme théme, et il s’agit la d’'un environnement qu’il est
souvent difficile de pénétrer. C’'est précisément dans le processus
d’interaction vivante avec cet environnement spécifique que le mot peut
étre individualité et que peut lui étre attribué une forme, un style’.

« Oui, mais qui lit tes bouquins ? », demande mon ami améri-
cain, toujours pratique, en jouant avec les bouts de sa moustache.
Nous sommes maintenant attablés dans un bon restaurant algérien.
Bonne question. Bien qu’on me fasse dire assez souvent que mes
livres font preuve d’une culture et d’une vision politique passable-
ment québécoises, rares sont mes amis québécois capables de me
fire. Ayant vécu la traduction du mes romans Héroine et Main
Brides, je sais fort bien que la traduction d’une ceuvre échappe
toujours un peu aux intentions originales de I’auteur. Dans mor cas
cependant, le manque dans le produit que je finis par pouvoir offrir,
en traduction frangaise, est doublé d’'un manque en sens inverse.
Car, au Canada, le fond de culture québécoise qui se trouve dans
mon texte anglais est mal compris ou encore ignoré. Le texte n’est
que partiellement recu. Si au moins je passais, la-bas, pour exotique,
mes bizarreries syntaxiques et autres seraient plus facilement
comprises. Mais on sait que je suis canadienne-anglaise. On finit
normalement par bien recevoir mes livres, mais cela prend du
temps. Voici comment j’ai vécu ce malaise lors de ma premiere
tournée de promotion au Canada, il y a 15 ans:

Lorsque je suis en voyage au Canada, il me vient souvent a I'esprit que

ma relation a I’anglais, ma langue maternelle, est aussi travestie de deux

facons dans mon écriture, mon discours. Parfois, pendant une tournée de
lectures publiques, je suis presque soulagée du fait que le poids des
traditions narratives anglo-saxonnes repose sur mon épaule comme un
espece de super-ego. De sorte que je peux fournir a l'auditoire une
histoire répondant — du moins c’est mon impression — a ce qu’il désire.

Par contre, le francais que j’ai a l'oreille, un francais imprégné des luttes

politiques et culturelles des Québécois(es) [...] a altéré ma « ligne » de

pensée et, au cours du processus, a fait de ma prose un amalgame de

N

genres [...] La traduction sans fin du francais a I'anglais dans mon
écriture, et de 'anglais au francais sur le plan de la parole intime, améne

2. Traduction de Luc-Jean Roberge.
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souvent a la confrontation d’une écriture réflexive et d’une écriture de

I'imagination dans le méme texte. C’est le dédoublement culturel qui rend

nécessaire la réflexivité — pour ne pas se perdre dans la confusion, trés

semblable a la dualité de I'expérience des femmes vis-a-vis la culture
dans le patriarcat (Scott, 1989a : 46)°.

On pourrait se demander pourquoi un écrivain comme moi
n’écrit tout simplement pas en frangais, comme le fait, par exemple,
la canadienne Nancy Huston a Paris. En effet, si, politiquement,
j’appuie totalement un Québec francais, la réalité montréalaise — et
continentale — que je vis, semble rendre ce choix difficile, du moins,
pour le moment. Il m’arrive de penser que I'écrivain anglophone au
Québec se trouve face a quatre possibilités : il peut écrire en francgais
— phénomene rare—; il peut écrire en anglais comme si de rien
n’était, c’est-a-dire sans que ses textes reflétent dans leur texture ni
I’histoire ni la culture québécoises ; il peut faire semblant d'étre
ailleurs — par exemple, en mettant le maximum de personnages
américains, de sites américains, de problématiques américaines dans
ses textes — recette a succes ; ou il peut essayer de faire ressentir, au
niveau de la forme, I'étoffe complexe de son pays, de sa ville.

Par exemple, la présence du frangais peut avoir un impact sur
le plan de la syntaxe anglaise. C’'est a peu prés certain que le fait
d’écrire loin du lieu ot se décident les tendances, les modes
littéraires — c’est-a-dire Toronto pour la littérature canadienne-
anglaise — peut cautionner une écriture de recherche. Dans mon cas,
c’est d’autant plus vrai qu’a mes débuts, a la fin des années 1970,
la culture québécoise était en pleine lutte de libération. Le
cOtoiement de ces luttes a sGrement joué chez moi un role
semblable a celui du Black Power pour les Américains blancs d’une
époque. Je me plaisais a citer, dans un essai, ce passage de Philippe
Sollers (dans Scott, 1989b : 38) :

Je dirais que la reine Victoria, en chemin de fer, en train de lire un roman

du XIXe siecle, c’est I'image parfaite du point zéro ol peut en arriver la

littérature. Totally unaesthetic.
Pour moi, ce roman du XIX® résumait encore la littérature
canadienne-anglaise. C’est ainsi que je percevais les romans de
Robertson Davies et méme de Margaret Atwood. Les romans avec un

3. Traduction de Luc-Jean Roberge.
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début, un milieu, une fin m’étouffaient. J'enchainais, sans doute un
peu naivement :

Vraiment, pour une femme écrivain de langue anglaise, d’avoir affaire

avec la littérature anglaise est comme d’avoir affaire avec la loi anglaise.

La loi du précédent. Les critiques vous rappellent que le roman anglais

dans sa forme actuelle a été modelé en grande partie par des écrits de

femmes. Alors pourquoi tout ce bruit [féministe et postmoderne] ? (Scott,

1989b : 40).

Uécrivain qu’on finit par devenir est sans aucun doute le fruit
du hasard des rencontres. l'adage dit bien que, pour savoir qui on
est, il faut regarder ceux qu’on fréquente. Or, a la fin des années
1970, j’ai eu la chance de rencontrer |'écrivaine France Théoret et,
grace a elle, plusieurs écrivains francophones. Ces rencontres furent
rendues possibles par le fait d’avoir milité dans la gauche indépen-
dantiste et le mouvement féministe ; le hasard se prépare, aussi. Il y
avait une énorme effervescence qu’on nommait la nouvelle écriture,
une écriture de recherche, qui pronait justement |'éclatement du
sujet parlant, le travail sur le langage. )’étais notamment attirée par
certaines écrivaines qui faisaient figure de proue dans le milieu de
la nouvelle écriture québécoise. A mes yeux, leur facon de pratiquer
I’écriture en tant que féministes n’avaient rien en commun avec des
tendancers didactiques, politically correct, du féminisme anglo-
américain. Il y avait la un air libre que j’associais avec des notions
d’avant-garde. Avant tout, j’étais passionnée par leur questionnement
du je-écrivant, c’est-a-dire du « je » universel, autoritaire, attribué au
réalisme classique. Ces écrivaines cherchaient a insérer dans le texte
un sujet-parlant plutét éphémeére. Sans nier la pertinence de la
question identitaire, comme faisaient les formalistes — en effacant le
« je » dans le texte, mais aussi sans faire de la question identitaire
une cause primordiale, elles cherchaient plutét des solutions
textuelles : « La femme, comme figure, est ici ce qui subvertit le
langage, ce qui l’agit, écrit Louise Dupré (1989 : 34-35) dans
Stratégies du vertige. Quel est le je qui s’écrit dans la poésie [...] Il
s’agit de repenser le langage et, par la, de repenser la place du sujet
parlant : cela remet en cause la notion d’identité. » Pour moi, qui
avais choisi une certaine ambiguité culturelle, cette nouvelle écriture
gu’on dénommait « la modernité » faisait drélement mon affaire.
Cette posture de doute, de questionnement, devant l’écriture, a
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I'identité du sujet-écrivant, n’est-elle pas encore plus actuelle
aujourd’hui, dans un monde qui assiste a un tel mouvement de
peuples a travers le globe — sans parler des changements par rapport
aux roles et aux définitions du masculin et du féminin ?

Parfois on me demande si la poésie n’exprimerait pas mieux
certains aspects de la vie de mon quartier : ne pourrais-je pas mieux
représenter le fond sonore multilinguistique en poésie, par exemple ?
Tout en connaissant des poetes contemporains qui font éclater
amplement la voix unique de la poésie traditionnelle par leur travail
de déconstruction, la poésie, pour moi, reléve de quelque chose de
narcissique. C’est le roman qui s’ouvre le plus sur d’autres formes,
il est méme une addition d’autres formes, soit la poésie, I’essai, le
commentaire social. Encore comme dit Bakhtine (1981 : 278) :

Pour I'écrivain de prose artistique [...] I'objet écrit révele, en tout premier

lieu, précisément la multiplicité sociale hétéroglotte de ses noms,

définitions et jugements de valeur. Plutét que l’abondance virginale et

'inépuisabilité de |'objet lui-méme, le prosateur est confronté a une

multitude de routes, chemins et sentiers qui ont été tracés par la

conscience sociale. En plus des contradictions internes inhérentes a

l'objet lui-méme, l'écrivain de prose artistique assiste aussi [...] a un

mélange de langues — véritable Tour de Babel — autour de l'objet. Les
dialectiques de I'objet sont entremélés au dialogue social qui I’entoure.

Pour I'écrivain de prose artistique, I'objet est un point focal pour les voix

hétéroglottes au travers desquelles sa propre voix doit aussi résonner : ces

voix créent |'arriere-plan nécessaire a sa propre voix.

Si Bakhtine ne parle pas nécessairement d’'un texte bi ou
multilinguistique, mais des facons de parler de couches sociales
différentes, son propos a quand méme une résonance énorme pour
moi, anglophone, écrivant au Québec. « Mais, est-ce que cela veut
dire que tu défends le bilinguisme ? », risque I’'ami américain. Nous
sommes maintenant au digestif. Je suis un peu offusquée par ce
commentaire. Car j’ai plutdt I'impression de composer le mieux que
je peux, artistiquement et politiquement, avec mon contexte. Mais je
m’impatiente avec l’ami américain. Déja le bilinguisme est un
concept radical pour lui. Nous reparlerons du Québec francais
demain, je lui expliquerai pourquoi j’ai besoin du francais et
pourquoi il faut que le frangais domine. Peut-étre lui raconterai-je
I'histoire de mes voisins francophones en Ontario qui parlaient
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frangais chez eux, mais qui se parlaient en anglais en public. Je lui
expliquerai pourquoi et comment, dans mon écriture, le frangais
vient toujours subvertir, culturellement et méme au niveau de la
syntaxe, l’anglais. Comme il aime bien Leonard Cohen, ¢a
I'intéressera de savoir que Beautiful Loosers, le beau roman de
Cohen (1966), m’a démontré comment mettre mon texte a I’écoute
de l'autre langue, de ses rythmes, de ses sons. Oui, il faut surtout
écouter.

Pour réussir ce projet d’écriture sans bacler la langue d’origine,
le travail est lent, exigeant. Tout tourne autour du sujet-écrivant qui
est ni 'auteur-narrateur ni un personnage ; il s'agit plutét d’'une
posture, d’un point de production textuelle, un point bougeant entre
le je et "autre. Un point ot les pulsions ponctuelles, conjoncturelles
se ramassent. Parmi ces pulsions, une, continuelle, celle du sens du
conflit entre la mémoire et le présent : la mémoire de ma propre
culture colonisante, trouée par la présence de l'autre. La ol s’ouvre
un vide se présente une occasion d’explorer.
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