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L'intitulé qui nous a été proposé, « Traduire une langue mais 
aussi une culture », prend à mes yeux valeur de question par chacun 
des trois termes qu'il met en présence. 

D'abord « traduire » : comme nous l'apprend l'étymologie, qui 
est, en ce cas, éclairante, cela signifie « transporter ». Le verbe 
« traduire », attesté en français depuis 1480, dérive du latin 
« traducere », littéralement «faire passer». Qu'implique donc ce 
passage ? Je partirai d'un exemple ancien, celui de Pétrarque (1988), 
pour en développer les divers aspects. Si j'entreprends de traduire le 
Canzoniere, j'essaie d'abord de le faire passer de l'italien au 
français, soit d'une langue en une autre, puis du XIVe au XXe siècle, 
soit d'un temps à un autre et, enfin, compte tenu du lieu où je me 
trouve, du Vaucluse au Québec, d'un lieu à un autre. Dans ce 
déménagement, rien n'assure que ce qui est transporté arrive intact 
du point de départ au point d'arrivée. On est même assuré du 
contraire : toute traduction transforme. Commençons par un aveu de 
modestie : elle appauvrit. Je ne connais aucun traducteur qui n'ait 
désespéré de rendre ce qu'il avait aperçu dans l'original. Les langues 
en présence, même lorsqu'elles sont voisines comme l'italien et le 
français, ne coïncident jamais : le mot ou la tournure qui serre au 
plus près l'original lui ajoute des valeurs, des nuances, des couleurs, 
des échos qui ne se trouvent pas dans la langue ni dans le contexte 
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chronologique et géographique d'origine. Neige et soleil n'ont pas 
tout à fait les mêmes valeurs en italien et en français ; au XXe siècle, 
parce que nous bénéficions du chauffage central l'hiver et que nous 
idolâtrons le soleil sur les plages l'été, nous ne les considérons plus 
de la même façon que nos ancêtres du XIVe siècle ; enfin, habitant 
d'un pays nordique, j'entretiens avec ces météores un autre rapport 
que l'Italien que je m'essaie à traduire. Soient les vers suivants : 

Giovene donna sotto un verde lauro 
Vidi più biancha e più fredda che neve 
Non percossa dal sol molti e molt'anni... 

Considérons une version littérale de ce qui ne semble opposer 
aucune difficulté au passage d'une langue à l'autre : 

Une jeune dame sous un vert laurier 
Je vis plus blanche et plus froide que neige 
Non frappée du soleil depuis nombre d'années... 

Les mots sont bien là, neige et soleil, qu'on ne peut rendre 
autrement, mais ils ne seront à coup sûr pas sentis de la même 
façon. Or, en poésie, il s'agit justement de faire sentir, et cette 
déperdition dans le passage d'une langue à l'autre reste sans 
remède. 

Mais il n'y a pas lieu de se morfondre par trop d'humilité : si 
on mène une traduction à terme, si on la publie, c'est qu'on n'en est 
pas absolument mécontent à tous égards. Ce n'est pas seulement par 
vanité ou par complaisance dans son propre travail. Pourquoi ? Une 
traduction enrichit aussi l'original. On le dit rarement, bien que cela 
relève de l'évidence. Une traduction ajoute au texte parce que la 
langue nouvelle apporte d'autres valeurs qui étaient en attente dans 
la langue d'origine. En cela, paradoxalement, réside la possibilité 
d'une traduction fidèle : ce qui se perd dans le passage d'une langue 
à l'autre sera compensé par l'apport des valeurs nouvelles de la 
langue d'arrivée. Aussi une traduction tient-elle à un jeu savant 
d'équilibrages : on ôte ceci - ou plutôt on se résigne à ne pas le 
restituer - et on ajoute cela, en espérant qu'additions et soustractions 
se compenseront, que la traduction aura finalement le même poids 
que l'original, globalement plutôt qu'en détail. Cette théorie des 
compensations a été formulée dès le XVIe siècle par l'un des plus 
grands traducteurs français, Du Bellay, dans la préface à sa 
traduction en vers du quatrième livre de Y Enéide : 
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Il me semble [...] que le translateur n'a point malfaict son devoir, qui sans 
corrompre le sens de son aucteur, ce qu'il n'a peu rendre d'assez bonne 
grâce en ung endroict s'efforce de le recompenser en l'autre (Du Bellay, 
1931). 

Un poème trouvera sans doute autant de traductions qu'il 
trouvera de traducteurs. Cela n'entraîne pas qu'elles soient égales, ni 
que le traducteur ne doive mettre aucun frein aux libertés qu'il 
prend. Mais leur fidélité ne se mesure pas de façon univoque : 
plusieurs, excellentes, qui peuvent différer, restent possibles. Un 
texte littéraire est polysémique. Le traducteur choisit forcément dans 
cette polysémie dont il ne peut tout rendre : il la restreint. Mais une 
traduction est aussi polysémique, autrement que l'original ; le 
traducteur, s'il pratique bien son art, élargit aussi l'irisation 
sémantique de l'original. Par renoncements et omissions, par ajouts 
aussi, il le décompose et le recompose. On devrait donc cesser de 
répéter sans plus que les traducteurs trahissent. Oui, cela arrive. 
Mais pourquoi jugerait-on d'un art - la traduction est un art - par ses 
praticiens incompétents plutôt que par ses maîtres ? 

Les traducteurs apportent beaucoup aux œuvres qu'ils 
transforment : toute traduction est le don d'une nouvelle existence, 
d'une nouvelle forme. Il arrive même qu'elle suggère à l'auteur des 
modifications dans son propre texte. On m'excusera de citer un 
exemple personnel. Lorsque Philip Stratford a entrepris de traduire 
mon premier recueil, Peinture aveugle (1979; I985), les questions 
qu'i l m'a posées sur certains passages obscurs m'ont révélé 
l'inachèvement de mes poèmes. Aussi, muni de sa première version, 
je me suis mis à les retoucher, et ce travail de révision a pris tant 
d'ampleur qu'il a fallu reprendre la traduction sur de nouveaux frais. 
La deuxième version anglaise m'a fait entrevoir de nouvelles 
possibilités. Je me suis donc lancé dans une autre récriture. Cette 
fois, Philip Stratford, qui commençait à craindre ma manie révisante, 
a insisté pour que nous travaillions de concert. Rien ne pouvait 
m'arriver de mieux. Après des mois de travail, nous avons abouti à 
une nouvelle traduction d'un nouvel original. Certains vers français 
ont été trouvés par retraduction de l'anglais. Qui en est l'auteur ? Je 
ne dirai jamais ce que je dois à Philip Stratford, dont les 
transpositions m'ont permis d'inventer ce que j'avais cherché en vain 
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lorsque ne me répondait pas l'écho d'une autre langue. Il arrive que 
la traduction parachève ce qu'elle transporte en une autre langue. 

Ces considérations m'amènent au deuxième terme de l'intitulé 
qui nous a été proposé, dont la formulation, qui semble étrange au 
premier abord, voire fautive, se révèle éclairante : « Traduire une 
langue... ». Curieusement, la langue apparaît ici comme le 
complément d'objet direct du verbe « traduire », comme si c'était la 
langue qu'on traduisait. Or, le sens commun veut qu'on ne traduise 
pas une langue en une autre, mais un texte d'une langue en une 
autre, par exemple The Second Scroll (1951 ) d'Abraham Moses Klein 
de l'anglais au français, où il devient Le second rouleau (1990). Une 
langue est le lieu d'origine du texte et une autre langue son lieu 
d'arrivée ; la traduction assurerait le passage de l'un à l'autre. Mais 
que passe de ce point de départ à ce point d'arrivée, de la langue-
source à la langue-cible comme disent les traductologues ? Dira-t-on 
que c'est le texte ? Cela reviendrait à soutenir qu'on peut l'abstraire 
de sa langue pour le récrire en une autre. Existerait-il hors de la 
langue, hors de toute langue, comme une forme platonicienne ? Soit 
tel poème, disons de Gaston Miron ou de David Soiway ; son auteur 
l'aurait amené à l'existence dans une langue et son traducteur le 
transporterait dans une autre. L'absurdité de cette proposition saute 
aux yeux : un texte existe toujours dans une langue, par une langue. 
Miron ne pouvait écrire « La Marche à l'amour» qu'en français, et 
lorsqu'Angelo Bellettato traduit en italien « La marcia all'amore » ou 
Marc Plourde « The March to Love » en anglais, ils ne transportent 
pas tant le poème de Miron en italien ou en anglais qu'ils ne 
transportent l'italien et l'anglais dans le poème de Miron. Autrement 
dit, on ne traduit pas un texte d'une langue en une autre : on traduit 
une langue en une autre dans un texte. Le traducteur s'enferme dans 
le texte qu'il traduit, dont il s'interdit de sortir, et il y fait entrer une 
autre langue. C'est bien une langue qui est traduite dans le texte, la 
langue d'arrivée ou langue-cible. Je n'ai jamais traduit de poèmes de 
Klein en français : j'ai inséré le français dans quelques poèmes de 
Klein. 

J'arrive au troisième terme de l'intitulé de ce séminaire : 
« Traduire une langue mais aussi une culture ». Mais traduit-on une 
culture ? Avant qu'on puisse répondre à une telle question, mille 
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autre surgissent. D'abord, qu'est-ce qu'une culture ? D'évidence, ce 
mot doit ici être pris dans son acception anthropologique : c'est la 
culture d'un groupe social, une tradition littéraire, des valeurs et des 
habitudes de vie, des objets, des façons de faire, des horaires, des 
modes de production des biens et des services, un aménagement du 
paysage, des règles de politesse, des manières de table, et ainsi de 
suite. Ce n'est pas la culture qu'un individu se donne, plus ou moins 
complexe, élaborée, riche et personnelle ; ce n'est pas la culture de 
celui qui connaît, disons, la musique sérielle, la peinture italienne, 
la poésie de Basho, la cuisine provençale, les règles du baseball et 
des échecs, le grec ancien, la mythologie iroquoise, l'histoire de la 
Nouvelle-France, les romans policiers anglais, et ainsi de suite. 
Même posée cette distinction élémentaire, les difficultés restent sans 
nombre. La culture au sens anthropologique constitue-t-elle un code 
au même sens qu'une langue, qu'on pourrait transformer, traduire en 
un autre code ? Les cultures forment-elles des ensembles cohérents, 
des systèmes suffisants au même titre que les langues ? Existent-elles 
les unes à côté des autres comme les langues ? Leurs modes de 
contact, d'attraction et de répulsion, sont-ils les mêmes ? 
D'évidence, le mot « traduire » doit s'entendre dans une autre 
acception si on l'applique à une culture plutôt qu'à une langue. 

Langues et cultures ne coïncident pas ; elles ne se situent pas 
sur le même plan. Plusieurs cultures peuvent coexister à l'intérieur 
d'une langue : nous parlons à peu de choses près français comme 
nos ancêtres du XVIIe siècle - nous lisons, sans nous reporter sans 
cesse au dictionnaire, La Fontaine, Racine et Pascal - , mais nous 
n'avons pas la même culture qu'eux, qu'il s'agisse de la culture 
matérielle ou des valeurs philosophiques et morales qui dictent les 
conduites. Inversement, un même espace culturel peut recouvrir 
plusieurs langues : un Européen qui arrive en Amérique du Nord 
repère aussitôt des traits culturels communs aux habitants du 
Nouveau Monde en dépit de la différence de leurs langues. On ne 
vit pas très différemment en banlieue de Québec, de Boston ou de 
Toronto : on y circule dans les mêmes voitures, on y vit dans des 
maisons semblables, posées derrière des parterres identiques, dans le 
même étalement urbain, on y porte les mêmes vêtements, on y 
écoute les mêmes émissions de télévision, on y fait ses courses dans 
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les mêmes centres commerciaux, on y mange les mêmes fast foods, 
on y travaille selon les mêmes horaires, et ainsi de suite. En dépit de 
nuances, bien entendu, de différences si on y tient, c'est la même 
culture : les mêmes objets, les mêmes travaux, le même espace, les 
mêmes loisirs. Malgré la différence des langues, l'habitant de 
Burlington, Vermont, ne sera pas dépaysé en arrivant à Drummond-
ville, Québec. 

Traduit-on des cultures ainsi entendues à l'intérieur d'une 
même langue ? Par exemple comment traduit-on à l'intérieur de la 
langue française la culture d'un Québécois à un Belge ou à un 
Sénégalais ? Le verbe « traduire » prend ici un tout autre sens. 
Traduire une langue, c'est s'efforcer de lever les obstacles à la 
compréhension, aplanir les différences en substituant à un code 
linguistique inconnu ou mal connu un autre code immédiatement 
compréhensible. Transposer en français des vers de David Solway, 
c'est permettre à celui qui ne sait pas ou qui sait mal l'anglais de les 
lire sans difficulté ; traduire, alors, c'est rapprocher. Mais s'il s'agit, 
à l'intérieur d'une même langue, de « traduire une culture », s'il 
s'agit, disons, de commenter les Pensées de Pascal à une classe 
d'étudiants de lettres, ou de présenter la poésie de Paul-Marie 
Lapointe à des lecteurs français, il faudra d'abord faire sentir des 
différences, substituer à une illusion de familiarité un sentiment 
d'étrangeté, en un mot, éloigner, marquer les distances. Ainsi, 
traduire une langue, ce serait atténuer les différences et traduire une 
culture les accentuer ? Curieux paradoxe. 

Ce collectif de la CEFAN porte sur les « Échanges culturels 
entre deux solitudes». L'expression «deux solitudes» me paraît 
contestable ; elle désigne les deux grandes communautés 
linguistiques qui coexistent au Canada, qu'elle transpose, par un 
mouvement qui ne me paraît pas rendre compte des faits 
observables, en deux cultures présumément étanches. Trois auteurs 
auxquels je me suis colleté en tant que traducteur montrent qu'elle 
fait obstacle à la perception d'un paysage culturel plus complexe 
qu'on ne le croit généralement. 

Fils d'immigrants juifs, Abraham Moses Klein a grandi et vécu 
à Montréal, ville qu'il n'a pour ainsi dire jamais quittée, si on 
excepte une année passée à Rouyn et un bref voyage en Israël. Sa 
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mère parlait yiddish, il a appris l'hébreu enfant, il a fait ses 
humanités en anglais à l'Université McGill et son droit en français 
à l'Université de Montréal. Écrivain de langue anglaise, maîtrisant la 
culture juive dans toute sa profondeur historique avec une érudition 
éblouissante, fin connaisseur des littératures française et latine, 
vivant à Montréal et fréquentant les milieux canadiens-français, 
Klein est l'auteur d'une œuvre propre plus que toute autre, semble-
t-il, à illustrer le thème des échanges culturels. Il a écrit des poèmes, 
des nouvelles, un inclassable roman, The Second Scroll, des essais 
politiques et littéraires. Son recueil le plus personnel, The Rocking 
Chair, prend pour thème le Canada français, et The Second Scroll 
transpose le Pentateuque dans l'histoire contemporaine, entre le 
Montréal des années 1920 et 1930, l'Europe de l'Holocauste, le 
Maroc, l'Italie de l'après-guerre et Israël. Toute son œuvre peut être 
considérée comme un effort de traduction culturelle : de la tradition 
juive, de l'univers canadien-français, du labyrinthe joycien 
d'Ulysses, de la tradition poétique anglaise, de l'humanisme latin. 
Mais si on sait ce que Klein traduit, on peut se demander en quoi 
il le traduit. J'avancerais qu'il le traduit en lui-même : dans The 
Rocking Chair, il ne s'est fait ni l'observateur ni le porte-parole du 
Canada français, il s'est fait et ne s'est pas fait Canadien français, 
s'assimilant des façons de penser et des façons d'être en gardant ses 
distances. Tout ce qu'il touche devient kleinien, prend les intonations 
de sa voix, la complexité de son esprit. Même lorsqu'il rédige des 
éditoriaux ou se porte candidat aux élections, il ne se fait jamais le 
porte-parole d'un groupe ou d'une idéologie : il reste un homme 
singulier, qui ne refuse rien de ce qui l'a fait, qui accepte de se situer 
au foyer de lignes de forces contradictoires et qui tente de les 
ordonner, de les traduire l'une en l'autre. Cela rend d'une extrême 
difficulté la traduction de son œuvre dans une autre langue ; cela en 
fait aussi une épreuve à laquelle il vaut la peine de se mesurer. 

The Second Scroll est un midrash, c'est-à-dire une exégèse du 
Pentateuque, à la lumière tragique de l'histoire juive contemporaine, 
depuis les pogroms en Russie tsariste jusqu'à la fondation de l'Etat 
d'Israël en 1949. Le premier chapitre, « Genèse », évoque l'enfance 
du narrateur à Montréal au début du siècle et un oncle mythique, 
Melech Davidson, resté en Europe, qui écrit à sa famille émigrée 
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dans le Nouveau Monde. Le deuxième, « Exode », décrit 
l'Holocauste, auquel l'oncle Melech échappe miraculeusement. Puis 
« Lévitique », raconte le départ du narrateur pour Israël afin de 
préparer un reportage sur la naissance du nouvel état pour un 
journal canadien ; il fait un crochet par Rome, où il espère retrouver 
son oncle dans un camp de transit. « Nombres » le transporte à 
Casablanca, où il suit à la trace cet oncle décidément insaississable, 
qui s'est porté volontaire pour travailler auprès des Juifs marocains. 
Il arrive enfin en Israël au dernier chapitre, « Deutéronome », où il 
prépare son reportage tout en continuant de poursuivre cet oncle 
qu'il n'a jamais vu et qui périt dans un attentat au moment où il 
allait enfin le retrouver. Chaque chapitre se double d'une glose, 
désignée par une lettre de l'alphabet hébreu : les deux premières 
sont des poèmes, sur l'enfance montréalaise du narrateur et sur le 
génocide nazi ; la troisième élabore un commentaire talmudique des 
fresques de la Sixtine ; la quatrième est une pièce de théâtre, dont 
la scène se situe à Bagdad au Moyen Âge ; la dernière rassemble le 
psautier composé par l'oncle Melech. Bourré de références à la 
Bible, au Talmud, à la patristique, à la Divine Comédie et à la 
littérature anglaise, superposant à l'histoire contemporaine les 
millénaires de la diaspora, tressant les références et les allusions 
érudites, écrit dans un anglais travaillé par l'hébreu, le yiddish, le 
latin, ce roman, dont presque chaque mot étage un feuilleté de 
significations, se révèle d'une complexité labyrinthique. Il appelle 
pour un lecteur de langue anglaise une herméneutique qui équivaut 
à une traduction : un rabbin, Solomon J. Spiro (1984), a pu en 
publier un commentaire ligne par ligne qui, répertoriant les seules 
allusions à la culture juive - Torah, Talmud, prières, coutumes et 
folklore - compte une centaine de pages, soit presque autant que le 
texte lui-même. Comment pouvait-on traduire un tel livre en 
français ? Rendre fidèlement ce texte, c'était rendre, dans toute la 
mesure possible, son épaisseur d'allusions, mais sans les éclairer : 
amener à la langue française sa frange d'ombre, des indices, des 
échos d'une culture aussi étrangère à l'anglais qu'au français. Il 
fallait traduire une langue et transposer, sans la traduire, une culture. 
Le lecteur de la version française devrait pouvoir se lancer dans la 
même herméneutique que le lecteur de l'original, en éprouvant ni 
plus ni moins de difficultés. 
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Je m'arrêterai plus brièvement aux deux autres auteurs que je 
souhaite évoquer, David Solway (1982 ; 1989) et Earle Birney 
(1975 ; 1991 ; à paraître). Le premier est un poète anglo-montréalais, 
né à Sainte-Agathe comme Miron, et qui appartient à la même 
génération que moi. Le second, né à Calgary au début du siècle, a 
vécu à Toronto puis à Vancouver et il a caressé l'ambition de devenir 
le barde national du Canada, le porte-parole et le traducteur de la 
diversité géographique, politique et culturelle de cet immense pays. 

La poésie de Solway m'est à la fois très proche et légèrement 
distante, d'autant plus déconcertante en cela : ses références sont 
celles de ma génération, celles des Montréalais qui ont eu 20 ans au 
cours des années 1960, et ses poèmes évoquent un paysage qui 
m'est familier - les rues de Montréal, les Cantons de l'Est - mais 
dans un autre idiome poétique, dont les références majeures seront, 
disons, Coleridge, Yeats, Auden et Layton plutôt que Baudelaire, 
Apollinaire et Saint-Denys Garneau. C'est le même univers, dans un 
autre éclairage, avec d'autres inflexions. La difficulté consiste à 
restituer tout cela qui est familier, sans estomper ni accentuer les 
différences d'accent. Autrement dit, il ne faut pas trop traduire la 
culture, et tenir une distance juste entre ce qui appartient au même 
univers - des expériences et des références communes aux 
Montréalais anglophones et francophones de cette génération - et ce 
qui constitue une distance à la fois légère et bien réelle : rendre 
l'étrange familiarité de ces poèmes sans les rendre étrangers. 

Ceux de Birney n'opposent pas de telles difficultés. Ils portent 
le projet culturel et politique d'une identité canadienne dont je me 
sens partie prenante, autrement que lui. Le Canada de Birney est en 
quelque sorte l'autre face du pays que je connais. Tout m'y est 
relativement clair et répond à un code dont il suffit, presque à tout 
coup, de renverser les termes comme en miroir : on y retrouve 
souvent les mêmes images que chez les écrivains québécois, avec 
d'autres valeurs. J'en citerai un seul exemple, inattendu et d'autant 
plus éclairant : un poème de Birney, Page de Gaspé, développe la 
même image qu'un conte de Ferron, Le paysagiste. Dans l'un et 
l'autre cas, la perspective est nationaliste, mais il ne s'agit pas du 
même nationalisme. Une différence de cet ordre n'est vraiment pas 
insurmontable : à l'intérieur d'une même culture - un même regard 
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sur un paysage austère qu'il s'agit d'humaniser - , des idéologies 
s'opposent, qui se laissent sans mal transporter d'une langue à l'autre 
parce qu'elles parlent le même langage. 

Quelques observations pour conclure. Les trois auteurs que j'ai 
trop rapidement évoqués invitent à penser que les relations entre 
langue et culture ne sont pas univoques. Klein se situe aux marges 
de la culture anglaise tout autant que de la culture française : un 
lecteur anglais de The Second Scroll, s'il n'est pas juif, n'est pas 
moins déconcerté que le lecteur français du Second rouleau. A 
l'intérieur de l'anglais, l'œuvre de Klein crée un espace culturel 
radicalement autre, dont il s'agit de transposer en français l'altérité 
sans la traduire si traduire signifie rendre familier. Solway, au 
contraire, propose dans une autre langue une culture qui est presque 
la même que la mienne ; la traduction, en ce cas, doit résister à une 
assimilation qui annulerait une distance infime mais précieuse. 
Enfin, l'œuvre de Birney, parce qu'elle porte une idéologie, se révèle 
la plus facile à traduire, une fois, bien entendu, que sont résolues les 
difficultés du passage de l'anglais au français, qui ne sont jamais une 
sinécure : on trouve sans mal en français l'équivalent de son 
nationalisme - c'est la même simplification de la réalité au nom 
d'impératifs politiques, autrement dit le même langage, la même 
culture, les mêmes questions bien que les réponses qui leur sont 
apportées ne sont pas les mêmes. Entre les deux mêmes langues, 
l'anglais et le français, la question de la culture se pose de façon 
toute différente chez ces trois auteurs. J'en déduis que traduire une 
culture constitue une tout autre entreprise que traduire une langue 
et qu'il vaudrait mieux ne pas employer le même mot pour désigner 
des activités qui diffèrent tant. On ne traduit pas une culture : on la 
pénètre, on se l'assimile, on mesure sa distance par rapport à elle et, 
dans une traduction, c'est précisément tout ce qui la rend autre qu'il 
faut transporter, si possible sans rien y changer. 

Un commentaire, pour finir, sur l'expression « deux solitudes ». 
Elle ne me paraît pas rendre la complexité de la situation culturelle 
du Canada. D'abord, elle recourt à un pathétique facile, d'autant 
que ces « solitudes » qui mettent en présence deux populations de 
plusieurs millions de personnes sont bien encombrées. Puis il y a 
tant de contacts, d'échanges, de rencontres, de convergences 



ÉLOGE DE LA DIVERSITÉ 123 

inattendues que deux « solitudes » si intimement mêlées l'une à 
l'autre ne sont pas seules du tout. Et puis, il n'y en a pas que deux, 
depuis longtemps : le moins qu'on puisse dire d'un Juif comme 
Klein, c'est qu'il n'appartient tout à fait ni à l'une ni à l'autre. 
Faudrait-il alors inventer une « troisième solitude » ? Et combien 
d'autres encore ? Mieux vaut renoncer à ce qui n'est qu'un cliché 
daté. 
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