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L'intitulé qui nous a été proposé, « Traduire une langue mais
aussi une culture », prend a mes yeux valeur de question par chacun
des trois termes qu’il met en présence.

D’abord « traduire » : comme nous I'apprend I'étymologie, qui
est, en ce cas, éclairante, cela signifie « transporter ». Le verbe
« traduire », attesté en francais depuis 1480, dérive du latin
« traducere », littéralement « faire passer ». Qu’implique donc ce
passage ? Je partirai d'un exemple ancien, celui de Pétrarque (1988),
pour en développer les divers aspects. Si j'entreprends de traduire le
Canzoniere, j'essaie d’abord de le faire passer de l’italien au
francais, soit d’'une langue en une autre, puis du XIV¢ au XX¢ siecle,
soit d’un temps a un autre et, enfin, compte tenu du lieu ol je me
trouve, du Vaucluse au Québec, d’'un lieu a un autre. Dans ce
déménagement, rien n’assure que ce qui est transporté arrive intact
du point de départ au point d’arrivée. On est méme assuré du
contraire : toute traduction transforme. Commengons par un aveu de
modestie : elle appauvrit. Je ne connais aucun traducteur qui n’ait
désespéré de rendre ce qu’il avait apergu dans I'original. Les langues
en présence, méme lorsqu’elles sont voisines comme l'italien et le
francais, ne coincident jamais : le mot ou la tournure qui serre au
plus pres l'original lui ajoute des valeurs, des nuances, des couleurs,
des échos qui ne se trouvent pas dans la langue ni dans le contexte
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chronologique et géographique d’origine. Neige et soleil n‘ont pas
tout a fait les mémes valeurs en italien et en francais ; au XX siecle,
parce que nous bénéficions du chauffage central I’hiver et que nous
idolatrons le soleil sur les plages I'été, nous ne les considérons plus
de la méme fagon que nos ancétres du XIV¢ siecle ; enfin, habitant
d’un pays nordique, j'entretiens avec ces météores un autre rapport
que l'ltalien que je m’essaie a traduire. Soient les vers suivants :

Giovene donna sotto un verde lauro

Vidi pitr biancha e pii fredda che neve

Non percossa dal sol molti e molt’anni...

Considérons une version littérale de ce qui ne semble opposer
aucune difficulté au passage d’une langue a I'autre :

Une jeune dame sous un vert laurier

Je vis plus blanche et plus froide que neige

Non frappée du soleil depuis nombre d’années...

Les mots sont bien 13, neige et soleil, qu’on ne peut rendre
autrement, mais ils ne seront a coup sar pas sentis de la méme
facon. Or, en poésie, il s’agit justement de faire sentir, et cette
déperdition dans le passage d’une langue a |'autre reste sans
remede.

Mais il n’y a pas lieu de se morfondre par trop d’humilité : si
on meéne une traduction a terme, si on la publie, c’est qu’on n’en est
pas absolument mécontent a tous égards. Ce n’est pas seulement par
vanité ou par complaisance dans son propre travail. Pourquoi ? Une
traduction enrichit aussi l'original. On le dit rarement, bien que cela
releve de I'évidence. Une traduction ajoute au texte parce que la
langue nouvelle apporte d’autres valeurs qui étaient en attente dans
la langue d’origine. En cela, paradoxalement, réside la possibilité
d’une traduction fidele : ce qui se perd dans le passage d’une langue
a l'autre sera compensé par l'apport des valeurs nouvelles de la
langue d’arrivée. Aussi une traduction tient-elle a un jeu savant
d’équilibrages : on 6te ceci — ou plutdt on se résigne a ne pas le
restituer — et on ajoute cela, en espérant qu’additions et soustractions
se compenseront, que la traduction aura finalement le méme poids
que l'original, globalement plutdét qu’en détail. Cette théorie des
compensations a été formulée deés le XVI® siecle par I'un des plus
grands traducteurs francais, Du Bellay, dans la préface a sa
traduction en vers du quatrieme livre de |'Enéide :
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Il me semble [...] que le translateur n’a point malfaict son devoir, qui sans
corrompre le sens de son aucteur, ce qu’il n’a peu rendre d’assez bonne
grace en ung endroict s’efforce de le recompenser en l'autre (Du Bellay,
1931).

Un poeme trouvera sans doute autant de traductions qu’il
trouvera de traducteurs. Cela n’entraine pas qu’elles soient égales, ni
que le traducteur ne doive mettre aucun frein aux libertés qu’il
prend. Mais leur fidélité ne se mesure pas de facon univoque :
plusieurs, excellentes, qui peuvent différer, restent possibles. Un
texte littéraire est polysémique. Le traducteur choisit forcément dans
cette polysémie dont il ne peut tout rendre : il la restreint. Mais une
traduction est aussi polysémique, autrement que l‘original ; le
traducteur, s’il pratique bien son art, élargit aussi lirisation
sémantique de |'original. Par renoncements et omissions, par ajouts
aussi, il le décompose et le recompose. On devrait donc cesser de
répéter sans plus que les traducteurs trahissent. Oui, cela arrive.
Mais pourquoi jugerait-on d’un art — la traduction est un art — par ses
praticiens incompétents plutét que par ses maitres ?

Les traducteurs apportent beaucoup aux ceuvres qu’ils
transforment : toute traduction est le don d’une nouvelle existence,
d’une nouvelle forme. Il arrive méme qu’elle suggeére a l'auteur des
modifications dans son propre texte. On m’excusera de citer un
exemple personnel. Lorsque Philip Stratford a entrepris de traduire
mon premier recueil, Peinture aveugle (1979 ; 1985), les questions
qu’il m’a posées sur certains passages obscurs m’ont révélé
I'inachévement de mes poémes. Aussi, muni de sa premiere version,
je me suis mis a les retoucher, et ce travail de révision a pris tant
d’ampleur qu’il a fallu reprendre la traduction sur de nouveaux frais.
La deuxiéme version anglaise m’a fait entrevoir de nouvelles
possibilités. Je me suis donc lancé dans une autre récriture. Cette
fois, Philip Stratford, qui commencait a craindre ma manie révisante,
a insisté pour que nous travaillions de concert. Rien ne pouvait
m’arriver de mieux. Aprés des mois de travail, nous avons abouti a
une nouvelle traduction d’un nouvel original. Certains vers francais
ont été trouvés par retraduction de I'anglais. Qui en est I'auteur ? Je
ne dirai jamais ce que je dois a Philip Stratford, dont les
transpositions m’ont permis d’inventer ce que j’avais cherché en vain
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lorsque ne me répondait pas I’écho d’une autre langue. Il arrive que
la traduction paracheve ce gu’elle transporte en une autre langue.

Ces considérations m’amenent au deuxiéme terme de l'intitulé
qui nous a été proposé, dont la formulation, qui semble étrange au
premier abord, voire fautive, se révele éclairante : « Traduire une
langue... ». Curieusement, la langue apparait ici comme le
complément d’objet direct du verbe « traduire », comme si ¢’était la
langue qu’on traduisait. Or, le sens commun veut qu’on ne traduise
pas une langue en une autre, mais un texte d’une langue en une
autre, par exemple The Second Scroll (1951) d’Abraham Moses Klein
de l'anglais au francais, ot il devient Le second rouleau (1990). Une
fangue est le lieu d’origine du texte et une autre langue son lieu
d’arrivée ; la traduction assurerait le passage de I'un a l'autre. Mais
que passe de ce point de départ a ce point d’arrivée, de la langue-
source a la langue-cible comme disent les traductologues ? Dira-t-on
que c’est le texte ¢ Cela reviendrait a soutenir qu’on peut I'abstraire
de sa langue pour le récrire en une autre. Existerait-il hors de la
langue, hors de toute langue, comme une forme platonicienne ? Soit
tel poeme, disons de Gaston Miron ou de David Solway ; son auteur
["aurait amené a l'existence dans une langue et son traducteur le
transporterait dans une autre. l'absurdité de cette proposition saute
aux yeux : un texte existe toujours dans une langue, par une langue.
Miron ne pouvait écrire « La Marche a "amour » qu’en francais, et
lorsqu’Angelo Bellettato traduit en italien « La marcia all’amore » ou
Marc Plourde « The March to Love » en anglais, ils ne transportent
pas tant le poéme de Miron en italien ou en anglais qu’ils ne
transportent I'italien et I’anglais dans le poéme de Miron. Autrement
dit, on ne traduit pas un texte d’une langue en une autre : on traduit
une langue en une autre dans un texte. Le traducteur s’enferme dans
le texte qu’il traduit, dont il s’interdit de sortir, et il y fait entrer une
autre langue. C’est bien une langue qui est traduite dans le texte, la
langue d’arrivée ou langue-cible. Je n’ai jamais traduit de poémes de
Klein en francais : j'ai inséré le francais dans quelques poémes de
Klein.

J'arrive au troisiéme terme de lintitulé de ce séminaire :

« Traduire une langue mais aussi une culture ». Mais traduit-on une
culture ? Avant qu’on puisse répondre a une telle question, mille
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autre surgissent. D’abord, qu’est-ce qu’une culture ? D’évidence, ce
mot doit ici étre pris dans son acception anthropologique : c’est la
culture d’un groupe social, une tradition littéraire, des valeurs et des
habitudes de vie, des objets, des facons de faire, des horaires, des
modes de production des biens et des services, un aménagement du
paysage, des regles de politesse, des manieres de table, et ainsi de
suite. Ce n’est pas la culture qu’un individu se donne, plus ou moins
complexe, élaborée, riche et personnelle ; ce n’est pas la culture de
celui qui connait, disons, la musique sérielle, la peinture italienne,
la poésie de Basho, la cuisine provencale, les régles du baseball et
des échecs, le grec ancien, la mythologie iroquoise, 'histoire de la
Nouvelle-France, les romans policiers anglais, et ainsi de suite.
Méme posée cette distinction élémentaire, les difficultés restent sans
nombre. La culture au sens anthropologique constitue-t-elle un code
au méme sens qu’une langue, qu’on pourrait transformer, traduire en
un autre code ? Les cultures forment-elles des ensembles cohérents,
des systémes suffisants au méme titre que les langues 2 Existent-elles
les unes a coté des autres comme les langues ? Leurs modes de
contact, d’attraction et de répulsion, sont-ils les mémes ?
D’évidence, le mot « traduire » doit s’entendre dans une autre
acception si on l'applique a une culture plutdt qu’a une langue.

Langues et cultures ne coincident pas ; elles ne se situent pas
sur le méme plan. Plusieurs cultures peuvent coexister a I'intérieur
d’une langue : nous parlons a peu de choses prés francais comme
nos ancétres du XVII¢ siecle — nous lisons, sans nous reporter sans
cesse au dictionnaire, La Fontaine, Racine et Pascal —, mais nous
n‘avons pas la méme culture qu’eux, gu’il s’agisse de la culture
matérielle ou des valeurs philosophiques et morales qui dictent les
conduites. Inversement, un méme espace culturel peut recouvrir
plusieurs langues : un Européen qui arrive en Amérique du Nord
repére aussitdt des traits culturels communs aux habitants du
Nouveau Monde en dépit de la différence de leurs langues. On ne
vit pas tres différemment en banlieue de Québec, de Boston ou de
Toronto : on y circule dans les mémes voitures, on y vit dans des
maisons semblables, posées derriere des parterres identiques, dans le
méme étalement urbain, on y porte les mémes vétements, on y
écoute les mémes émissions de télévision, on y fait ses courses dans




118 ROBERT MELANCON

les mémes centres commerciaux, on y mange les mémes fast foods,
on y travaille selon les mémes horaires, et ainsi de suite. En dépit de
nuances, bien entendu, de différences si on y tient, c’est la méme
culture : les mémes objets, les mémes travaux, le méme espace, les
mémes loisirs. Malgré la différence des langues, "habitant de
Burlington, Vermont, ne sera pas dépaysé en arrivant 3 Drummond-
ville, Québec.

Traduit-on des cultures ainsi entendues a lintérieur d’'une
méme langue ? Par exemple comment traduit-on a l'intérieur de la
langue francaise la culture d’'un Québécois a un Belge ou a un
Sénégalais ? Le verbe « traduire » prend ici un tout autre sens.
Traduire une langue, c’est s’efforcer de lever les obstacles a la
compréhension, aplanir les différences en substituant a un code
linguistique inconnu ou mal connu un autre code immédiatement
compréhensible. Transposer en francais des vers de David Solway,
c’est permettre a celui qui ne sait pas ou qui sait mal I'anglais de les
lire sans difficulté ; traduire, alors, c’est rapprocher. Mais s’il s'agit,
a lintérieur d’une méme langue, de «traduire une culture », s'il
s’agit, disons, de commenter les Pensées de Pascal a une classe
d’étudiants de lettres, ou de présenter la poésie de Paul-Marie
Lapointe a des lecteurs francais, il faudra d’abord faire sentir des
différences, substituer & une illusion de familiarité un sentiment
d’étrangeté, en un mot, éloigner, marquer les distances. Ainsi,
traduire une langue, ce serait atténuer les différences et traduire une
culture les accentuer ? Curieux paradoxe.

Ce collectif de la CEFAN porte sur les « Echanges culturels
entre deux solitudes ». U'expression « deux solitudes » me parait
contestable ; elle désigne les deux grandes communautés
linguistiques qui coexistent au Canada, qu’elle transpose, par un
mouvement qui ne me parait pas rendre compte des faits
observables, en deux cultures présumément étanches. Trois auteurs
auxquels je me suis colleté en tant que traducteur montrent qu’elle
fait obstacle a la perception d’'un paysage culturel plus complexe
gu’on ne le croit généralement.

Fils d’immigrants juifs, Abraham Moses Klein a grandi et vécu
a Montréal, ville qu’il n’a pour ainsi dire jamais quittée, si on
excepte une année passée a Rouyn et un bref voyage en Israél. Sa
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mere parlait yiddish, il a appris I’hébreu enfant, il a fait ses
humanités en anglais a I’'Université McGill et son droit en francais
a 'Université de Montréal. Ecrivain de langue anglaise, maitrisant la
culture juive dans toute sa profondeur historique avec une érudition
éblouissante, fin connaisseur des littératures francaise et latine,
vivant a Montréal et fréquentant les milieux canadiens-francais,
Klein est I'auteur d’une ceuvre propre plus que toute autre, semble-
t-il, a illustrer le theme des échanges culturels. Il a écrit des poémes,
des nouvelles, un inclassable roman, The Second Scroll, des essais
politiques et littéraires. Son recueil le plus personnel, The Rocking
Chair, prend pour theme le Canada francais, et The Second Scroll
transpose le Pentateuque dans |’histoire contemporaine, entre le
Montréal des années 1920 et 1930, I'Europe de I’'Holocauste, le
Maroc, I'ltalie de |’aprés-guerre et Israél. Toute son ceuvre peut étre
considérée comme un effort de traduction culturelle : de la tradition
juive, de l'univers canadien-francais, du labyrinthe joycien
d’Ulysses, de la tradition poétique anglaise, de I"humanisme latin.
Mais si on sait ce que Klein traduit, on peut se demander en quoi
il le traduit. Javancerais qu’il le traduit en lui-méme : dans The
Rocking Chair, il ne s’est fait ni I'observateur ni le porte-parole du
Canada francais, il s’est fait et ne s’est pas fait Canadien francais,
s’assimilant des facons de penser et des fagcons d’étre en gardant ses
distances. Tout ce qu’il touche devient kleinien, prend les intonations
de sa voix, la complexité de son esprit. Méme lorsqu’il rédige des
éditoriaux ou se porte candidat aux élections, il ne se fait jamais le
porte-parole d’un groupe ou d’une idéologie : il reste un homme
singulier, qui ne refuse rien de ce qui I’a fait, qui accepte de se situer
au foyer de lignes de forces contradictoires et qui tente de les
ordonner, de les traduire I'une en l'autre. Cela rend d’une extréme
difficulté la traduction de son ceuvre dans une autre langue ; cela en
fait aussi une épreuve a laquelle il vaut la peine de se mesurer.

The Second Scroll est un midrash, c’est-a-dire une exégese du
Pentateuque, a la lumiére tragique de I’histoire juive contemporaine,
depuis les pogroms en Russie tsariste jusqu’a la fondation de I'Etat
d’Israél en 1949. Le premier chapitre, « Genése », évoque |’enfance
du narrateur a Montréal au début du siecle et un oncle mythique,
Melech Davidson, resté en Europe, qui écrit a sa famille émigrée
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dans le Nouveau Monde. Le deuxiéme, « Exode », décrit
I'Holocauste, auguel l'oncle Melech échappe miraculeusement. Puis
« Lévitique », raconte le départ du narrateur pour Israél afin de
préparer un reportage sur la naissance du nouvel état pour un
journal canadien ; il fait un crochet par Rome, ol il espére retrouver
son oncle dans un camp de transit. « Nombres » le transporte &
Casablanca, ot il suit & la trace cet oncle décidément insaississable,
qui s’est porté volontaire pour travailler auprés des Juifs marocains.
Il arrive enfin en Isragél au dernier chapitre, « Deutéronome », ol il
prépare son reportage tout en continuant de poursuivre cet oncle
gu’il n’a jamais vu et qui périt dans un attentat au moment ou il
allait enfin le retrouver. Chaque chapitre se double d’une glose,
désignée par une lettre de l'alphabet hébreu : les deux premiéres
sont des poémes, sur I'enfance montréalaise du narrateur et sur le
génocide nazi ; la troisieme élabore un commentaire talmudique des
fresques de la Sixtine ; la quatriéme est une piece de théitre, dont
la scéne se situe a Bagdad au Moyen Age ; la derniere rassemble le
psautier composé par l'oncle Melech. Bourré de références a la
Bible, au Talmud, a la patristique, a la Divine Comédie et a la
littérature anglaise, superposant a l’histoire contemporaine les
millénaires de la diaspora, tressant les références et les allusions
érudites, écrit dans un anglais travaillé par ['hébreu, le yiddish, le
latin, ce roman, dont presque chaque mot étage un feuilleté de
significations, se révele d’une complexité labyrinthique. Il appelle
pour un lecteur de langue anglaise une herméneutique qui équivaut
a une traduction : un rabbin, Solomon J. Spiro (1984), a pu en
publier un commentaire ligne par ligne qui, répertoriant les seules
allusions a la culture juive — Torah, Talmud, prieres, coutumes et
folklore — compte une centaine de pages, soit presque autant que le
texte [ui-méme. Comment pouvait-on traduire un tel livre en
francais ? Rendre fidélement ce texte, c’était rendre, dans toute la
mesure possible, son épaisseur d’allusions, mais sans les éclairer :
amener a la langue francaise sa frange d’ombre, des indices, des
échos d'une culture aussi étrangere a l'anglais qu’au francais. |l
fallait traduire une langue et transposer, sans la traduire, une culture.
Le lecteur de la version francaise devrait pouvoir se lancer dans la
méme herméneutique que le lecteur de l'original, en éprouvant ni
plus ni moins de difficultés.
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Je m’arréterai plus brievement aux deux autres auteurs que je
souhaite évoquer, David Solway (1982 ; 1989) et Earle Birney
(1975 ; 1991 ; a paraitre). Le premier est un poéte anglo-montréalais,
né a Sainte-Agathe comme Miron, et qui appartient 2 la méme
génération que moi. Le second, né a Calgary au début du siecle, a
vécu a Toronto puis a Vancouver et il a caressé I’ambition de devenir
le barde national du Canada, le porte-parole et le traducteur de la
diversité géographique, politique et culturelle de cet immense pays.

La poésie de Solway m’est a la fois trés proche et légerement
distante, d’autant plus déconcertante en cela : ses références sont
celles de ma génération, celles des Montréalais qui ont eu 20 ans au
cours des années 1960, et ses poémes évoquent un paysage qui
m’est familier — les rues de Montréal, les Cantons de I’'Est — mais
dans un autre idiome poétique, dont les références majeures seront,
disons, Coleridge, Yeats, Auden et Layton plutét que Baudelaire,
Apollinaire et Saint-Denys Garneau. C’est le méme univers, dans un
autre éclairage, avec d’autres inflexions. La difficulté consiste a
restituer tout cela qui est familier, sans estomper ni accentuer les
différences d’accent. Autrement dit, il ne faut pas trop traduire la
culture, et tenir une distance juste entre ce qui appartient au méme
univers — des expériences et des références communes aux
Montréalais anglophones et francophones de cette génération — et ce
qui constitue une distance a la fois légere et bien réelle : rendre
I'étrange familiarité de ces poemes sans les rendre étrangers.

Ceux de Birney n’opposent pas de telles difficultés. lls portent
le projet culturel et politique d’une identité canadienne dont je me
sens partie prenante, autrement que lui. Le Canada de Birney est en
quelque sorte l'autre face du pays que je connais. Tout m’y est
relativement clair et répond & un code dont il suffit, presque a tout
coup, de renverser les termes comme en miroir: on y retrouve
souvent les mémes images que chez les écrivains québécois, avec
d’autres valeurs. J'en citerai un seul exemple, inattendu et d’autant
plus éclairant : un poeéme de Birney, Page de Gaspé, développe la
méme image qu’un conte de Ferron, Le paysagiste. Dans |'un et
l'autre cas, la perspective est nationaliste, mais il ne s’agit pas du
méme nationalisme. Une différence de cet ordre n’est vraiment pas
insurmontable : a I'intérieur d’'une méme culture — un méme regard
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sur un paysage austere qu’il s’agit d’humaniser —, des idéologies
s’opposent, qui se laissent sans mal transporter d’une langue a l'autre
parce qu’elles parlent le méme langage.

Quelques observations pour conclure. Les trois auteurs que j'ai
trop rapidement évoqués invitent a penser que les relations entre
fangue et culture ne sont pas univoques. Klein se situe aux marges
de la culture anglaise tout autant que de la culture francaise : un
lecteur anglais de The Second Scroll, s'il n‘est pas juif, n‘est pas
moins déconcerté que le lecteur francais du Second rouleau. A
I'intérieur de l'anglais, I"'ceuvre de Klein crée un espace culturel
radicalement autre, dont il s’agit de transposer en francais I’altérité
sans la traduire si traduire signifie rendre familier. Solway, au
contraire, propose dans une autre langue une culture qui est presque
la méme que la mienne ; la traduction, en ce cas, doit résister a une
assimilation qui annulerait une distance infime mais précieuse.
Enfin, I'ceuvre de Birney, parce qu’elle porte une idéologie, se révele
la plus facile a traduire, une fois, bien entendu, que sont résolues les
difficultés du passage de I’anglais au francais, qui ne sont jamais une
sinécure : on trouve sans mal en francais |'équivalent de son
nationalisme - c’est la méme simplification de la réalit¢é au nom
d’impératifs politiques, autrement dit le méme langage, la méme
culture, les mémes questions bien que les réponses qui leur sont
apportées ne sont pas les mémes. Entre les deux mémes langues,
I'anglais et le francais, la question de la culture se pose de fagon
toute différente chez ces trois auteurs. J'en déduis que traduire une
culture constitue une tout autre entreprise que traduire une langue
et qu’il vaudrait mieux ne pas employer le méme mot pour désigner
des activités qui different tant. On ne traduit pas une culture : on la
pénetre, on se |'assimile, on mesure sa distance par rapport a elle et,
dans une traduction, c’est précisément tout ce qui la rend autre qu’il
faut transporter, si possible sans rien y changer.

Un commentaire, pour finir, sur I’expression « deux solitudes ».
Elle ne me parait pas rendre la complexité de la situation culturelle
du Canada. D’abord, elle recourt a un pathétique facile, d’autant
que ces « solitudes » qui mettent en présence deux populations de
plusieurs millions de personnes sont bien encombrées. Puis il y a
tant de contacts, d’échanges, de rencontres, de convergences
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inattendues que deux « solitudes » si intimement mélées l'une a
["autre ne sont pas seules du tout. Et puis, il n’y en a pas que deux,
depuis longtemps : le moins qu’on puisse dire d’'un Juif comme
Klein, c’est qu’il n"appartient tout a fait ni a l'une ni a l'autre.
Faudrait-il alors inventer une « troisiéme solitude » 2 Et combien
d’autres encore ? Mieux vaut renoncer a ce qui n‘est qu’un cliché
daté.
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