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Il revient a I’écrivain Gérard Bessette, Québécois exilé vivant a cheval sur

nos « deux solitudes », le mérite d’avoir trouvé justement dans le jeu de

ces limites langagiéres le moyen de cerner cette autre solitude, construite

a méme la distance de la langue, celle de I'homme (Whitfield, 1991 : 40).

Dans le monde des lettres québécoises, se dessine une figure
qui, tant par son ceuvre que par son parcours personnel, caractérise
a elle seule I'ambivalence du Québécois, voire la situation d’un
Canada au prise avec le régne des deux solitudes : il s’agit de Gérard
Bessette. Constamment interpellé par les deux grandes cultures
canadiennes, |’écrivain-pédagogue est devenu en quelque sorte une
entité bicéphale, un Sisyphe oscillant entre deux poéles d’une
attraction incessante, le prisonnier d’'un no man’s land identitaire.
C’est cet aspect qui nous intéresse dans la présente étude. Nous
nous attarderons tout d’abord a ’homme en tentant de déterminer
les sources et les manifestations de la problématique identitaire par
le biais d’une bréve biographie et en dressant son cheminement de
carriere. Nous démontrerons comment les expériences personnelles
de I’écrivain trouvent écho dans son ceuvre, prenant la forme de
matériau, voire de catalyseur, pour la création. La fiction laissant
libre cours aux fantasmes et aux préoccupations de son créateur,
I’étude de trois ceuvres, La bagarre (1958), L’incubation (1965) et Les
dires d’Omer Marin (1985), représentante chacune d’un cycle de
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production, permettra de rendre compte de la complexe situation
d’un écrivain — porte-étendard d’une société — partagé entre deux
eaux.

DE 'HOMME A IECRIVAIN,
DE GERARD BESSETTE A OMER MARIN

Lenfance de Gérard Bessette ou I'assise de I'errance identitaire

Les parents de Gérard Bessette, Jean-Baptiste Bessette et
Victoria Bertrand, se marient en 1904. A l'instar de plusieurs
Québécois de I'époque, ils ont passé une bonne partie de leur
enfance aux Ftats-Unis. Faute de travail, ils y retourneront a titre de
weavers, employés dans une usine de textile. Cet exil leur permet
d’amasser les capitaux nécessaires pour s’établir a Sainte-Anne de
Sabrevois, leur lieu de naissance. lls auront deux enfants : Marie-
Anne (surnommée Ria) née en 1916 et Gérard qui voit le jour en
1920. Les déménagements sont chose courante pour les Bessette. En
effet, alors que le jeune Gérard est 4gé de six mois, ses parents
s'installent sur une ferme a Saint-Alexandre (comté d’lberville) puis,
quatre années plus tard, faute d’argent, ils se déplacent vers le
village ol le pere est engagé comme bedeau. Bessette confie que
« [leur] demeure se trouvait a un arpent a peine de [...] I'église et
[que] 'ombre portée du clocher pointu atteignait [leur] toit aux
premieres lueurs de l'aube » (Bessette, 1979b : 17-18). C’est donc
dans une atmosphere éminemment religieuse, d’autant plus que la
mere est janséniste, que grandit Gérard Bessette. Pour tempérer les
rigueurs du joug clérical, la famille s’est apparement trouvé un
exutoire : le chat Pilou, qu’ils ont doté de parole. Tour a tour, les
Bessette se servent de cet imago pour « exprimer [leur] animosité
refoulée (inconsciente) envers la religion » (1979b : 35) notamment’.

1. Notons qu'il n'existe aucune biographie sur Gérard Bessette. Une grande part des
informations que nous détenons proviennent de I'écrivain. Ainsi la coloration qui se
dégage des divers propos et anecdotes vient de Bessette et peut par conséquent
influencer la perception du lecteur concernant certains événements. Si I'anecdote du
chat Pilou est intéressante, il appert toutefois étrange qu’une famille aussi religieuse
se permette des grossieretés du genre {en langage « de chat») « Maulit coton,
maulite tie » (Bessette, 1979b : 34), lisons maudit cochon, maudite truie.
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Bessette voit en ce chat, qui a continué a parler méme aprés sa mort,
« [son] premier personnage romanesque, qui était un personnage
collectif issu du milieu familial » (1979b : 35). Ainsi, I'ambiance
familiale, fortement empreinte du milieu clérical, exerce une forte
pression sur le jeune Gérard. Non seulement est-il serveur de messe,
mais sa mere veut en faire un prétre, ce qui ne l'intéresse guere.

La famille Bessette recoit beaucoup. Au nombre des visiteurs,
trois oncles franco-américains, dont I'un semble avoir particu-
ligrement marqué le petit Gérard. Oliva est concierge et travaille a
Jersey City. Evoquant New-York, il fait de longues descriptions
romancées devant un Gérard aussi fasciné que son pére : « j'éprou-
vais un vague regret de vivre si loin de ces centres mirobolants »
(1979b : 22). Pourtant, en dépit d’'un déménagement vers un de ces
« centres », Bessette se sent marginalisé. En 1930, alors qu’il a dix
ans, la famille emménage a Montréal dans le quartier Maisonneuve,
I’expérience est déterminante : le jeune Gérard se voit partagé entre
deux espaces, plongé trop rapidement dans une ville qui lui déplait
et un village qu’il ne souhaite plus habiter puisque la situation ne
serait plus celle de naguere. Il s’agit 1a, a 'aveu méme de Bessette,
d’un « dédoublement d’origine spatial »2.

Une fois la famille établie dans la métropole, Marie-Anne
poursuit ses études a l’école anglaise ol elle termine bonne
premiere pendant que Gérard fréquente I’école Chomedey-
Maisonneuve, puis I’école Brébeuf de Rosemont. En 1933, il
commence son cours classique au Collége de Saint-Ignace, il y
demeure deux ans et demi pour passer, au beau milieu de la
« méthode », a I'externat de Sainte-Croix ol il connait ses premiers
démélés avec I'Index. Ayant obtenu l'autorisation de lire Bergson,
Bessette désire lire d’autres auteurs « défendus ». C’est alors qu’on
lui suggere de demander I'autorisation du curé de sa paroisse. Ce
dernier rétorque vivement qu’il est « [déplorable] qu’un jeune
homme de bonne famille comme [lui] voulat lire des saloperies »
(1979b : 80). Cet incident n’empéche toutefois pas I'étudiant de
poursuivre ses lectures. Son intérét pour I’écriture commence 2 se
manifester a travers la poésie puis, en 1940, avec le théatre. Hasard,

2. Gérard Bessette a Réjean Robidoux en 1973 (cité dans Robidoux, 1987 : 15).
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une piéce en un acte, lui vaut le premier prix a un concours de
pieces canadiennes.

Les multiples déménagements et changements d’écoles
produisent un dédoublement géographique chez Bessette. Déraciné
dés son jeune age, il apprend a vivre dans le souvenir d’un village
qui était pour lui le centre du monde, tout en habitant une ville qui
le rebute. C'est avec peine qu’il peut se représenter dans un milieu
qui ne lui sied guere, apprenant graduellement a se sentir
marginalisé. De leur coté, les oncles de Gérard font naitre un intérét
indéniable pour les Etats-Unis chez le jeune garcon, intérét qui se
traduira plus tard en exil dans certaines villes américaines. D’autre
part, on peut déja déceler maints éléments qui serviront d’assise a la
création romanesque de Bessette. En effet, le protagoniste de La
bagarre, Jules Lebeuf, s'exile aux Etats-Unis pour travailler comme
tisserand, ce qui rappelle le sort et des parents de Bessette et de ses
oncles. l'immersion en milieu anglophone de Marie-Anne fait
songer a la solution que Lebeuf préconise pour la jeune Gisele,
d’autant plus que Ria ne s’en est pas trouvée anglicisée (crainte qui
avait fait renoncer Bill, le pere de Gisele, a inscrire sa fille dans une
telle institution). Enfin, comment ne pas faire le paralléle entre Le
libraire ol l'intolérance religieuse est omniprésente et le milieu
clérical qui préside a la formation de Bessette ?

Une carriére bien remplie

Premiers emplois, canevas des premiers personnages

En 1941, Gérard Bessette est bachelier &s arts de I’Université de
Montréal. Durant I'été, il se porte coacquéreur d’une librairie sur la
rue Saint-Denis. Cette expérience s’avére un lamentable échec :
Bessette y passe ses journées a ne rien faire ou presque, parfois a
lire, coiffé d’une visiere comme le fera Jodoin, protagoniste du
Libraire. l'automne venu, il est engagé a la Montreal Tramways ol
il travaille durant un an. Pour passer le temps, il écrit des vers au
recto des listes de correspondances ou des factures. Le décor de La
bagarre ainsi que Jules Lebeuf sont fort redevables a cet emploi. Trois
années s’écoulent avant qu’il regcoive son diplédme d’enseignement
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supérieur de l'école normale et qu’il commence une maitrise a
I’Université de Montréal. Entre temps, il rédige des poémes et un
roman inédit, Georges Blondin, dont les initiales ne sont pas sans
rappeler celles de I'écrivain. En 1946, il enseigne le francais a titre
d’Instructor of French en Saskatchewan. C’est a cette époque qu’il
prend « I’habitude de noctambuler et de caresser la dive bouteille
avec [ses] condisciples des deux sexes »3, puis avec ses étudiants
adultes de Saskatoon — en majorité des anciens combattants — qui lui
fournissent de l'information précieuse sur Londres et la Seconde
Guerre mondiale, toile de fond de L’incubation : « Jétais, comme
Lagarde, une espéce de confident » (Bessette, 1979b : 99). Bessette
demeure en Saskatchewan trois ans puis, en 1950, il s'exile de
nouveau aprés avoir été recu docteur és lettres avec sa these Les
images en poésie canadienne francgaise. Son emploi suivant ameéne
a New-York — ville mythique qui avait tant fasciné le jeune Gérard.
Il y est trieur de courrier a la Chase National Bank.

Premiéres déceptions, un Québec rébarbatif

Durant les années 1950, le Québec demeure fortement sous
I'emprise du clergé. Cette situation déplait a Bessette au point de
I'encourager a s’exiler d’abord par intermittence, puis définitive-
ment. C’est durant cette période qu’un autre incident relatif a I’ Index
survient. Bessette raconte comment il se rendit & la bibliotheque
municipale de Montréal dans le but d’emprunter des volumes a
l'index : Le rouge et le noir et un livre de Maeterlinck. On lui répond
alors que ces livres, pourtant payés par les contribuables, sont
défendus, qu’il doit s’adresser, méme s’il est licencié et poursuit des
recherches, a Léo-Paul Desrosiers, le conservateur (et écrivain bien
connu). Ce dernier « [lui] sert des excuses absolument loufoques :
« Vous savez, [lui] dit-il, Le rouge et le noir de Stendhal, personne
ne lit plus ¢a » (Boucher et Michaud, 1973 : 127). Décidé a lui tenir
téte, Bessette se rend a I’hotel de ville oli on ne semble pas aimer
Desrosiers. On somme le conservateur de remettre les livres a
I’emprunteur. Furieux, Desrosiers accuse celui-ci « de lui avoir
“planté un poignard dans le dos” » (Bessette, 1979b : 81). Une des

3. Gérard Bessette a Réjean Robidoux en 1982 (cité dans Robidoux, 1987 : 18).
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rares victoires de Bessette contre la paranoia religieuse propre au
Québec de I'époque...

A la méme période, il apprend de la voix de son directeur de
thése, Guy Frégaut, que I’Université de Montréal lui promet un poste
de professeur a la Faculté des lettres des |'obtention de son doctorat.
Malheureusement, ['université ne tient pas parole. Il découvrira
quelques années plus tard que sa réputation d’agnostique lui a valu
le veto de I"archevéché. En 1951, méme si |'écrivain tente tant bien
que mal de se tenir a I'écart de l'univers clérical, il ne peut échapper
a son joug une nouvelle fois : on lui refuse la publication de la
nouvelle Extréme-onction qu’on juge trop osée. lroniquement, elle
parait en anglais d’abord, traduite par Glen Shortliffe, futur ami de
Bessette, professeur a la Queen’s University de Kingston. Lorsque
vient 'heure de faire éditer La bagarre ([1958] 1993), I’écrivain se
heurte encore a de multiples refus, d’une autre nature. On lui
conseille, notamment, de retrancher les dialogues en joual, ce contre
quoi il s’éleve avec véhémence : « les balayeurs ne parlent pas
comme des académiciens » (Giguere, 1985 : 41). Pierre Tisseyre
accepte de I'éditer, non sans hésitations, et quand vient le temps de
publier Le libraire en 1960, Tisseyre flaire le scandale et se rétracte.
Bessette se tourne alors vers la France. Le roman parait chez René
Julliard, sans subvention du Conseil des arts. Le libraire a d’ailleurs
subit le méme sort que les livres interdits dont il relate I'histoire :
I’écrivain se souvient qu’« au temps de I'Index [ce livre a été] placé
dans un demi-enfer dans une librairie de Québec, la librairie
Gignac. Il se vendait bien mais sous le manteau » (Maltais, 1979 :
19). Tisseyre, constatant son erreur éditera le livre un peu plus tard
durant I'année. Bessette n’est pourtant pas au bout de ses peines,
c’est maintenant la publication de sa thése de doctorat remaniée, Les
images en poésie canadienne francgaise, qui est en jeu. Cette fois,
c’est un abbé de I"'Université Laval qui oppose son veto. Il n’avait
pas, semblerait-il, digéré La bagarre. 'essai paraitra aux éditions
Beauchemin en 1960 plutot qu’aux Presses de I"Université Laval.

Ces nombreuses rebuffades ne peuvent gu’inciter I'écrivain a
s’exiler, non seulement pour se trouver du travail, mais pour créer en
toute quiétude dans un milieu ol |'oppression religieuse ne le
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menace pas. Mére patrie qui fait office de marétre, le Québec est-
il vraiment la terre d’accueil de Bessette ? Cette interrogation, qui
viendra le hanter a partir de la fin des années 1960, trouve certes son
point d’ancrage a cette étape de son cheminement. Interrogé a savoir
si le climat de I'époque était a l'origine de son exil, I'opinion de
Bessette tend a corroborer cette assertion :
[...] il n’était guere facile de trouver du travail dans I’enseignement. Pour
un laique [sic], au niveau secondaire et universitaire, les ouvertures
étaient trés peu nombreuses. 1l y avait aussi le fait que I'on savait que je
n’étais pas croyant. Naturellement, on ne vous dit pas : « Monsieur, on ne
peut pas vous accepter comme enseignant parce que vous n’avez pas les
idées de la majorité », mais au fond c’était cela. Il n‘est pas impossible
d’ailleurs qu’une partie de moi ait voulu s’éloigner aussi. [...] Mais le fait
de savoir que si j'avais obtenu un poste d’enseignant ici, je me serais
trouvé sous la direction des ecclésiastiques, que je ne blairais pas du tout,
n’aidait srement pas (Boucher et Michaud, 1973 : 127-128).

Bessette, pédagogue en exil

Gérard Bessette fait ses premiéres armes a titre de pédagogue
durant un séjour de trois ans en Saskatchewan, soit de 1946 a 1949.
Sa deuxieme expérience a I’Université Duquesne de Pittsburgh, ol
il est embauché a I'automne de 1951, est certes plus significative et
plus enrichissante. Il enseigne la langue, la littérature ainsi que la
civilisation frangaises dans cette institution durant sept ans, se
méritant le titre de professeur agrégé. C’est durant cette période qu'il
écrit La bagarre et Le libraire. Bessette émigre par la suite au College
militaire de Kingston, en Ontario, ot il demeure deux ans, pour
finalement s’installer de facon plus durable a Queen’s University
(toujours a Kingston) en 1960. Il y fait la connaissance de Glen
Shortliffe, traducteur du Libraire et de L’incubation, il se spécialise en
psychocritique, fortement influencé:par Freud et Mauron, il poursuit
la publication d’articles critiques sur la littérature québécoise et il
prodigue divers cours a ses « anglotes » jusqu’en 1979 — non sans
avoir tenté un retour au Québec.

En 1966-1967, le professeur Bessette prend une année
sabbatique et, pour la premiere fois, songe a revenir en sol
québécois. Il enseigne donc a I’Université Laval a titre de professeur
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invité et se voit offrir un poste régulier. Pourtant, aprés quelques
semaines seulement, sa décision est prise : il reviendra a Kingston,
se sentant étranger, ne pouvant reconnaitre un Québec qui avait
visiblement changé au cours de ses longues absences a I’étranger.
Les réflexions de son double romanesque, Omer Marin, sont fort
éclairantes a ce sujet :
Deux pays dans un, musait Marin sporadique politicologue de cabinet qui
jamais ne s’était plus viscéralement rendu compte de la dualité
schizophréneuse de son pays qu’au cours de ['année oll professeur a
Lanal P.Q. il avait troqué ses anglotes pour des étudiants canadiens-
francais en passe de s’appeler Québécois [...] si bien que Marin avait
cette année-la I'impression [...] d’étre un autre [...] — Suis-je ici parmi les
miens dans ma patrie ? (Bessette, 1979a : 269-270)*.
Ce bref épisode se solde donc par un retour en Ontario ol, en raison
d’une santé vacillante et du désir de se consacrer davantage a la
création, il opte pour une retraite anticipée en 1979. Ne sachant s’il
doit revenir au Québec, il prend le parti de demeurer a Kingston.
Entre temps, ses oscillations de début de carriére se manifestent de
nouveau alors qu’il agit en 1982 comme professeur a I'Université
Yale dans le Connecticut, 'espace d’un trimestre, pour se retrouver
ensuite écrivain en résidence a I'Université d’Ottawa et enfin tenir le
méme poste a 'UQAM en 1984-1985.

Nul doute que ce déracinement constant, ce dédoublement
géographique concourt au morcellement identitaire et culturel de
I’écrivain. Bessette est visiblement en proie a une solitude
paradoxale : d’une part, il ne voit plus le Québec en terre d’accueil,
d’autre part, il exerce sa profession d’écrivain francophone et
demeure pres de [|'effervescence culturelle québécoise en plus
d’enseigner la littérature du Québec en Ontario.

Des sentiments ambivalents envers le Québec

Une identité ambigué

Bien que partagé entre les deux grandes cultures fondatrices du
Canada, |"écriture de Bessette ne se réclame ni de 'une ni de I'autre.

4. D’autres segments des mémes passages sont également cités dans Robidoux (1987 :
53).
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En effet, contrairement & de nombreux écrivains québécois,
I’écrivain ne manifeste pas d’attachement envers la France : « Pour
moi la France n’a jamais été une patrie » (Maltais, 1979 : 19). Il a
cependant été fasciné — a l'instar de plusieurs de ses compatriotes —
par la figure errante de Jack Kerouac (« la caricature géniale de
I’écrivain québécois » (Archambault, [1981] 1988 : 75), ayant tenté
en vain d’écrire « le roman d’un drifter [...] des années 1930 qui
aurait parcouru les Etats-Unis et le Canada comme tant de chémeurs
durant la dépression » (Bessette, 1979b : 69). Faire partie d’une
littérature majeure comme celle des Etats-Unis ou de la France n’a
visiblement jamais intéressé Bessette. |l ne voit pas en sa culture le
parent pauvre de I’Amérique ou un rejeton évoluant sous les jupes
de sa mere francaise. C’est donc a méme le Canada qu’il faut
chercher les fragments identitaires bessettiens, quelque part entre
I'est et I'ouest. Le professeur-critique-écrivain confie «Je suis en
quelque sorte un écrivain franco-ontarien [...] aprés tout c’est
normal, j’habite Kingston depuis des années » (Maltais, 1979 : 19).
Or, son profond sentiment d’appartenance a la culture québécoise
en fait bel et bien un écrivain québécois en exil : « La correspon-
dance que j'ai maintenue pendant des années avec mes collégues et
confreres du Québec, exprimait mon désir de faire partie de sa vie
intellectuelle et de son bouillonnement artistique et spirituel®. »

Sur le plan personnel, [a méme ambivalence se manifeste. En
parlant de sa vie a Kingston, il remarque : « C’est curieux d’avoir été
quand méme si longtemps ici sans jamais m’étre senti plus intégré
que cela » (Whitfield, 1985 : 42). Quant a savoir s'il est plus a ['aise
a Montréal : « Non, je suis plutot décu. Méme si c’est ma langue a
Montréal [...] ca ne me donne pas grand-chose de plus » (Whitfield,
1985 : 42). Cette inaptitude a trancher vers laquelle des deux
solitudes il doit se réfugier accentue son isolement et favorise un
recul permettant de considérer le biculturalisme canadien sous un
angle nouveau.

5. Lettre de Gérard Bessette a Gilbert La Rocque, le 7 mars 1994 (Bessette et La
Rocque, 1994 : 42).




200 Nicoras Houte

Une position politique en perpétuelle évolution

En 1962, alors que la revue Liberté prépare un numéro spécial
sur le projet de souveraineté du Québec, Bessette se distancie de
I"équipe alors dirigée par Hubert Aquin. Il produit pour I'occasion un
article intitulé « Dissidence... » dans lequel il explique ses réti-
cences. Pour lui, ¢'il est vrai que la fédération canadienne fait
souvent preuve de mauvaise foi a I'égard des Québécois et en ce qui
concerne le bilinguisme, il faut d’abord tenter de cerner le probleme
et d’envisager d’autres solutions moins radicales. A son avis, le
probléeme est di au catholicisme qui, tout en préservant le francais,
I’a confiné a la « Belle province ». Uintolérance du Québec envers
ceux qui n'adhérent pas a l'idéologie religieuse dominante a
considérablement contribué au désintéressement des anglophones.
Ces derniers ne pouvaient concevoir l'apprentissage du frangais sans
le prérequis que devenait la religion catholique. Pour pallier cette
situation, Bessette suggére d’implanter des écoles francaises neutres
— c’est-a-dire laiques, sans orientation religieuse — au Québec et
dans le reste du Canada. De cette facon, les cours de francais ne
seraient plus dispensés dans une atmospheére catholique et
deviendraient beaucoup plus accessibles. Selon lui, cette solution
susciterait un engouement certain chez les Canadiens anglais pour la
culture de leurs voisins québécois. « Avant de parler de séparatisme,
ménageons aux Canadiens anglais l'occasion d’étudier le francais,
donc de pratiquer la bonne entente, le biculturalisme. [...] Ensuite,
[...] c’est-a-dire dans une trentaine d’années, reparlons de
séparatisme » (Bessette, 1962 : 132).

Moins de 20 ans s’écouleront avant que Bessette ne révise sa
position. Interrogé en 1979 a savoir s’il voterait « oui » au
référendum de 1980, il répond par I'affirmative. « Comment obtenir
quoi que ce soit sans faire preuve de détermination ? » (Maltais,
1979 : 19), répond-il a son interlocuteur. Est-ce le recul qui a fait
changer d’avis le Bessette qui, quelques années plus t6t ne pouvait
supporter ses étudiants québécois assoiffés d’indépendance ? Quoi
qu’il en soit, sa solidarité envers le Québec n’est que grandissante,
constatant que

depuis la demi-séparation du Québec, il n’est plus question de s’adresser
au Conseil des Arts du Canada proper. Ce dernier accorde volontiers des
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cinquantaines de milliers de dollars pour des recherches sur Erasme, ou
sur les caractéres d’imprimerie de I’Angleterre des XIVe et XV© siecles, il
finance également la correspondance compléte d’Emile Zola, mais ne lui
demandez pas une somme importante pour défrayer la publication d’un
zigoto québécois (Bessette, 1985 : 25-26).

A linstar d’Omer Marin, Bessette est une sorte de vigie, un

compagnon de la résistance :
j'ai vécu, je vis dans cette mer anglophone (d’abord canadienne dans les
lointaines prairies puis américaine dans la ville de l'acier puis derechef
dans cette paisible Narcotown) cette mer dont les vagues déferlent
constamment aux frontieres d’un Québec qui a enfin décidé de se
défendre — comme moi je me défends & ma fagon solitairement retiré dans
mon cabinet comme un moine dans sa cellule ou bien cette autre cellule :
la salle de classe [...] ol je répands diffuse [...] cette littérature
canadienne-francaise maintenant québécoise (le changement n’était pas
que terminologique se disait Omer) a laquelle j’ai consacré tant d’efforts
et d’années finissant par acquérir une modeste réputation en méme temps
que — 6 ironie — un sentiment de demi-étrangeté vis-a-vis de la province
dite belle (en train de se muer laborieusement en état) évolution
titonnante qu’Omer suivait avec un intérét passionné mais néanmoins
distancié depuis sa niche sa cellule qui lui rappelait peut-étre sa lointaine
enfance protégée-emmitouflée au cceur de Saint-Césaire ou il servait
régulierement la messe dans la chapelle du couvent ou a I'église®.

Conclusion de la premiére partie

Le passage précédent résume presque a lui seul I'ensemble de
cette premiére partie. On vy retrouve le souvenir de cette enfance
dans l'ombre du clergé, la réminiscence des nombreux exils (a titre
de pédagogue) en milieu anglophone, I’ambivalence propre 2
Bessette ainsi que son opinion politique. La situation équivoque d’un
peuple tiraillé entre deux grandes cultures a marqué I’homme au fer
rouge. Tout au long de son parcours, Bessette a trainé ce spleen
identitaire tel un boulet duquel il ne trouvait délivrance qu’a travers
son projet d’écriture. Ce dédoublement culturel en sous-tend un
autre, professionnel cette fois : est-il pédagogue, critique ou
écrivain ? Bessette parvient a résoudre cette problématique dans Le
semestre (1979a), roman-bilan ol la fiction met en scéne Omer

6. Extrait du Semestre, passage cité (plus entierement) dans Robidoux (1987 : 55-56).
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Marin, clone indéniable de son créateur (a peu de différences pres)
au cceur d’'une intrigue amoureuse. Ce professeur-critique-écrivain
vieillissant s’adonne a une rigoureuse psychocritique de Serge
d’entre les morts, ceuvre de Gilbert La Rocque (1976), unissant ainsi
la critique a la fiction.

La figure d’Omer Marin est intéressante. Elle apparait, biogra-
phiqguement a tout le moins, comme le double de Bessette, ses
aventures fictives demeurant de l'ordre du fantasme et difficilement
vérifiables. Il reste que sa présence, comme celle des autres doubles
de l'écrivain (Lebeuf, Jodoin ou Lagarde) est éclairante. En effet, nous
pouvons y lire un désir de réaffirmation identitaire ; Bessette, a la
suite de ses nombreuses expériences, est devenu un autre, il se
substitue a Marin a diverses reprises : « vieux prof aux dents
douteuses fantasmant encore comme un adolescent alors qu’il avait
(toi toi) alors que tu as dépassé I'espérance de vie de tes ancétres
australopitheques »”. Méme dans sa correspondance avec La
Rocque, Bessette signe parfois Omer le Marin et expédie ses lettres
de Narcotown (surnom qu’a donné l'auteur a Kingston, « ville de
I'engourdissement » ol se situe l’action de L’incubation et ol
demeure Marin).

La parenté de Bessette avec les protagonistes de ses romans
nous amene a la seconde partie de notre étude. Comme nous |’avons
mentionné plus haut, il existe un lien étroit entre le sort des
personnages bessettiens et les expériences de leur créateur. Ceci
nous permet d'étudier trois romans de Bessette en tissant maints
paralléles avec les préoccupations et la vie du romancier. De plus,
nous tenterons de démontrer comment s’inscrit, au niveau fictif, la
thématique des deux solitudes.

LES TROIS CYCLES BESSETTIENS OU
ETERNELLE BIPOLARITE IDENTITAIRE

Dans « Gérard Bessette et son ceuvre »%, Bessette se préte a une
sommaire rétrospective de |’ensemble de son ceuvre ; il constate

7. Extrait du Semestre, passage cité dans Vanasse (1990 : 79).

8. Texte d’un exposé fait a I'UQAM en septembre 1984 (reproduit dans Bessette, 1985 :
115-129).
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alors que sa production romanesque obéit a un cycle, se regroupant
sous forme de trios : d’abord La bagarre (1958) ; Le libraire (1960)
et Les pédagogues (1961) ; puis L'incubation (1965) ; Le cycle (1971)
et Les anthropoides (1977) ; La commensale (1975) demeurant, selon
lui, inclassable. J'ajouterai quant a moi un troisieme cycle : Le
semestre (1979a), La garden-party de Christophine (1980) et Les
dires d’Omer Marin (1985) qui suit le méme modele que les deux
autres ; le dernier roman étant une ceuvre « collective » dont le titre
est au pluriel, comme le reléve, a juste titre, I"écrivain. Chacun de
ces cycles est représentatif d’'un style, d’'une technique et d’une
ambiance littéraire différents. Pour bien rendre compte de I’évolution
de la problématique romanesque de Bessette, nous nous attarderons
a une ceuvre de chacune de ces périodes : La bagarre, L’incubation
et Les dires d’'Omer Marin.

Le premier cycle : La bagarre, Le libraire, Les pédagogues

Les trois premiers romans de Bessette se situent en territoire
québécois et sont nantis de préoccupations propres a la « Belle
province ». A tel point que Iéditeur René Julliard, celui-la méme qui
avait publié Le libraire, ne vit pas 'intérét d’en faire autant avec Les
pédagogues, jugeant le contenu trop « canadien ». Ce premier trio
romanesque s’avere donc de style réaliste, caractérisé par un
narrateur homodiégétique qu’a une seule reprise, et ce, par le biais
de Hervé Jodoin dans Le libraire; les deux autres ceuvres étant
écrites a la troisieme personne. Par ailleurs, il faut noter qu’a
l'origine Le libraire bénéficiait également d’une narration
hétérodiégétique, mais |'écrivain, insatisfait des dialogues, avait
révisé son choix. Ceci nous confirme l'unité formelle de ce cycle et
comment le «je» s'immisce de fagcon presque fortuite. Des
premiéres créations romanesques bessettiennes, nous avons retenu
La bagarre, roman-témoin de la lutte pour l'affirmation du peuple
canadien-francais de I'époque.
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La Bagarre : « I’état de ”facticité existentielle” »
(Bessette, [1958] 1993 : 80)

Le roman s’articule autour de Jules Lebeuf, universitaire
approchant la trentaine, qui étude le jour et travaille la nuit a la
Compagnie de transport métropolitain. Son entourage se compose,
entre autres personnes, de Ken Weston, un américain venu écrire
une thése sur les Canadiens francgais, et d’Augustin Sillery, un
étudiant homosexuel au parler précieux. Avec eux, il noctambule,
errant notamment a La Bougrine, un bar typiquement québécois
qu’ils affectionnent. Ces visites nocturnes sont l'occasion pour
Lebeuf de s’adonner a de longues discussions d’ordres culturel et
philosophique avant de revétir son uniforme de balayeur. Son emploi
a la Compagnie de transport le plonge dans un autre milieu ot, entre
I'entretien de deux tramways, il se permet la lecture de quelques
pages. Ses confreres de travail voient en lui I’homme qui peut les
aider dans leur lutte syndicale. Parmi ceux-ci, il y a Bill, qui voue
beaucoup d’admiration et de respect a Lebeuf. Il le charge
« d’évaluer » sa fille, Gisele, afin de savoir a quelle institution
académique elle devrait poursuivre (ou non) ses études.

Lebeuf appartient donc a deux classes sociales et se trouve
soumis aux pressions des milieux respectifs. Comme le dénote
Marguerite, la compagne de Jules, « on peut pas étre deux choses en
méme temps, a cheval sur la cloture » (Bessette, [1958] 1993 : 38).
Ce va-et-vient entre deux mondes isole profondément Lebeuf. Il a
beau trancher, son sort semble immuable : I'étudiant-balayeur est
constamment livré a lui-méme. En effet, s'il opte pour les balayeurs,
il change de poste a la suite d’une victoire syndicale et devient le
supérieur de ses confreres. Dés lors, ces derniers ne reconnaissent
plus en lui le compagnon d’antan, mais un dirigeant a éviter. Cette
réclusion sociale n’est qu’une maigre part de la solitude de Lebeuf.
C’est le vague a I"ame culturel qui caractérise le mieux le prota-
goniste.

Durant ses temps libres, Jules travaille a la rédaction d’un
roman. Pour lui, cette tAche n’a rien d’aisé, il y met toute sa vigueur
comme si « sa vie méme était en jeu » ([1958] 1993 : 52). Et c’est
le cas, du moins sur le plan identitaire. Par le biais de ce roman,
Jules veut « faire vivre Montréal, lui donner une dme en quelque
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sorte » ([1958] 1993 : 39). Il ne cesse de se le répéter : « Faut que
ca change » ([1958] 1993 : 39, notamment). Malgré la stérilité de ses
efforts, I’apprenti romancier veut combattre la fatalité dont il est
I'objet : « J'ai pourtant quelque chose a dire » ([1958] 1993 : 139),
clame-t-il, exaspéré de son mutisme littéraire. Pour faire bouger les
choses, outre son roman impossible, Lebeuf s’est trouvé un nouveau
cheval de bataille a travers la petite Gisele. Voyant en elle un talent
qui ne demande qu’a éclore, il conseille a Bill — le pere de
I’adolescente — de "envoyer dans une éminente école anglophone
ol elle pourra poursuivre ses études en travaillant, ce qui ne nuira
pas a la situation financiére de la famille. Toutefois, ses recomman-
dations sont vaines et Giséle, a travers laquelle se trouve personnifié
le peuple canadien-francais, est confinée au couvent, « un autre
talent de perdu comme tant d’autres... » ([1958] 1993 : 322).

Ken Weston et Augustin Sillery apparaissent comme des
doubles de Jules Lebeuf. De plus, ils sont les représentants des deux
grandes cultures canadiennes. Weston espére parachever sa these sur
les meeurs des Canadiens francais qui ne l'intéresse gueére. Gagné
par la solitude en raison de son origine et de sa langue maternelle,
Weston retourne aux Etats-Unis, embauché par un petit journal de
Saint-Louis. Sillery, un Québécois de famille bourgeoise, vit une
situation analogue. Il passe ses nuits de bar en bar, ne pouvant pas
se résigner a gagner le domicile parental, parce que ses sentiments
de culpabilité envers sa mere et de crainte envers son pére sont trop
grands. Un soir, a La Bougrine, il se met a chanter une version
grivoise d’Un canadien errant (titre qui lui sied a merveille) au plaisir
de tous, mais il termine sa complainte par une érudite explication
des vers, ce qui lui vaut I'exclusion. Son orientation sexuelle n’est
pas étrangére non plus a sa solitude : I'échec de son entreprise de
charme envers un étudiant (Langevin) lui est trés douloureux.
D’autre part, Augustin travaille a une thése sur Pascal dont il parvient
difficilement, lui aussi, a faire progresser la rédaction. Il décide donc
de « s’enfoncer rimbaldiquement dans les déserts d'Afrique [...] »
([1958] 1993 : 323)",

9. Cité dans Fabi (1973 : 318).

10. Je mets l'italique. La figure de Rimbaud est manifeste dans la littérature francaise du
XXe siecle, ce qui appuie notre assertion selon laquelle Sillery représente la France.
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Les faibles sentiments d’amitié qu’éprouve Lebeuf a I'endroit de
Sillery trahissent le peu d’attachement que Bessette manifeste envers
la France. Toutefois, la figure de Weston témoigne d’une sympathie
envers les Ftats-Unis ou, de facon plus générale envers les anglo-
phones. Le départ de I"américain est « [...] un dur coup. Ken était
son seul vrai copain. » ([1958] 1993 : 297). Ce personnage jette un
regard lucide, aux vues prophétiques, sur la situation québécoise. Sa
thése sur les Canadiens francais, « c’est 'emmerdement » ([1958]
1993 : 10), il y trouve si peu d’intérét qu’il ['abandonne. Quand Jules
fui confie a quel point la vie de couple avec Marguerite lui est
difficile, Ken lui suggere simplement de la laisser. C'est que, en
présence de sa compagne, Jules est incapable d’écrire et Marguerite
ne comprend pas ses efforts littéraires. Elle préférerait que son
amoureux abandonne |'université au profit d’'un emploi stable.
Marguerite est en somme l'obstacle ultime de Jules, celle qui le fait
tourner en rond et dont il ne peut se séparer. A la solution de Ken,
il répond « Facile a dire [...] mais pas facile a faire [...] quand tu vis
avec elle, c’est pas la méme chose, Ken » ([1958] 1993 : 8-9). Le
couple Jules-Marguerite incarne bien les deux solitudes qui, souvent
a couteaux tirés, ne se résignent pas a vivre chacune de leur coté.

Jules est profondément tourmenté par le destin des Canadiens
francais. Il prend I'allure d’un sauveur qui faillit a la tiche, le poids
d’un peuple étant trop lourd a porter. Cette mission infructueuse
révele I'échec de moult efforts ayant pour objet I’affirmation de son
appartenance culturelle. « Suis-je attaché a ma province ? aux
Canadiens-francais ? a tout ceci en somme ? [...] Est-ce que je me
sens “heureux”, “chez moi” ici ? » ([1958] 1993 : 205). Autant de
questions qui prouvent que lLebeuf est incapable de cerner son
identité. Son ambivalence est manifeste : ses préoccupations
politiques, sociales et méme familiales « il aurait voulu les exprimer,
certes, leur donner vie et forme [dans son roman], mais elles ne le
passionnaient pas par elles-mémes » ([1958] 1993 : 205). Or, une
fois 'université abandonnée, son projet littéraire le hante encore :
« Faut pourtant que je m’y remettre [sic] un de ces jours... » (][1958]
1993 : 327). La phrase qui clét La bagarre — bagarre au sens
physique, bagarre syndicale, mais aussi et surtout bagarre identitaire
— peint majestueusement un Lebeuf qui, dans la noirceur, est égaré,
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cherche en vain son chemin, se résigne a une solitude qui I’enfonce
dans le mutisme comme Lagarde, protagoniste de L’incubation qui
vit reclus : « Avec un haussement d’épaules, sa téte massive penchée
vers le sol, Lebeuf gagna la cabane en balangant sa lanterne
électrique au bout de son bras » ([1958] 1993 : 327).

Le deuxiéme cycle : L'incubation, Le cycle, Les anthropoides

Uincubation marque une rupture dans |'ceuvre bessettienne.
Sous l'influence des nouveaux romanciers, mais également en raison
d’expériences personnelles marquantes, le style de Bessette s’est
radicalement transformé. La rédaction de ce roman se fit en bonne
partie dans des états seconds dus aux fortes doses de drogues et de
médicaments qu’il devait prendre afin de combattre d’abord une
mononucléose (lors de vacances en France et en Angleterre), puis un
coxsackie, virus qui lui fit fréler la mort. « J'avais I'impression d’étre
soulevé-entrainé par le monologue intérieur irrésistible-bouillonnant-
vertigineux du protagoniste » (cité dans Robidoux, 1994 : 543),
confie Bessette. C'est donc l'arrivée du monologue intérieur qui
évolue comme suit : effacement du moi-personnage principal
(LUincubation), disparition du narrateur derriére sept autres narrateurs
(Le cycle) et enfin I'aventure du langage, I'apprentissage du « je »
dans Les anthropoides. l’incubation a retenu notre attention non
seulement parce qu’il s’agit de I’ceuvre qui instaure un nouveau style
chez I"écrivain, mais parce que, pour la premiere fois, l'action se
situe presque entierement hors Québec et notamment a Narcotown-
Kingston.

Uincubation : Vétouffement du moi

Dans ce roman, Bessette s’applique a décrire les méandres
mnémoniques de Lagarde, le narrateur, ayant trait au suicide
longuement incubé de Néa-Antinéa. Bibliothécaire a I'Université de
Narcotown, Lagarde est I’ami-confident de Gordon Blackwell,
professeur a la méme université. Celui-ci, un ancien combattant, a
été mobilisé a Londres durant la Seconde Guerre mondiale. C’est |a
qu’il a fait la rencontre de Néa, dont il est tombé éperdument
amoureux. Ainsi ont-ils vécu une intense passion amoureuse,
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entachée par le retour de Jack, le mari de Néa. Blessé a la guerre,
Jack revient impotent, laissant aux amants une totale liberté.
Pourtant, son arrivée amorce le déclin du couple interdit. Aprés avoir
vivement souhaité la mort de ce militaire anglais, tout en prodiguant
les soins nécessaires a sa survie, Gordon quitte Néa pour rentrer au
pays et rejoindre sa fiancée Maggie. Dix années s’écoulent durant
lesquelles Blackwell fonde une famille a Narcotown. Entre temps,
Jack s’enleve la vie et Néa, completement déchirée depuis le départ
de Gordon, part sur les traces de son ancien amant.

C’est a ce stade que débute le roman. Gordon, en compagnie
de Lagarde, le narrateur, trinque & Montréal en attendant I’arrivée de
Néa. lls I'amenent a Narcotown, Vinstallent dans un appartement
auprés de Weingerter, un vieux professeur d’origine allemande et
Lagarde lui déniche un emploi sous sa tutelle. Cependant, ces
retrouvailles s’averent une catastrophe : personne n’y trouve le
bonheur. Coincé entre sa famille et le sort de son ancienne
maitresse, Gordon n’ose plus affronter Maggie qui, suspectant
Iinfidélité de son mari, le quitte pour s’installer a Toronto. Néa, elle,
completement isolée, affligée d’un mal de I'ame qu’elle ne peut
soigner, met fin a ses jours.

Le titre du roman décrit bien la situation des personnages a la
suite de I'arrivée de Néa. Incubation du suicide, bien sr, mais aussi
incubation comme milieu clos, fermé, isolé, noir. Cet enfoncement
dans les profondeurs de |'étre est symbolisé par les lieux :
["underground de Londres, refuge des habitants lors des
bombardements, la bibliotheque de l'université, située au troisieme
sous-sol, ensevelie sous un arrivage incessant de livres, la maison de
Toronto ou s’enfuit Maggie, loin de Narcotown, etc. Cette incubation
spatiale débouche sur la solitude des personnages. Il y a Weingerter,
vieillard autrichien ; veuf, il hante les rayons de la bibliotheque et
héberge Néa avec laquelle il ne réussit pas a établir de communi-
cation. Néa, également appelée Antinéa, ce qui est significatif, perd
presque l'usage de la parole lorsqu’elle réalise que Gordon ne la
désire plus. Ce dernier, en brouille avec Weingerter et le directeur
Ripcord, est abandonné par sa femme et ses enfants. Reste Lagarde,
narrateur énigmatique qui évolue en périphérie, menant une « vie de
troglodyte, blotti terré au troisiéme sous-sol de la Sir Joshua
Roseborough Memorial Library » (Bessette, 1965 : 57).
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Uincubation se distingue des autres ceuvres romanesques de
Bessette par son narrateur, personnage principal qui, paradoxa-
lement, est passif et s’efface derriere Gordon, Néa, Weingerter et le
souvenir de feu Mme Weingerter. Presque anonyme, le protagoniste
n‘a méme pas de prénom. Son nom de famille n’apparait qu’'une
fois, prononcé en anglais par Maggie. Visiblement francophone, il
évolue dans un milieu anglophone ou, pour gagner sa vie, il
« [accomplit] une besogne de la plus parfaite de la plus insondable
inutilité » (1965 : 27). Voila les maigres renseignements que le
lecteur obtient a son sujet. Nous pouvons faire le parallele entre
Lagarde, homme effacé, et Bessette qui, immergé dans une culture
autre que la sienne, ressent la fragilité de sa propre identité
culturelle. Ceci apparait d’autant plus évident que I’action du roman,
qui s’amorce a Montréal, se transporte immédiatement a Narcotown-
Kingston. Durant le périple entre les deux villes, un malaise
s'installe, comme si l'incertitude d’une identité qui se brouille était
ressentie :

Dans cette pré-aube moisissante qui ne commencgait méme pas a rosir, le

vent claquait dans mes oreilles comme un drapeau, le cerveau brumeux

abruti je me disais, quand méme frissonnant, aspirant a mon lit au
recroquevillement chaleureux de mon lit je me disais : Nous atteindrons
bient6t Narcotown [...] aspirant & déposer caler mes membres mon corps

de plomb dans I’horizontal anéantissement de mon lit (1965 : 151-152)".
Lagarde dira méme que « ce voyage de cing jours avait duré une
éternité » (1965 : 57). La contamination des expressions anglaises
(traduites avec beaucoup de liberté par Lagarde qui confie avoir de
nombreuses difficultés linguistiques et un fort accent anglais) dans
I’ensemble du roman va dans le méme sens. A celles-ci s’ajoutent
celles de Weingerter, dans sa langue d’origine.

L’ Angleterre occupe une place importante dans le roman. A tel
point que, pour Gordon, « bien qu’il fat Canadien, la Grande-
Bretagne semblait dans son subconscient étre malgré tout sinon sa
patrie absolue du moins sa patrie partielle » (1965 : 38). La mort de
Jack est, pour I’écrivain, une fagon de conjurer I'attraction de la
culture anglophone. Patriote dans les moindres replis, Jack est
surnommé « Union Jack » et personnifie, par le fait méme,

11. Cité dans Smart (1970 : 197).
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I’Angleterre. Toutefois, cet exorcisme échoue : Jack s’est proba-
blement suicidé et les remords de Gordon et de Néa (eux qui avaient
tant souhaité ce déces) — autre signification du titre, la culpabilité
des amants grandit au point de miner leur relation — confirment que
la culture anglo-saxonne continue d’habiter Bessette, qu’il n’a pas su
« l'assassiner » dans la fiction, dans ses fantasmes, qu’elle a eu le
dernier mot.

Notons que ce « nouveau roman » (qui n‘en est pas un [voir
Leduc-Park, 1973 : 114]) est le précurseur d’un emploi stylistique qui
ne quittera plus Gérard Bessette : le trait d’union. Bien que mis en
veille dans [’incubation, cet élément typographique qui permet a
I'écrivain de juxtaposer deux mots (parfois plus) de méme nature
pour décrire une action ou un objet ne demande qu’a apparaitre.
Des phrases du type « il y avait un negre luisant gluant vétu d’un
uniforme pervenche » (1965 : 12)'? deviendront «tu lui en veux
peut-&tre encore de cette trahison-abandon [...] sa mort qui te
secoua-surprit plus qu’elle ne te chagrina, car tu croyais-fantasmais
Omer impérissable » (Bessette, 1985 : 12)3. Ainsi, le dédoublement,
qui s’accentue de L’incubation a Les dires d’Omer Marin, on le voit
déja, atteint méme l'expression, comme si I’écrivain n’était plus sar
de son lexique, un besoin de précision se faisant sentir.

Apres I'échec d’une quéte identitaire en sol québécois, vient
maintenant |’affaiblissement de l'identité originelle, remise en
question par un nouveau milieu culturel trop puissant pour étre
vaincu. Chacun des personnages de L’incubation abrite un pan des
tourments du romancier. Ce roman traduit efficacement la réclusion
de Bessette en milieu anglophone. Perte d’identité, vie souterraine et
ultime tentative d’échapper au maelstréom de la culture canadienne-
anglaise, tous ces aspects démontrent bien les épreuves de I’écrivain
en exil. Si Bessette a habité tour a tour les personnages de ce roman,
Lagarde demeure celui qui Iillustre le mieux.

Jodoin, dans Le Libraire, est sGrement un des aspects de moi. Lagarde

aussi, le narrateur de L’Incubation. Il est enfoui trés profondément, il est

dans les livres, dans un fouillis de paperasses que, dans un sens, il aime
puisque c’est son travail et il le fait avec une certaine répugnance

12. Uitalique est de moi.

13. Uitalique est de moi.
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ambivalente mais il le fait quand méme. Mon complexe de retraite [...]
se trouve exprimé chez Lagarde. Quant & Omer Marin, tout le monde voit
les ressemblances (Cantin et Dorion, 1980 : 34-35).

Le troisieme cycle : Le semestre, La garden-party de Christophine
et Les dires d’Omer Marin

Avec la parution de Mes romans et moi, Bessette amorce
I’écriture-bilan sous forme d’autopsychocritique. L'expérience se
poursuit dans Le semestre, par la voix de son double romanesque,
Omer Marin. De cette fagon, I’écrivain fait renaitre ses expériences
passées et les interpréte a loisir. La garden-party de Christophine,
recueil de nouvelles écrites a différentes époques, est publié dans le
cadre de cette vaste opération « inventoriale ». Vient enfin Les dires
d’Omer Marin, bref roman ol I’analyse personnelle reprend son
cours, cette fois a travers les personnes qu’'Omer a fréquentées. Ce
dernier livre contient également un segment du journal intime de
Bessette intitulé « La rupture », écrit qui remonte a 1945, en plus
d’un autre texte-bilan, prononcé a I'UQAM, s’intitulant « Gérard
Bessette et son ceuvre ». Les dires d’Omer Marin nous parait I'ceuvre
la plus intéressante pour poursuivre notre analyse ; le dédoublement
de l'auteur devenant manifeste.

Les dires d’Omer Marin : la multiplication des doubles
et le brouillage des pistes

L'arrivée d’Omer Marin dans I'ceuvre bessettienne est gage
d’introspection fructueuse et significative. Ce personnage permet a
I’écrivain de ressasser des souvenirs marquants de sa vie, de jeter un
éclairage nouveau sur sa propre personne et sur son ceuvre. Ce
jumeau littéraire meurt avec le dernier roman de Bessette a ce jour :
Les dires d’Omer Marin.

Nous sommes en 1999. Omer Marin, récemment décédé, a
légué ses manuscrits a son disciple. Celui-ci, professeur au Cégep de
Limoilou, ancien étudiant de Marin (a I’Université Lanal puis a
Princess University) se lance dans un projet de « recherche-
reportage » dont Les dires ne seraient que le brouillon. Par les
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réminiscences de ses entretiens avec lui, par diverses entrevues avec

les anciens confréres de travail du méme homme, il brosse un

portrait du défunt tout en « s’introspectant » a travers lui. C'est certes

la que le bref roman (il compte moins de 100 pages) prend tout son
8

sens.

Le reflet du romancier ne provient plus d’un seul miroir (Omer
Marin) comme dans Le semestre, mais de plusieurs sources dont
celle du narrateur, qui n‘est pas la moindre. Cette nouvelle
technique donne plus de latitude a Bessette, lui permettant de
procéder a un brouillage des pistes. En premier lieu, I'écrivain met
en sceéne un narrateur dont l'identité confuse a certes pour but de
dérouter le lecteur. Glissant son nom dans Le trimestre, Marin le
nomme Jean-Louis Pasquier. Pasquier fait noter que Marin « selon sa
coutume [...] a légerement modifié [son] nom, mais de facon
transparente car [il s'] appelle Nazaire-Elie Pasquier dit I’Ecuyer »
(Bessette, 1985 : 13). Ce bref passage contient deux informations
dignes de mention. D’abord, on y mentionne — de facon trouble, soit
— le nom du narrateur, ensuite on indiqgue que Marin a la méme
habitude que Bessette consistant a affubler ses connaissances de
sobriquets calqués sur leurs noms. De plus, le narrateur cite un
passage du Trimestre qui s’avere identique a celui du Semestre.
Pasquier confirme presque sans équivoque que Marin est le double
de Bessette. Mais revenons a l'identité mal définie du narrateur.
Dans un passage subséquent, celui-ci confie que lui, Nazaire-Elie
Pasquier, a pour véritable nom Jean-Louis L'Ecuyer. Si ce dernier nom
est le « vrai », il a donc construit son pseudonyme sur un autre faux
nom. Son nom fictif s’avere doublement faux. Il est d’ailleurs difficile
de trancher quel est, sans 'ombre d’un doute, le nom qui se cachait
derriére Jean-Louis Pasquier. Bessette a I’habitude de changer et le
prénom et le nom de famille, ce qu’Omer Marin n’aurait pas fait ici.
Par ailleurs, chez Bessette, Pasquier renvoie a Louis Lasnier, ancien
étudiant a Laval et a Kingston. A l'instar de Pasquier, Lasnier a donné
une conférence sur Marin-Bessette lors d’un colloque, il a enseigné
au niveau collégial et a eu Marin-Bessette comme professeur puis
comme directeur de maitrise (a I’'Université Laval et a Kingston), en
plus d’avoir déja trinqué avec lui. Marin-Bessette, qui n’avait-n’a
aucune progéniture aurait-il vu en lui un fils, un héritier ? Les
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sentiments « filiaux » que ressent Pasquier a I’égard de Marin tendent
a corroborer I’hypothése. Reste que nous sommes en pleine (?)
fiction et que I"écriture demeure de I’ordre du fantasme. Néanmoins,
mettons un terme a cette longue tergiversation-digression pour
revenir A I'analyse de ce nom fictif. Nazaire peut étre apparenté a
Nazareth, terre du Christ, alors qu’Elie est un prophéte, défenseur de
Yahvé contre Jézabel. LEcuyer serait ainsi-le défenseur de Marin-
Bessette contre 'envahissement anglophone ou encore contre ['oubli
de son ceuvre. La figure d’Elie est d’autant plus intéressante que
« son enlévement mystérieux au ciel donna a penser qu’il avait pu
contempler les secrets célestes » (Bogaert et al., 1987 : 402). En cet
enlévement, on pourrait voir une identification a Marin-Bessette,
sorte de référence a I'exil tandis que la contemplation des secrets
célestes représenterait un savoir jamais acquis par Bessette, celui de
sa propre identité. Quant a « Pasquier », le patronyme laisse voir,
« anagrammatiquement », PAS QUI EST, qui n’est pas, ce que fait
noter le narrateur ou mieux, PAS CE QUI EST, qui n’est pas ce qu'il
est, qui est un autre, qui n’a pas sa propre identité.

Voila donc que Marin se dédouble. Pasquier emprunte son style
— que Marin devait a Bessette —, partage ses amours, subit les mémes
faiblesses physiques, fait les mémes voyages, pratique la méme
profession. Nazaire-Elie a peine a affirmer sa personnalité : « Je
souffrais a I"évidence d’une crise d’identification ou d’introjection
aigué (ce qui, parait-il, est un symptébme d’ambivalence)... »
(Bessette, 1985 : 15). De son propre aveu, « le recours a un
personnage fictif a assuré chez [lui] un certain déblocage affectif;
[...] une distanciation par rapport a 'homme “réel” (méme s'il
n‘existe plus) » (1985 : 19). Cependant, malgré I'écran-personnage
qu’il tente de se fagonner, Pasquier ne résiste pas a I’attraction de
Marin, il est « I'esclave lige d’un squelette infra-terrestre » (1985 :
12). En fait, si le narrateur tente de faire revivre Marin grace a ses
écrits, d’entretenir son souvenir, c’est afin d’empécher qu’une partie
de son étre, voire sa personne tout entieére, meure elle aussi :
« Combien longtemps resteras-tu rivé a cette tdche macaronique,
vas-tu la poursuivre jusqu’a la fin de tes jours écrivables dans le but
(inavoué-pressenti) de prolonger avec Marin une symbiose chimé-
rigue 2 » (1985 : 62). Ce passage, comme plusieurs autres, illustre un
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autre dédoublement, celui de Pasquier. La forme pronominale passe
de la premiere a la seconde personne, donnant naissance a un
nouveau Pasquier, extérieur, qui questionne réguliérement le
Pasquier-narrateur. Ajoutons enfin que Bessette (certes le plus
dédoublé d’entre tous) s’est glissé dans la peau de ses anciens
collegues de Queen’s-Princess University, fantasmant sur leur
opinion envers lui-Marin.

Les confrontations entre Pasquier et Marin (souvenirs du
narrateur relatés sous forme de dialogues) nous valent les passages
les plus réussis du roman. L'écrivain met au point un paradoxe selon
lequel deux personnages « fictifs » s’averent les calques de sa
personne. L'étrange relation qu’entretiennent Pasquier et Marin, ces
étres d’encre et de papier, résume bien leurs liens filiaux et leur
parenté a Bessette :

De toutes mes relations [...] [dira Pasquier] je me trouvais en présence de

I’homme que j’'admirais, que j’ai le plus admiré et que dans un sens je

connaissais le mieux (mais n’était-ce pas livresque ?) ; et lui, de son coté,

j'avais I'impression qu’il pouvait lire jusqu’au tréfonds de moi... (1985 :

34-35)",

Succombant a la curiosité du lecteur, le disciple interroge Marin a
savoir s'il a réellement eu des aventures (relatées dans Le semestre-
Le trimestre) avec ses étudiantes. Omer s’esquive, prétextant qu’il
s’agit la d’imagination, mais seme le doute par son attitude
désinvolte. Le brouillage des pistes, annoncé dans la confusion qui
entoure le nom du narrateur, est un des traits principaux de Dires.
Le lecteur ne parvient plus a discerner le vrai du faux (bien qu’il
s'agisse de biographie fictive). Bessette, peut-étre en raison des
critiques qui ont trop étroitement lié ses agissements a ceux de
Marin a la suite de la parution du Semestre, a empreint Les dires
d’équivoques. La derniere page du roman, ol apparait la date de
rédaction (Kingston, le 17 février 1984) confirme bien que le roman,
situé en 1999, était fictif. Or, si Bessette aime bien rappeler que Le
semestre est un roman, une fiction, & ceux qui font trop rapidement
le rapprochement entre I"lhomme de lettres et le personnage,
Pasquier nous informe qu’« Omer ne faisait de confidences a
personne sauf a ses lecteurs » (1985 : 59).

14. Uitalique est de moi.
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Lexpression des angoisses culturelles et identitaires prend une
nouvelle tournure dans Les dires. A une seule reprise on indique que
Marin « ne se sentit jamais intégré (et pour cause) dans ce milieu
anglo-presbytérien » (1985 : 76). C’est par le biais de la
multiplication des doubles, structurée comme des poupées russes,
que le biculturalisme est affirmé. La manifestation du tiraillement
identitaire devient alarmante, la problématique atteignant son
paroxysme. Cette dualité engendre la schizophrénie, I'étre dédoublé
en vient a converser avec lui-méme, a s’analyser et a se juger
continuellement. La mort de Marin n’a rien de rassurant, non
seulement est-il remplacé par Pasquier — en plus d’étre « entretenu »
dans une sorte de vie artificielle par celui-ci —, mais les autres
personnages mis en scéne servent également l’errance identitaire.
Omer Marin-Gérard Bessette qui n’avait plus de port d’attache
géographique a perdu sa résidence charnelle. C’est pourquoi Les
dires nous présentent des personnages évidés de leur personnalité.
On pourrait voir en Pasquier le pendant québécois du désormais
presque ontarien Marin-Bessette.

Conclusion de la deuxieme partie

Une constante se dégage des personnages de Bessette : la
solitude. Ils se trouvent tous isolés, tant psychologiquement que
physiquement, en raison de leur situation géographique ou sociale.
Pire, ils sont condamnés a disparaitre sans descendance. Au coté de
Marguerite, Jules Lebeuf s’avoue peu enclin a fonder une famille ;
Lagarde, tout comme Pasquier, n’a ni progéniture ni conjointe ; et
Marin, divorcé dans Le semestre, a légué ses papiers a Nazaire-Elie,
n’ayant pas d’enfant lui non plus. Ces protagonistes sont tous
présentés comme des orphelins, aucun d’entre eux — Marin excepté,
quoique ses parents étaient décédés dans Le trimestre — n’ont
d’attache parentale. N’est-ce pas la I'allégorie d’'un Bessette livré a
lui-méme, abandonné par les deux grandes cultures canadiennes
auxquelles il se sent étranger ?

La version romanesque du tiraillement culturel de Gérard

Bessette est lumineuse. L'évolution de son ceuvre témoigne bien du
cheminement tortueux et complexe de I'écrivain : d’abord I'échec de
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la quéte identitaire (La bagarre), ensuite l’étouffement de la
personnalité — conséquence d’une immersion durable en milieu
anglophone — (l'incubation) et enfin l'effacement de l'identité au
profit d’un dédoublement d’ordre schizophrénique (Les dires d’Omer
Marin). L'étude des ceuvres de Bessette est un complément
indispensable a la compréhension du débat identitaire dont il est
I’objet. Bien que le contenu de sa production littéraire ne se réclame
pas de la politique canadienne, il reflete pertinemment la fragilité
d’'un homme et de son peuple natal. La premiére partie de cette
analyse a permis d’identifier les sources du déracinement culturel, la
vie d’exilé qu’il a menée, I"ambivalence qui I’habite et comment ses
expériences personnelles trouvent écho dans ses écrits. C’est
toutefois la seconde partie qui a révélé comment le spleen identitaire
s’est manifesté et a évolué chez I'"homme au cours des années.
Comme quoi I'ceuvre est ici étroitement liée a la vie de son créateur.

Microcosme d’un pays dont la périlleuse coexistence de deux
cultures semble conduire irrémédiablement a 'ambiguité de I'étre,
Bessette est devenu en quelque sorte un paradoxe humain, un
Québéco-Ontarien, le batard des deux solitudes. Il revét I’aspect
d’un éternel vagabond, d’'un mendiant quétant une mere patrie, la
terre d’accueil. Néanmoins, Bessette doit aussi son originalité a cette
douloureuse situation. Apres tout, comme le dit si bien Nazaire-Elie,
« quand est-on soi ¢ » (Bessette, 1985 : 66).
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