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On aura sans doute décelé, dans le sous-titre de mon texte, 
l'influence de l'article inaugural de Guy Bouchard. Je pense en effet 
que M. Bouchard a remarquablement bien posé le problème de la 
culture comme métaphore, tout en explorant une dimension particu­
lière de cette métaphore, sa dimension androcentrique. J'espère qu'on 
ne me taxera pas de témérité si je tente ici de prendre le relais en vous 
livrant quelques réflexions inspirées par son propos, mais dans des 
directions qu'il n'a pas explorées. Je partirai d'un texte d'Hélène 
Cixous, cité et commenté par M. Bouchard: «l'écriture est la possi­
bilité même du changement, l'espace d'où peut s'élancer une pensée 
subversive, le mouvement avant-coureur d'une transformation des 
structures sociales et culturelles» (1975: 42). 

Je pense que, sans la trahir, on peut reformuler cette pensée 
d'Hélène Cixous en la généralisant. Dans un premier temps, j'élargis 
le deuxième terme de son énoncé et je dis: l'écriture est le lieu même 
de l'exercice du pouvoir, qu'il soit un pouvoir de changement ou de 
résistance au changement. En effet, si l'écriture est le mouvement 
avant-coureur des transformations sociales et culturelles, comme le 
dit l'auteure, elle peut aussi résister à ces transformations lorsqu'elle 
est mise au service d'une idéologie conservatrice. Dans un deuxième 
temps, je remplace le mot «écriture» par celui de «langue». Je ne 
crois pas que cette révision fasse difficulté, le mot «écriture» étant ici 
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une expression métonymique. Ainsi modifiée, la proposition esquisse 
une idée-force de toute notre vie culturelle: la langue, dont l'écriture 
est le véhicule, exerce un véritable monopole du pouvoir culturel, 
que ce pouvoir se manifeste dans une direction subversive ou 
répressive. La langue prétend imposer à la culture ses frontières 
géopolitiques en même temps que ses limites psychologiques. 

Si je n'ai pas à démontrer que la langue est limitée sur le plan 
géopolitique, il est peut-être nécessaire, par contre, d'insister sur le 
fait qu'elle l'est également sur le plan psychologique. Il suffit de 
maîtriser au moins une autre langue que sa langue maternelle pour 
être conscient du fait qu'aucune langue ne peut exprimer de façon 
exhaustive les richesses psychologiques de l'humain. Si on ajoute à 
cette connaissance d'une langue que j'appellerai « verbale » celle d'un 
discours non verbal comme la musique, on devient encore plus 
sensible à cette pauvreté relative des langues verbales. 

Or, aussi bien dans le monde universitaire que dans celui des 
institutions politiques et culturelles, le discours verbal se pose en 
maître absolu, sinon unique de l'expression et de la communication. 
À titre d'exemple caricatural, je citerai le cas de certaines universités 
qui, pour accorder un doctorat en composition musicale, exigent que 
le candidat fasse accompagner ses œuvres d'une analyse qui prenne 
la forme d'une thèse de recherche. Il ne faudrait surtout pas en 
conclure que les hautes instances qui imposent cette procédure sont 
en mesure de comprendre ces analyses. Ce n'est donc pas par souci 
de clarification qu'on les exige, mais simplement parce qu'on ne peut 
s'imaginer qu'un discours universitaire créatif et rigoureux puisse 
s'exprimer dans un autre langage que le langage verbal. 

Le Québec me semble un endroit privilégié pour examiner les 
conséquences du principe que je viens de poser. Notre culture se 
définit d'abord et avant tout par sa dimension francophone. Ainsi, 
nous avons de la difficulté à intégrer à nos conceptions culturelles les 
institutions et les personnes d'autres groupes linguistiques. Nous 
oublions trop facilement que, jusqu'au milieu de notre siècle, la 
population urbaine du Québec, tant à Montréal que dans la capitale, 
comportait un importante communauté de langue anglaise dont les 
institutions jouaient un rôle essentiel dans la vie de notre société. 
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Cette hégémonie de la langue sur la culture explique pour une 
bonne part les difficultés d'insertion de la musique dans le tissu 
culturel québécois. À titre de témoignage de cette difficulté, il suffit 
de consulter les « histoires du Québec» : la musique en est totalement 
absente ou, si on y touche, ce n'est que pour en retenir les mani­
festations les plus commerciales et les moins créatrices. Et encore, ce 
qu'on en dit ne porte que sur les poèmes mis en musique, jamais sur 
la musique elle-même. Encore une fois, c'est la langue qui impose ses 
grilles d'analyse et ses schèmes de référence, et le contenu propre­
ment musical est complètement évacué. 

Arrêtons-nous sur cette histoire de la musique au Québec, sur 
laquelle se penche depuis quelques années une remarquable équipe 
de recherche sous la direction de mes collègues Juliette Bourassa-
Trépanier et Lucien Poirier (1990). De la multitude des données que 
les étudiants et étudiantes, sous la direction de ces chercheurs, vont 
puiser dans la presse québécoise, une dimension me frappe tout 
particulièrement: celle de l'inexistence relative des frontières linguis­
tiques et confessionnelles dans la vie musicale. Au XIXe siècle, dans 
un Québec divisé par la langue, la foi et le rapport conquérant/ 
conquis, les musiciens passent allègrement d'un côté à l'autre de ces 
frontières. Certains organistes et maîtres de chapelle sont à l'œuvre 
tour à tour dans des églises anglophones protestantes et francophones 
catholiques; les musiciens des régiments britanniques apportent leur 
concours aux sociétés artistiques francophones; celles-ci, d'ailleurs, 
recrutent leurs membres aussi bien chez les conquérants que chez les 
conquis, etc. Cette polyvalence de nos musiciens sur le plan linguistique 
devait même avoir des conséquences néfastes: lorsque les conditions 
économiques et sociales de la carrière devenaient intolérables, les 
meilleurs d'entre eux n'hésitaient pas à s'exiler aux États-Unis. 

À cet égard, la vie musicale du Québec ne se distingue pas de 
celle de l'Europe depuis les tout débuts de l'histoire de la musique: 
les grands courants musicaux font fi des barrières linguistiques et 
politiques. Dès le Moyen Âge, les innovations musicales voyagent à 
travers le continent avec une étonnante rapidité, compte tenu des 
difficultés de communication. Très tôt se forme cette sorte de sabir 
qu'on appelle le langage musical occidental, lequel connaîtra une 
telle floraison qu'il engendrera le mythe de «la musique, langage 
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universel». Je n'ai pas besoin d'insister sur le côté proprement fabu­
leux de cette idée: il suffit d'avoir entendu un peu de musique afri­
caine, hindoue ou chinoise pour être convaincu que la musique n'a 
jamais été universelle, si ce n'est par une hyperbole engendrée par la 
manie conquérante des peuples européens, manie en vertu de laquelle 
toutes les manifestations culturelles non occidentales sont considérées 
comme « primitives » et, par conséquent, traitées avec condescendance 
et mépris. Sans tomber dans de tels travers racistes, il faut reconnaître 
que, depuis dix siècles, la musique de l'aire culturelle européenne 
- et cela inclut l'Amérique du Nord, bien sûr - parle un langage 
remarquablement unifié dont la caractéristique la plus constante et la 
plus exclusive est la polyphonie. 

La polyphonie est cette capacité de faire évoluer simultanément 
deux ou plusieurs discours qui possèdent un certain degré d'indépen­
dance tout en étant constamment coordonnés. La caractéristique la 
plus soutenue de notre culture musicale depuis le Xe siècle est d'avoir 
consciemment favorisé l'élaboration de ce qu'on appelle habituelle­
ment des lignes indépendantes. Celui qui veut comprendre quoi que 
ce soit à cette musique doit d'abord mettre en pratique l'adage bien 
connu des juristes : Audi alteram partem (Entends l'autre partie) ! Ceux 
qui ont déjà chanté dans un chœur savent combien il est à la fois 
difficile et plaisant de tenir sa partie tout en restant attentif à ce que 
les autres voix chantent. Ce qu'on sait moins, c'est que le dévelop­
pement conscient de cette habileté a été le moteur de l'histoire de la 
musique européenne et constitue le trait qui la distingue radicalement 
de toutes les autres cultures musicales de la planète. 

Je pourrais évidemment retracer les grandeurs de ce dévelop­
pement à travers les âges, aussi bien que ses vicissitudes, car il y en 
a eu ! Mais cela nous éloignerait de notre propos essentiel qui est de 
considérer la musique comme métaphore culturelle. 

La dimension métaphorique de la polyphonie a été fort bien 
exposée par le compositeur et théoricien belge Henri Pousseur. 
Permettez-moi de m'en inspirer. Pousseur pose d'abord un axiome 
remarquablement fécond: «la polyphonie véritable donne l'image 
fidèle d'un milieu socio-naturel, dans lequel chaque individu est en 
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quelque sorte immergé, dans lequel chacune de ses actions s'inscrit 
comme dans un réseau de lignes de force» (1989: 31). 

J'en déduis que, si la polyphonie est l'image d'un milieu socio-
naturel, la grammaire et la syntaxe propres du discours polyphonique 
possèdent un étonnant pouvoir épistémologique. Leur analyse permet 
de pénétrer jusqu'au cœur des rouages de cette société métaphorique, 
immanente à l'acte musical. Ainsi, Pousseur observe l'application de 
son axiome à l'époque de la naissance même de la polyphonie, au 
Moyen Âge: 

[...] n'est-il pas très significatif qu'au passage d'un monde féodal 
théocentrique (rigoureusement hiérarchisé) à celui des communes 
artisanales et marchandes (avec le début d'accroissement des libertés 
individuelles et du rationalisme technique qu'elles représentent), 
corresponde une importante mutation de la pratique musicale, c'est-
à-dire essentiellement le passage de la monodie, [...] du chant à 
l'unisson (et de l'idéal d'obéissance qu'il exprime), aux premières 
recherches de polyphonie consciente (c'est-à-dire écrite, contrôlée)? 
(1989: 32). 

Quittons le Moyen Âge pour revenir à notre époque. Il ne fait 
pas de doute que la pensée féministe sous toutes ses formes est l'un 
des courants, sinon le courant le plus puissant de notre époque. 
L'univers entier des rapports homme/femme est en train de subir une 
évolution sans précédent, qui bouleverse notre vision du monde et de 
l'histoire. Or, en extrapolant à partir de l'axiome posé par Pousseur, 
on peut comprendre que, là aussi, la musique a joué un rôle utopique. 
Pour démontrer ce point, il me faut d'abord distinguer différentes 
manifestations de l'esprit polyphonique. 

La polyphonie peut être imitative ou non. L'exemple le plus 
simple de polyphonie imitative se trouve dans les canons que nous 
avons tous appris dès notre jeune âge: Frère Jacques, Cest la cloche 
du vieux manoir, etc. Dans ce cas, l'indépendance relative des lignes 
mélodiques est soulignée par la disparité des paroles, chantées simul­
tanément. Pour sa part, la polyphonie non imitative se retrouve dans 
un grand nombre de manifestations musicales dont la plus familière 
est sans doute la chanson accompagnée où la ligne mélodique, 
habituellement placée à la voix supérieure, est soutenue par une 
basse élargie en accords, dont la marche est relativement indépendante 
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de la mélodie principale. Le même accompagnement peut convenir 
à plusieurs mélodies différentes, ce qui confirme bien son indépen­
dance relative. 

Distinguons tout de suite cette polyphonie fondée, comme je l'ai 
dit, sur l'indépendance relative des voix, de la diaphonie. Il y a 
diaphonie quand deux voix chantent la même ligne mélodique, mais 
en mouvement parallèle, c'est-à-dire en respectant un intervalle 
constant entre elles. L'exemple 1 est tiré du cinquième mouvement de 
la Symphonie fantastique d'Hector Berlioz. On y entend le thème du 
Dies irae exposé par les trombones et les cors en tierces et octaves 
parallèles. 

Exemple 1. Hector Berlioz, Symphonie fantastique, cinquième mouvement, 
mesures 148 à 157. 

Dans les canons du genre Frère Jacques, la disposition des voix 
dans les divers registres (du soprano jusqu'à la basse) est indifférente. 
Le canon peut être chanté par n'importe quelles voix, dans n'importe 
quel registre, et ces voix peuvent entrer dans n'importe quel ordre. 
C'est donc une musique angélique, puisqu'on dit que les anges n'ont 
pas de sexe ! 

À l'opposé, la polyphonie non imitative, dont le type le plus 
rudimentaire est la mélodie accompagnée, pose une dichotomie très 
nette entre la fonction de mélodie et celle d'accompagnement. Cette 
opposition est marquée presque automatiquement par les registres 
vocaux extrêmes, le soprano et la basse. Même quand la mélodie est 
chantée par une voix d'homme, elle est notée en clé de sol, comme 
si c'était une voix de femme, et elle est analysée comme la partie 
supérieure de l'harmonie. Nous voici dans un tout autre univers: tout 
en étant coordonnées, les fonctions masculines et féminines prennent 
des visages totalement différents et sont réparties sur deux dimensions 
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opposées de l'espace sonore. Dans ses manifestations les plus sim­
ples, ce type de polyphonie exclut l'échange d'idées entre les deux 
parties en question: les idées mélodiques sont confinées dans la voix 
supérieure et les idées harmoniques, dans la voix inférieure. On peut 
être choqué par le simplisme des rapports homme/femme ainsi 
métaphorisés, mais il faut souligner le progrès considérable que cela 
représente par rapport à la monodie sans accompagnement ou à la 
diaphonie, où il n'y a même pas altérité, encore moins différence de 
sexe! 

Évidemment, la musique occidentale ne s'est pas cantonnée 
dans les deux cas extrêmes représentés par le canon Frère Jacques et 
la mélodie accompagnée. Très tôt, elle a mis au point des modèles 
beaucoup plus variés de relations spatio-temporelles et, par conséquent, 
différentes métaphores de milieux sociaux réels ou utopiques. Je 
puiserai quelques exemples dans l'œuvre de Jean-Sébastien Bach, à 
la fois parce que c'est un compositeur bien connu et relativement 
accessible, et parce que, sur le plan qui nous intéresse ici, son œuvre 
représente un sommet de richesse qui n'a peut-être jamais été égalé. 

Comme on l'a vu, dans le canon, le respect du principe d'imitation 
est tellement impérieux qu'il prime même la répartition des voix dans 
les registres (les membres de cette société n'ont pas de sexe !). D'autre 
part, dans la mélodie accompagnée, la distinction, l'opposition même, 
des rôles est maintenue si rigidement qu'aucun échange ne semble 
apparaître et qu'il ne peut y avoir que juxtaposition. Toutes les œuvres 
de Bach se situent entre ces deux extrêmes, extrêmes qu'elles touchent 
rarement. En d'autres mots, l'imitation entre les parties y est pratiquée 
à divers degrés, allant même parfois jusqu'au canon, mais les registres 
sont toujours clairement définis. Voici donc une société où l'identi­
fication des genres, qui n'est jamais évacuée, ne nuit cependant 
aucunement au partage des idées et des responsabilités. Les fonctions 
d'accompagnement ne sont pas restreintes à la basse, pas plus que les 
initiatives mélodiques ne sont réservées au soprano. On peut voir, 
dans l'exemple 2, que les deux voix constitutives s'imitent et se 
complètent, alternant constamment entre la fonction mélodique et 
celle d'accompagnement. 
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Exemple 2. Jean-Sébastien Bach, Su/te française en do mineur, gigue, 
mesures 1 à 32. 
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Les œuvres imitatives à plusieurs voix présentent les situations 
les plus intéressantes. C'est le cas, en particulier, des fugues à trois 
voix et plus, où il y a non seulement un soprano et une basse, mais 
une ou plusieurs voix intermédiaires, qu'on appelle alto ou ténor. 
Bien qu'elles jouent habituellement un rôle quelque peu secondaire, 
ces voix partagent entièrement les idées mélodiques des voix exté­
rieures. Ce faisant, elles se trouvent à chevaucher constamment les 
registres extrêmes: le ténor monte jusque dans le registre de l'alto et 
même parfois du soprano, l'alto descend régulièrement dans le registre 
du ténor et même de la basse. Voilà donc des voix qui ne sont pas 
confinées aux registres que leur impose leur genre! La société dans 
laquelle ces personnes évoluent admet non seulement l'échange des 
idées et le partage des responsabilités entre hommes et femmes, mais 
également un certain degré d'androgynie à l'intérieur d'un milieu 
culturel où les rôles sont souplement définis. Loin de vouloir abolir les 
distinctions, Bach prend appui sur leur répartition pour enrichir chacun 
des participants et lui rendre disponibles toutes les ressources de 
l'autre (exemple 3). 

Je crois que seule la musique était capable d'oser une telle 
utopie. Et même dans le monde de la musique, rares sont ceux qui ont 
réussi à créer des modèles aussi équilibrés et achevés. Déjà du vivant 
de Jean-Sébastien Bach, la fugue, avec le contrepoint imitatif lui-
même, était en voie de régression avant de devenir, au cours du XIXe 

siècle, un exercice académique étranger à la sensibilité des compo­
siteurs. Dans la société métaphorique des œuvres de Beethoven, par 
exemple, les rôles sont beaucoup plus souvent réduits aux stéréotypes 
traditionnels de la mélodie accompagnée que chez Bach. 

Le titre de mon texte parle non seulement d'utopie - et nous 
venons d'en voir un exemple particulièrement éloquent - mais éga­
lement de subversion. Comment le discours musical peut-il être 
subversif? De façon générale, nous avons vu au début de cet article 
que les frontières de la culture musicale ne coïncident pas avec celles 
de la langue. Dans la mesure où la culture linguistique exerce un 
monopole à peu près exclusif sur notre société, on peut comprendre 
que la musique soit destinée par le fait même à y jouer un rôle 
subversif. Il ne faudra donc pas s'étonner qu'il soit si difficile de 
définir une musique québécoise. 



Exemple 3. Jean-Sébastien Bach, Art de la fugue, huitième contrepoint, 
mesures 1 à 39. 
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Je m'en tiendrai donc à un contre-exemple pris à l'extérieur de 
la culture québécoise. Le compositeur grec Mikis Theodorakis, célèbre 
autant par ses musiques pour les films Zorba le Grec et Zque par son 
engagement politique dans son pays, a composé un gigantesque 
oratorio sur des poèmes extraits du Canto gênerai de Pablo Neruda. 
Pour ce faire, il fait appel à un chœur imposant - ils étaient plus de 
500 lors de la création de l'œuvre - et à un orchestre à l'avenant où 
dominent les percussions. L'œuvre de Neruda est une immense fresque 
pleurant les misères du peuple chilien, en même temps qu'un appel 
déchirant pour le respect des droits fondamentaux et la liberté. Dans 
la société décrite par le poète, les individus ont non seulement un 
nom et un visage, mais aussi une histoire. On connaît leurs émotions 
personnelles, leurs rêves et leurs frustrations. 

Dans l'œuvre de Theodorakis, le chœur enfile, vers après vers, 
des poèmes de Neruda sur des rythmes mécaniques et rigides. La 
texture musicale est en diaphonie presque ininterrompue. Dans cette 
musique, les individus se fondent dans une société répressive où on 
ne reconnaît pas les différences individuelles, pas même les rapports 
homme/femme les plus élémentaires. Tous les efforts doivent converger 
vers le but unique fixé par le compositeur. Si on fait abstraction du 
texte, on croirait entendre un défilé du premier mai sur la place Rouge 
à Moscou, et non un appel au respect des personnes ! Quand on connaît 
la carrière politique de Theodorakis, il ne fait pas de doute qu'il a cru 
servir le texte de Neruda. Mais il l'a fait sur une musique démagogique 
qui trahit sans arrêt à la fois le poète et le compositeur. 

De telles incongruités ne sont possibles qu'en raison de la pau­
vreté de la conscience musicale de notre société, pauvreté provoquée 
par l'omniprésence de la culture de la langue, qui ne laisse prati­
quement aucune place à d'autres formes d'expression. Or, comme 
nous l'avons vu, la musique est un lieu privilégié de l'utopie, et notre 
société a grandement besoin de cette utopie si elle veut éviter les 
pièges du repli sur soi, qu'on l'appelle chauvinisme ou racisme. Il est 
donc urgent de revaloriser la pratique de la musique, particulièrement 
dans notre système scolaire: que la musique cesse d'être une ré­
création déguisée et qu'elle soit traitée avec autant de sérieux et de 
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considération que les autres disciplines dont la productivité est plus 
directement appréciable du point de vue purement économique. « Les 
gens de mon pays, ce sont gens de parole», chante Gilles Vigneault. 
Que notre culture soit une culture de parole, soit! Mais que cela nous 
rende d'autant plus sensibles à la nécessité de l'utopie musicale. 
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