La métaphorisation des origines:
une quéte limite

Yves Préfontaine, poéte

Parler de soi n’est pas aisé... et I'équilibre, difficile entre le
narcissisme complaisant et I'autocritique masochiste. Exercice périlleux
s’il en fut mais qui peut étre salutaire selon |’angle d’ou on I'observe.
Exercice que I'on m’a suggéré de faire, de toute fagon, et qui, dans le
contexte, a pris la forme d’'une communication-lecture de textes...

Comme bien des auteurs (ou plus que d’autres), je suis sur la
corde raide quand je me trouve en situation de tenter une auto-
exégese de mon travail, méme si je me sens plutdt a I'aise avec la
thématique proposée ici. Car je suis parti trés jeune de ce que I'on
pourrait appeler la barbare métaphorisation d’une pré-culture pour,
peu a peu, me diriger vers une métaphorisation de plus en plus
humanisée du monde pluriel de cette méme culture dans laquelle tout
individu socialisé baigne, avec ou contre son gré. Il n’y a que la
schizophrénie pour échapper a cet état implacable. Or, je n’ai traversé
aucune crise de cet ordre. Je dirais plutdt que mon approche de
I’expression poétique a pu frdler une sorte de paranora prométhéenne,
ou qu’elle nourrissait sa colére d’une réaction dépressive face a
I'impossibilité de tout dire, a I'impossibilité de réaliser une pan-
graphie du monde et de tout ce qu’il porte. Je laisse ce probléme aux
psychocritiques qui dépéceront peut-étre, un jour, mes travaux...
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Le postulat premier a I’époque, instinctif, non rationalisé mais
qui va de soi, si I'on daigne se pencher sur la genése de mon
itinéraire, le point de départ, c’est que I'art procéde d’un rapport de
forces entre le monde percu comme une menace quasi guerriére et un
moi qui s’affirme contre lui.

De mon premier recueil Boréal, écrit en 1954-1955, jusqu’au
début de Pays sans parole, en 1959-1960, et méme au-dela, par éclairs,
les clés de mes ouvrages pourraient se résumer ainsi:

- la Nature omniprésente est ressentie comme un énorme bruit,
un vacarme aveugle et chaotique qu’il faut contrdler par un
Verbe ordonnateur et forcené (le gouffre qui fascine, le vertige
qui méduse mais qu’il faut maitriser sous peine de mort);

- a ce vacarme, il ne peut y avoir qu’une réponse a sa mesure,
une nomination bruyante. |l faut tenter d’organiser ce bruit par
un autre bruit tout aussi puissant;

— il faut ajouter a ces perceptions extrémes I’influence évidente
de la dimension physique de notre pays-continent.

Ce continent (I’Amérique) est implacable. Bien.
Que son Verbe le soit aussi'.

Mais commengons par le commencement. Parole tenue, ma
rétrospective poétique parue a L’Hexagone en 1990, s’ouvre sur un
indice inédit (je préfére ce terme a préface et suis gourmand de ce
type d’explications a posteriori de mes textes) qui date de 1963.
Jaimerais vous en livrer quelques lignes :

Verbe.

C’était au temps ol les mots fusaient a la source méme du volcan. Je
veux dire de I’étre. Arbres arrachés, foudroiements au milieu des
déserts d’'os, tempétes immobiles me nourrissaient de leur beauté
toxique. L’horreur de ne s’accrocher qu’a I'éclat funeste des vocables
et des phrases extrémes, soudain révélés dans leur nudité accablante,
cette horreur m’était familiére. Je régnais sur un empire de spectres.

1. Extrait de « Prima materia», aphorismes et fragments inédits, vers 1958.
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Mais je me savais soutenu, dans les souterrains de cet ouvrage, par
tous ceux-1a qui frélérent I'impossible, la mythique révélation, I'es-
sence du séma poétique. Soutenu, du moins, par le souvenir de leur
cheminement dans les broussailles profondes du langage, parmi ces
toundras ol les paroles justes qu’on attend avec fievre ont la présence
de I'éclipse.

Mais la Parole est un miroir aux alouettes contre lequel l'ouvrier de
nouvelles situations verbales (ou celui qui se veut tel) finit par se
briser. Cela fait, ne reste plus que I’homme au centre de ses ruines, ou
alors, tel qu’il se souhaitait, préparé a d’autres itinéraires.

A cet indice de 1963, j’ai ajouté une note en 1988 qui se termine
sur ces mots:

Or, malgré la « mystique spatio-cosmique » radicale, le « matérialisme

phonique» parfois excessif qui le caractérisait, cet itinéraire n’en

meéne pas moins, peu a peu, a I'enracinement plus évident de Pays sans
parole, a la graduelle simplification des écritures qui suivirent.

Je concevais donc la vocation du poéte d’'une maniére quelque
peu orgueilleuse, comme une sorte de mystagogue (le mustagbgos
des Grecs anciens: I'initiateur aux mysteres).

Dans un recueil d’aphorismes et de fragments, intitulé L’antre du
poéme? et publié en 1960, je notais:

Poésie: sorte de mystagogie bafouillante...
Sorte de mystagogie toutefois.

Ou encore:

La Poésie-guerre-des-mondes...
La Poésie-queue-de-cométe...

[...]

Titan, ce fut le Verbe.

[...]

2. Cet ouvrage n’est pas repris dans ma rétrospective Parole tenue; il fera partie d’une
autre publication, presque aussi monstrueuse que cette rétrospective, laquelle sera
constituée d’aphorismes, de fragments, de paraboles, une sorte de journal qui
accompagne mon cheminement et poétique et politique. Ce livre s'intitulera Car-
nets de veille.
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Pas plus de compromis entre le choc de deux mots qu’entre celui de
deux comeétes: un éclatement, non une caresse...

Le terme de mystique, au sens étymologique (relatif aux myste-
res), conviendrait peut-6tre mieux a cette période. Mais une mystique
sans dieu révélé, sans religion précise. (Ce trait m’est resté, je crois,
tout au long de ma vie et de mon travail.) Je percevais la matiere elle-
méme comme divine. Plus tard, en 1964, dans Nuaison, on retrou-
vera cette notion de matiére divine:

Maintenant, les matiéres affluent vers ce centre de nous-mémes qui
n‘est plus d’humaine flamme mais de forge divine.

Mais revenons en arriére. Qu’est-ce qu’on trouve dans cette
période cosmocentrique, cette mystique spatiocosmique? Les élé-
ments a I’état brut hurlant d’un chant premier, fondateur mais encore
non fondé, la sauvagerie primordiale d’'une genése cosmologique
imaginaire (quoique je m’étonne aujourd’hui d’y trouver des images
qui ne sont pas trés éloignées de celles que nous donnent les sciences
actuelles). D’ou le recours a un vocabulaire truffé de termes géolo-
giques, botaniques, astronomiques plutdt rares (on me I'a reproché
parfois mais cela m’était naturel parce que, jeune, j'ai été fort inté-
ressé par les sciences naturelles, sans doute sous I'influence de mon
pére).

Pour arrimer ma pensée au théme proposé, je dirais que cette
partie de mon travail se situait au niveau de ce que j’appellerais une
métaphore pré- ou anté-culturelle, dans la mesure ol le matériau-
langage qui est le comble de la complexité culturelle de I'espece peut
tenter d’exprimer quelque chose d’obscur qui lui serait antérieur.
Quelque chose comme la guerre et, simultanément, les épousailles
des éléments en fusion, la lutte des genéses.

Je travaillais (du moins m’en donnais-je I'illusion) a la frontiére
entre nature et culture. Car est-il rien de plus fascinant que I'étude de
cette frontiére qui, un peu plus tard, m’a mené a des études d’anthro-
pologie en bonne et due forme? Réflexion faite, j’avoue avoir joui et
souffert davantage dans ma recherche intuitive a cette frontiére, dans
ma quéte poétique, que dans mes études universitaires. Mais cela,
c’est une autre histoire...
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Pour tirer un exemple parmi nos propres archétypes culturels, je
me sentais plus proche d’un explorateur coureur des bois, vaguement
panthéiste, que du paysan, méme si je voue a ce dernier le respect qui
lui est dO. Plus prés d’'un Frangois Paradis qui aurait été poéte et
philosophe que de ceux qui restent blottis au village, prés du foyer.
Pourquoi me prend I'envie d’encore citer L antre du poéme? Parce que
j'y trouve des clés pour tout ce qui concerne mes sources premieéres.
Parce qu’il est contemporain de mon premier cheminement. Par
exemple, j'y lis ceci:

Alerte! Les métaphores se disloquent.

Il'y aura pénurie d’éclatements.

Il faudra rugir. Encore scruter.

Renverser les structures a peine épanouies.

Les métaphores se disloquent et le voile créve a force de voiler.
Il faudra beaucoup de sang frais dans les veines futures.

A ce niveau de tension, I'esprit flanche... Prométhée n’aura pas
le foie rongé par un aigle pour I'éternité. Il sera foudroyé par la folie.
Je lis cet extrait de La proie de I'espace (I’espace et le froid étaient mes
domaines privilégiés ou je régnais sur mes fantasmes extrémes):

par le Froid : plaines poudreuses ol les rythmes figent —,

par le Froid: envers de vie retournée blanche, froid-mort ici d’ol
soudain gicle une trombe de masques sur ma face.

Par I’acharnement du Froid -,

Aux sources. Je suis aux sources d’avant |'effroi, aux sources d’avant
ce bloc sur I'étre.

Par le délire, blanc délire d’étoiles coupées sous le tranchant de I'ceil,
je torture, je crispe et je mange ces météores en dedans.

Par le dernier frisson de I'arbre chu,

intégre — je suis intégre parmi les marécages, intégre en dépit de mes
plaies qui pourrissent, s’épandent sur la charogne d’étre vomissant
une lépre de durée, blessure sertie de rides creuses comme les antres
d’avant sommeil.

Moi, a petits ongles, JE GRUGE L'ETERNEL !

Et ma soif foudroie la foudre méme.
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Ou va celui dont la soif foudroie la foudre méme, sinon vers la

folie? Ou va celui qui, dans une sorte d’animisme étrange, fait parler
I’arbre?

L’ARBRE:
Le jour aux ouragans de lumiére aiguise la nudité des crétes —

[...]

Cependant je m’enfonce entier aux profondeurs

ol les parfums se font meurtres ol s’ébruite

en monceaux une rage d’autant dure que les cercles

se referment — tordus — serpents vitreux sur un sable

de braise — et fraicheurs détruites au-dela mais ici massées
dans l'attente du germe

LE TEMOIN:

J'écoute 'arbre
Le silence tisse
une pierrerie d’espace

Ou encore:

Et le

S’ETERNISE LE TRIOMPHE DES NEIGES NOIRES PAR-DELA LA VACUITE
DE L'ECORCE

Aurores en mouvantes fixités les neiges noires hurlent
sur les orgues d’espace leurs arpéges de vide

ET DA déja au bout du sang refroidi dans le sifflement
des neiges noires  dans le froissement d’outre-berge

le long créne fou -
au sourire de glace -
qui dévore

paroxysme:

Et lui I'Espace qui nous dresse nous hérisse explose
a fendre blocs d’espace

monstre pulsant qui dégorge ses mondes pour en parfaire
la bourbe diluviale

Les temps s’expulsent des artéres crochies
sous I"ampleur qui disloque

Les temps s’expulsent
énormes cadavres Univers enlargi
fleuves et ressacs vomis et retenus
depuis les rythmes de rupture
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Et nous girons 2 l'arrigre de ces temps
Nous pétrifions 'orage  nos crnes alertés stridulent
par les neuves novae

Soudain sifflent les étoiles  bétes érosives a I'Espace
qui se dévore O Lumigre

Etoiles creusets ol fondre la mémoire méme du feu
en volcans de panique

Merveille  Merveille désintegre réintégre les vocables-carcans
O Froid plus feu que froid
notre départ anordi vers le pdle du Vivant

Merveille aux soirs de soufre qui régneront sur les cendres
avant que dieu-de-I'eau brille a nouveau sur les sources
Sources O -
sources

Or nous voyagerons encore aux impossibles blessures
Et nous abimerons beaucoup les axes de parole.

Dans Le septénaire des espaces, j'exprime plus sobrement cet
orgueil prométhéen, cette volonté d’arracher aux dieux muets la mai-
trise du temps:

Je tords |’heure.
J'éventre I’heure.
Jarrache a I'heure ses priviléges de meurtrir.

On devine le danger. Je I'ai pressenti, déja, vers 1956, dans
L’antre du poéme (ce recueil encore une fois...):

Les mots faitiéres sont les astres qui constellent les clairiéres osbcures
et le ciel de conscience.

Les mots faftiéres sont les torches illuminant le haut-lieu oli I’'homme
se dresse en apogée de savoir intuitionnel.

(Au dela, j'imagine une trombe de possibles, et je deviens fou).

C’est un drole de Prométhée que ce Prométhée-la... Il ne vole
pas le feu aux dieux puisque les dieux n’ont pas de visage, que le dieu
est un chaos bruyant, sourd, aveugle et muet. Lui, il plonge dans la
fournaise des origines pour la dompter en la nommant, cette four-
naise, en rapporter, croit-il, au moins une braise de connaissance, la
nomination des sources innommées étant percue comme connais-
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sance, victoire sur la matiére fascinante, indomptée. Mais c’est aussi
un Sisyphe qui pousse éternellement sa pierre de verbe vers le haut
d’une montagne inconnaissable... (Pierre de verbe... c’est une image
tirée d’un aphorisme inédit: avec la musique, bien évidemment,
j’aimais comparer la poésie a la sculpture, au travail d’'une matiére-
verbe, d'une pierre de verbe.) Ce Prométhée et ce Sisyphe (si vous
permettez une déviation circonstancielle des mythes pour illustrer
mon propos) sont tous deux condamnés, non a leur chatiment tradi-
tionnel, mais a la folie ou, moins tragiquement, au silence.

Cela, je I’ai senti trés tdt durant cette période de ma vie et j'ai
tenté, plus tard, de I’exprimer dans un texte daté de 1970 et intitulé
A la limite:

Récupération inconditionnelle, furibonde, totalitaire, excluant
toute mesure, d’'un Verbe matriciel qui me fut 6té, dont je fus
collectivement et personnellement castré : tel pourrait étre aujourd’hui
I'un parmi d’autres desseins que je distingue en évidence trop criarde
dans ces textes déja lointains, vociférés dans un contexte socio-poli-
tique et culturel d’un vide 2 peu prés total qu’il fallait habiter, pour
survivre, avec une fureur au moins égale a I’épaisseur de son silence.
Cet éloignement méme me les rend étrangers et pourtant, ils demeurent
incontestablement complices, intriqués dans mon cheminement;
celui-ci, plus proche, toujours, d’une forme d’intuition foudroyante,
que d’aucuns prétendent déclassée, que de la recherche méthodique
d’un discours. Et cette obsession de la musique-genése, de I'éclate-
ment rythmique premier, barbare et divin, qui furent sans doute &
V'origine des choses...

Donc, refus rageur, adolescent, de I’aphasie collective et personnelle
et pour cela, I’excessive Métaphore jusqu’a I’éclatement d’elle-méme
etde soi, I’expression d’une genése, comme surhumaine ou subhumaine
dans son bouillonnement. Je dirais méme qu’il y eut, a Iorigine de ces
approximations, le réve d’une anhumanité du Verbe. Un réve certes,
car 'humanisation était a I’avance inscrite en un point quelconque de
cet itinéraire, ou lors, il menait droit a la fin psychique.

[...]

Je ne juge, ici, ni ne condamne: mon go(t ne me portait pas vers ce
type de Narcisse qui, insatisfait de soi, s’essayerait 3 de multiples
chirurgies plastiques pour n’aboutir, au bout du compte, qu’au casse-
téte effroyable d’un visage éclaté. Je n’avais pour moi que la féroce
naiveté des geneéses. En mon pays trés seul, il y a peu — a-t-il tant
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changé? — il faisait froid I’hiver, mais le soleil délirant de février
m’enneigeait d’illusions, me parlait d’une vérité possible, aussi lyrique
que décapée, aussi nue que violente, fuyante par essence mais peut-
étre exprimable envers et contre toutes limites. Et cet immense pays
presque vide d’humanité éveilla trés tét en moi une telle rage d'habiter,
d’investir, fat-ce bruyamment, I'Espace ennemi, fascinant, I'Espace-
maitre...

[...]

Celui qui pergut, ne serait-ce qu’une fois, le mouvement terrifiant de
certaines forces, celui-1a ressentira jusqu’a la fin I'inoubliable brlure.
Rien ne le détournera désormais de I'attention qu’il portait déja a
I'imminence d’un événement, stricto sensu, inqualifiable. Rien, sinon
la difficile volonté d’oubli.

Il faut croire que, malgré mes fragilités, j’ai la couenne dure. Car
j’ai vécu des moments de silence et de prostration, mais je ne me suis
pas tu. Pas encore. Bien au contraire.

Pendant longtemps, mon lieu et mon moment d’élection, d’ex-
tase et d’exaltation, pour ne citer qu’un exemple, était une tempéte
déchainée, au phare de I'lle Verte, dans le Bas-Saint-Laurent ou je
passais mes vacances, ou j’allais faire des incursions méme en no-
vembre, mois de tempétes extrémes. Trés romantique, ou post-
romantique, cela... Chateaubriand devant la mer, etc. Mais I'ile Verte,
dans notre grand fleuve, n’a rien a voir avec les cdtes normandes ou
bretonnes. On regarde vers le nord. |l y a le fleuve-mer et la Cote-
Nord. On sait qu’au-dela, aprés quelques villages, il n’y a plus rien.
Plus rien que la forét boréale, puis le muskeg, puis la taiga, puis la
toundra, puis le pdle... J'y vivais le comble de I'indomptabilité, le
comble, précisément, de la métaphore pré-culturelle, acculturé, si je
puis dire, seulement par ma capacité de tenter de la dire...

Non, je ne me suis pas tu. A travers les inédits que constituent
Les épousailles dans Parole tenue, on peut percevoir, je crois, une
graduelle harmonisation du bruit, un enracinement, une présence de
I’'homme qui va s’amplifiant, une pré-politisation, un atterrissage de
Prométhée et de Sisyphe qui reviennent sur terre voir un peu de quoi
il retourne...

Avec Pays sans parole et Débacle, j'ai tenté une sorte de ré-
conciliation entre I’'homme d'ici et les forces brutes qui I’entourent,
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métaphorisées jusqu’au délire dans mes ouvrages précédents. Alors
commence la métaphorisation d’une culture. Mais la nature brute
pointe encore ici et la, quoique de facon moins violente. De cette
évolution, je témoigne dans la postface aux Epousailles, qui date de
1965:

Et 1a commenca de naftre une autre tonalité dans le regard que je
portais sur les choses et les étres. Si j’ai en partie perdu foi en cette
attitude, ce n’est pas sans traverser de nombreuses et parfois violentes
mutations sur lesquelles il serait parfaitement vain de s’attarder. Mais
je regrette un peu — quelquefois & en mourir - cette facon que j’'avais
de réellement vivre la mer, une mer qui n’aurait jamais été sillonnée
par les hommes, cette fagcon que j’avais d’élire, comme fondement de
mon « art poétique » (archipoétique, devrais-je dire; I'idée adolescente
d’un hypothétique archipoéme m’a longtemps fasciné, obsédé) le
froid, I’hiver, le gel, le volcan, la lave, les extrémes en somme, de les
opposer comme antithése a tout ce que I’humain - la chaleur humaine
— peut recéler de périssable et de pourrissant.

Dans ce changement, il est peut-étre arrivé ceci: le passage de la haine
de soi du temps ol ces textes faisaient irruption sur fa fameuse « page
blanche », de I'obsession de mon lieu géopoétique, 3 un commence-
ment d’amitié pour cette infime partie du tout humain, ici écrasée sur
une plage atlantique.

Immarcescible lieu commun...

Cet atterrissage correspond a la période de I’enracinement, de
I’appartenance, de la poésie dite «du pays», a laquelle une critique
souvent paresseuse a tot fait de m’assimiler en évacuant tout ce qui
précéde et qui persiste au long de mes ouvrages subséquents. Loin de
moi l'idée de rejeter cette période plus connue, je crois, des lecteurs
et de la critique médiatique ou universitaire. Mais il est quand méme
curieux que ce soit une critique et écrivaine américaine, Andrea
Moorhead?, qui ait le mieux saisi cet aspect ontologique de mon
travail dans une étude, pour moi essentielle, publiée dans la presti-
gieuse revue américaine d’études romanes, The French Review, alors
que le silence s’était fait ici sur mon petit cheminement (étre vu et

3. Andrea Moorhead, « Ontology of Speech: A Presentation of Yves Préfontaine’s Pays
sans parole, Débicle suivi de A l'orée des travaux, and Nuaison», The French Review,
59, 6 (mai 1986).
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entendu par les médias ou ne pas |étre, telle est aujourd’hui I’exécra-
ble question...). Or, depuis quelques années, sans me prendre pour
Réjean Ducharme, je vivais plutot retiré des milieux qui font et défont
l'image des créateurs. J'étais las de ces artifices, de cette méchanceté,
de ce cynisme qui trop souvent caractérisent ces milieux. (Mais les
milieux en question se chargent de vous faire payer votre «éloigne-
ment».)

Méme cette période dite «du pays» et de |'appartenance est
traversée de préoccupations paralleles. Et dés 1964, dans l'indice
ouvrant Pays sans parole, je notais ceci (on me pardonnera la longueur
de la citation, mais c’est un texte charniére pour moi):

Un danger nous guette déja, poeétes québécois, c’est celui d’une
thématique dont I'uniformité n’aurait d’égale que la gratuité. Le pays
nous harcéle de ses langages étouffés, de ses énergies longtemps
réprimées, de son hiver qui nous mine et nous recrée et nous enlise.
On ne peut parler, pour cerner I'ensemble des mutations et contradic-
tions qui assaillent notre société, de re-découverte au sens strict du
terme. Car j’ai I'impression, sinon la conviction, que I’lhomme québécois
d’aujourd’hui (francophone et américain, et non pas francgais égaré
d’une province perdue depuis longtemps et de plus oubliée dans la
stérilité de quelques arpents de neige, entre un bréviaire et un dialecte
dégénéré...) — 'homme québécois en est aux premiers balbutiements
de sa propre découverte de 'Amérique.

Quand je parle de 'Amérique, il va sans dire que je n’entends pas
I’énorme masse états-unienne qui pése sur nous de tout son poids,
mais quelque chose de plus profond, de plus vaste et de plus diffus.
Dans une certaine mesure, malgré I'invraisemblable disparité de races
et de cultures qui est la marque de cette énorme tranche de I'Occi-
dent, on peut émettre I'hypothése d'un sentiment américain, homo-
logue ou presque, de ce sentiment européen que |’Europe tente d’élire
comme |'un des fondements de son unité.

Si le théme du pays, de I'enracinement, s’est imposé a nous comme
une nécessité a la fois joyeuse et tragique, c’est tant mieux et c’est en
méme temps inquiétant. Tant mieux, parce que nous mettrons un
nom, plus encore un verbe, sur ce qui n’était que silence et, appa-
remment, hiatus historique; inquiétant, pour la raison que j'effleurais
plus haut. Car I'unanimité qui n’est pas conquérante, discutante, con-
tredite, n’est rien moins qu’un masque posé sur la multiplicité des
ceuvres a entreprendre,
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Mais je persiste & croire qu’a travers le theme du pays, c’est, entre
autres, notre propre vision de I'américanité, notre facon francophone
d’étre américain, que nous poursuivons plus ou moins obscurément,
avec plus ou moins de bonheur.

[...]

Tout au plus, le poéte peut-il mettre un nom la ob régnait un silence
frileux, une néance neigeuse. Mais a ce niveau, son rble est fonda-
mental, élémentaire, et méme, dans certains cas, prémonitoire. La
naissance d’un pays, c’est 'ceuvre d’un peuple en travail. Comme la
poésie souhaitée par Lautréamont, un pays doit étre fait par tous, non
par un ou quelques-uns. De méme, cette Terre que |'on dit étre des
hommes.

..]

Il me plaft de voir le poéte comme I’homme total aux antennes mul-
tiples tendues tant vers I"'Humain, les nervures des feuilles, les strates
telluriques que vers la cybernétique. Homme total — si cette expression
peut encore avoir un sens dans un monde ol nous souhaiterions
qu’elle devienne un pléonasme...

[...]

Je dis que celui-la doit continuer de tendre la main, oui, 3 Prométhée,
oui, a Sisyphe, mais aussi a I'homme de la rue écartelé dans le
vacarme quotidien, au cosmonaute manqué qui dort en chacun de
nous — hier, c’était au Mozart assassiné — au Rebelle au sens que Ernst
Junger donne a son waldgang. L’'homme entier est & lui, et, bien au-
dela des « pays sans parole », la parole sans pays. Et 'homme, ¢a n’est
pas rien. Car si celui-ci se révéle comme le grand planificateur du
meurtre, il est aussi, Janus effroyable et merveilleux, l'inventeur de
I'amour dont les exigences de pérennité sont irrépressibles.

La violence verbale n’est pas encore exorcisée dans les premié-

res parties de Pays sans parole:

Ici la Terre ouragane aux faites aplanis s'éprend a durcir
de la moelle du froid
A crivif  gorgé de vivre mais fougere étranglée de verglas
Tu lofes plus proche a grandir  tu lofes a la colére dure d’hiver
plus proche a pétrir I'espace et la plaie débondée
emblanchie de cristaux
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Mais une sorte d’harmonie tragique envahira, je crois, mes
textes, graduellement. L’homme s’y fera chair:

J'habite en silence un peuple qui sommeille, frileux sous le givre de
ses mots. J'habite un peuple dont se tarit la parole fréle et brusque.

J’habite un cri tout alentour de moi —
pierre sans verbe —

falaise abrupte —

lame nue dans ma poitrine  I’hiver.

Une neige de fatigue étrangle avec douceur le pays que j’habite.

[...]

J'habite un peuple qui ne s’habite plus.

Et les champs entiers de la joie se flétrissent sous tant de sécheresse
et tant de gerbes reniées.

J'habite un cri qui n’en peut plus de heurter, de cogner, d’abattre ces
parois de crachats et de masques.

J'habite le spectre d’un peuple renié comme fille sans faste.

Et mes pas font un cercle en ce désert. Une pluie de visages blancs me
cerne de fureur.

Le pays que j’habite est un marbre sous la glace.

Et ce pays sans hommes de lumiére glisse dans mes veines comme
femme que j’aime.

Or je sévis contre I'absence avec, entre les dents, une pauvreté de
mots qui brillent et se perdent.

[...]

Un peuple parle en silence

Un peuple ne rugit point d’une parole haute

D’une altitude de parole ol régne en force le tonnerre

Un peuple parle un langage de ciment  de pétrole
langage d’arbre et de moisson

Un peuple frémit sous I’appétit des villes

mais ne s’égare en des sentes ol brille
un gouffre de paroles

qui brillent et brillent dans V'orgueil de I'espace

Mais un peuple sait la soif de ces phrases qui sont crues de riviéres
Ces fauves riviéres vierges qui s'ébrouent dans la forét crépitante
le peuple fauve et vierge

La parole d’un peuple  sa racine la nomme
sans laquelle il n’est point d’arbre ni de fruit.
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Mon rapport avec la nature s’affine jusqu’a I'amour dans Nuaison
et dans la premiére partie de mon dernier recueil, Le désert mainte-
nant, publié en 1987. Mais dans la seconde partie, I'homme produc-
teur de déchets (guerres, pollution, dégradations de toutes sortes) fait
son apparition sépulcrale. Ici, aprés de bréves accalmies, régne un
désespoir a peu prés total parce que plus rien ne répond:

Jai tant crié que j'ai crevé I'écho méme de I'écho.

Ici, je me bute au vacarme des autres mais surtout a la surdité
des autres et du monde tel qu’il va... Le dernier texte du livre, intitulé
« Attente », et qui n’est pas a proprement parler un poéme, résume ma
pensée du moment:

Jattendais vraiment que le Verbe se fasse chair.
Je travaillais fort et sombrement a cet Ouvrage.
Je suivais une étoile insoutenable et morte.

Je vivais |’adoration d’Image...

Quand j’ai perdu la foi, j’ai vécu I'Enfer.
Il ressemblait & la mort des métaphores,
des métonymies, des catachréses,

et de tous les tropes savants.

Mais il n'y eut d’apocalypse que rhétorique.

N’empéche, je ne voudrais pas terminer sur ce sombre registre.
Et je voudrais résumer ce qui, pour moi, fonde le travail de I’artisan
du Verbe et, sans doute, de bien d’autres disciplines. L’artiste
métaphorise son inconscient, et son inconscient, qu’il le veuille ou
non, est lié a une culture. De méme, sa représentation du monde
procéde d’une reconstruction de son inconscient, d'une part, et de
I'influence d’un environnement précis, d’autre part.

En résumé, la poésie est I’'une des formes d’art les plus intuitives
parce qu’elle est la plus proche de Vinconscient qui, lui, est plus
proche des forces originelles du monde et de leurs rythmes.

Nous sommes d’un pays excessif géographiquement et, du point
de vue historique, une aberration. Si j’ai souvent péché par excés,
autrefois, c’est par fidélité a ce pays fou, c’est en voulant exprimer tant
ce que je suis que ce pays d’ou je suis issu.
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De plus, je crois que ma vision du monde entre nature et culture
correspond aux racines de I’'homme québécois. Méme chez I’archétype
paysan dont je parlais plus haut, il existe une différence radicale par
rapport a son homologue européen ou d’ailleurs: sa polyvalence
culturelle.

Dans la plupart des cas, il était collé a une forét infinie, des terres
a perte de vue, au fleuve et a cette mer intérieure, superbe et dure,
qu’est le golfe, luttant sans cesse contre un climat excessif. Le paysan
européen, lui, est entouré depuis des siécles de clétures d’'un monde
parfois superbe mais rétréci et de monuments séculaires. Ces deux-la
ne peuvent avoir la méme vision du monde, la méme weltanschauung.

L’archétype nord-américain qui correspond le mieux a une cer-
taine époque de mon cheminement, c’est sans doute, pris a son plus
haut niveau d’abstraction, le mythe de Moby Dick, du capitaine
Achab poursuivant obstinément, a travers le monde, dans une relation
forcenée d’amour-haine, la grande baleine blanche, symbole de for-
ces brutes, et qui, sans la conquérir vraiment, sombre avec elle dans
des épousailles mortelles et paroxystiques. Mais je ne connaissais pas
encore Moby Dick quand j’ai écrit la plupart de mes textes les plus
éclatés... De toute fagon, et j’insiste encore une fois, les comparai-
sons valent ce qu’elles valent.

* *

Je voudrais terminer en livrant a votre réflexion deux aphorismes
d’un de mes maitres (je n’en ai pas beaucoup): Héraclite d’Ephése.

Je crois vous avoir dit que la forme aphoristique, le fragment
sont, pour moi, avec la poésie, des formes d’expression privilégiées.
Et sur ce plan, les présocratiques m’ont apporté, depuis toujours,
davantage que bien des philosophes a la prose discursive et creuse.

Ces aphorismes, on les trouve en exergue a certaines parties de
ma rétrospective. Mais ils ne sont pas la pour le décor... lls m’ont
accompagné toute ma vie. lls traduisent admirablement la contradic-
tion de toute tentative d’appréhender le monde par la Parole. L'un dit:
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La Parole qui va pénétrant I'dme est en progrés sur elle-méme.
L’autre, en sens contraire, va plus loin:

Les frontieres de I'dme, tu ne saurais les atteindre, aussi loin que sur
toutes les routes, te conduisent tes pas: si profonde est la Parole qui

I’habite*.

Cette contradiction est bien de I'Ephésien. Ce n’est pas en vain
qu’on le considére comme le pére de la dialectique. Et ce n’est pas
pour rien, enfin, que je suis allé puiser dans ce livre fondamental
qu’est pour moi L’entretien infini, de Maurice Blanchot, 'exergue qui
ouvre mon recueil et dont je vous livre la fin, en guise d’une conclusion
qui rejoint I’Ephésien:

— Nommer le possible, répondre a 'impossible: je me souviens que

nous avions ainsi désigné les deux centres de gravité de tout langage.

— Cette réponse, cette parole qui commence par répondre et qui, en
ce commencement, redit la question qui lui vient de 'Inconnu et de
I’Etranger, voild ce qui est au principe de cette responsabilité, telle
qu’elle s’exprimera, par la suite, dans le langage dur de I'exigence: il
faut parler.

— Parler sans pouvoir.

~ Tenir paroles.

Je souhaite pouvoir continuer ce travail absurde et fascinant,
cette quéte d’un plus-étre (comme on parle d’une plus-value), con-
naissant mieux les limites de cette quéte mais sachant qu’il n’est point
d’autres issues que de la poursuivre.

— Il faut parler...
— Parler sans pouvoir.

— Tenir parole.

4. Yves Battistini (trad.), Trois présocratiques, Paris, NRF-Gallimard (coll. Idées, 158),
1968.

5. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
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