
La métaphorisation des origines: 
une quête limite 

Yves Préfontaine, poète 

Parler de soi n'est pas aisé... et l'équilibre, difficile entre le 
narcissisme complaisant et l'autocritique masochiste. Exercice périlleux 
s'il en fut mais qui peut être salutaire selon l'angle d'où on l'observe. 
Exercice que l'on m'a suggéré de faire, de toute façon, et qui, dans le 
contexte, a pris la forme d'une communication-lecture de textes... 

Comme bien des auteurs (ou plus que d'autres), je suis sur la 
corde raide quand je me trouve en situation de tenter une auto­
exégèse de mon travail, même si je me sens plutôt à l'aise avec la 
thématique proposée ici. Car je suis parti très jeune de ce que l'on 
pourrait appeler la barbare métaphorisation d'une pré-culture pour, 
peu à peu, me diriger vers une métaphorisation de plus en plus 
humanisée du monde pluriel de cette même culture dans laquelle tout 
individu socialisé baigne, avec ou contre son gré. Il n'y a que la 
schizophrénie pour échapper à cet état implacable. Or, je n'ai traversé 
aucune crise de cet ordre. Je dirais plutôt que mon approche de 
l'expression poétique a pu frôler une sorte de paranoïa prométhéenne, 
ou qu'elle nourrissait sa colère d'une réaction dépressive face à 
l'impossibilité de tout dire, à l'impossibilité de réaliser une pan-
graphie du monde et de tout ce qu'il porte. Je laisse ce problème aux 
psychocritiques qui dépèceront peut-être, un jour, mes travaux... 
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Le postulat premier à l'époque, instinctif, non rationalisé mais 
qui va de soi, si Ton daigne se pencher sur la genèse de mon 
itinéraire, le point de départ, c'est que l'art procède d'un rapport de 
forces entre le monde perçu comme une menace quasi guerrière et un 
moi qui s'affirme contre lui. 

De mon premier recueil Boréal, écrit en 1954-1955, jusqu'au 
début de Pays sans parole, en 1959-1960, et même au-delà, par éclairs, 
les clés de mes ouvrages pourraient se résumer ainsi : 

- la Nature omniprésente est ressentie comme un énorme bruit, 
un vacarme aveugle et chaotique qu'il faut contrôler par un 
Verbe ordonnateur et forcené (le gouffre qui fascine, le vertige 
qui méduse mais qu'il faut maîtriser sous peine de mort); 

- à ce vacarme, il ne peut y avoir qu'une réponse à sa mesure, 
une nomination bruyante. Il faut tenter d'organiser ce bruit par 
un autre bruit tout aussi puissant; 

- il faut ajouter à ces perceptions extrêmes l'influence évidente 
de la dimension physique de notre pays-continent. 

Ce continent (l'Amérique) est implacable. Bien. 
Que son Verbe le soit aussi1. 

Mais commençons par le commencement. Parole tenue, ma 
rétrospective poétique parue à L'Hexagone en 1990, s'ouvre sur un 
indice inédit (je préfère ce terme à préface et suis gourmand de ce 
type d'explications a posteriori de mes textes) qui date de 1963. 
J'aimerais vous en livrer quelques lignes : 

Verbe. 

C'était au temps où les mots fusaient à la source même du volcan. Je 
veux dire de l'être. Arbres arrachés, foudroiements au milieu des 
déserts d'os, tempêtes immobiles me nourrissaient de leur beauté 
toxique. L'horreur de ne s'accrocher qu'à l'éclat funeste des vocables 
et des phrases extrêmes, soudain révélés dans leur nudité accablante, 
cette horreur m'était familière. Je régnais sur un empire de spectres. 

1. Extrait de «Prima materia», aphorismes et fragments inédits, vers 1958. 
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Mais je me savais soutenu, dans les souterrains de cet ouvrage, par 
tous ceux-là qui frôlèrent l'impossible, la mythique révélation, l'es­
sence du sema poétique. Soutenu, du moins, par le souvenir de leur 
cheminement dans les broussailles profondes du langage, parmi ces 
toundras où les paroles justes qu'on attend avec fièvre ont la présence 
de l'éclipsé. 

Mais la Parole est un miroir aux alouettes contre lequel l'ouvrier de 
nouvelles situations verbales (ou celui qui se veut tel) finit par se 
briser. Cela fait, ne reste plus que l'homme au centre de ses ruines, ou 
alors, tel qu'il se souhaitait, préparé à d'autres itinéraires. 

À cet indice de 1963, j'ai ajouté une note en 1988 qui se termine 
sur ces mots : 

Or, malgré la «mystique spatio-cosmique» radicale, le «matérialisme 
phonique» parfois excessif qui le caractérisait, cet itinéraire n'en 
mène pas moins, peu à peu, à l'enracinement plus évident de Pays sans 
parole, à la graduelle simplification des écritures qui suivirent. 

Je concevais donc la vocation du poète d'une manière quelque 
peu orgueilleuse, comme une sorte de mystagogue (le mustagôgos 
des Grecs anciens: l'initiateur aux mystères). 

Dans un recueil d'aphorismes et de fragments, intitulé L'antre du 
poème2 et publié en 1960, je notais: 

Poésie: sorte de mystagogie bafouillante... 
Sorte de mystagogie toutefois. 

Ou encore: 

La Poésie-guerre-des-mondes... 
La Poésie-queue-de-comète... 

Titan, ce fut le Verbe. 

2. Cet ouvrage n'est pas repris dans ma rétrospective Parole tenue; il fera partie d'une 
autre publication, presque aussi monstrueuse que cette rétrospective, laquelle sera 
constituée d'aphorismes, de fragments, de paraboles, une sorte de journal qui 
accompagne mon cheminement et poétique et politique. Ce livre s'intitulera Car­
nets de veille. 
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Pas plus de compromis entre le choc de deux mots qu'entre celui de 
deux comètes: un éclatement, non une caresse... 

Le terme de mystique, au sens étymologique (relatif aux mystè­
res), conviendrait peut-être mieux à cette période. Mais une mystique 
sans dieu révélé, sans religion précise. (Ce trait m'est resté, je crois, 
tout au long de ma vie et de mon travail.) Je percevais la matière elle-
même comme divine. Plus tard, en 1964, dans Nuaison, on retrou­
vera cette notion de matière divine: 

Maintenant, les matières affluent vers ce centre de nous-mêmes qui 
n'est plus d'humaine flamme mais de forge divine. 

Mais revenons en arrière. Qu'est-ce qu'on trouve dans cette 
période cosmocentrique, cette mystique spatiocosmique? Les élé­
ments à l'état brut hurlant d'un chant premier, fondateur mais encore 
non fondé, la sauvagerie primordiale d'une genèse cosmologique 
imaginaire (quoique je m'étonne aujourd'hui d'y trouver des images 
qui ne sont pas très éloignées de celles que nous donnent les sciences 
actuelles). D'où le recours à un vocabulaire truffé de termes géolo­
giques, botaniques, astronomiques plutôt rares (on me l'a reproché 
parfois mais cela m'était naturel parce que, jeune, j'ai été fort inté­
ressé par les sciences naturelles, sans doute sous l'influence de mon 
père). 

Pour arrimer ma pensée au thème proposé, je dirais que cette 
partie de mon travail se situait au niveau de ce que j'appellerais une 
métaphore pré- ou anté-culturelle, dans la mesure où le matériau-
langage qui est le comble de la complexité culturelle de l'espèce peut 
tenter d'exprimer quelque chose d'obscur qui lui serait antérieur. 
Quelque chose comme la guerre et, simultanément, les épousailles 
des éléments en fusion, la lutte des genèses. 

Je travaillais (du moins m'en donnais-je l'illusion) à la frontière 
entre nature et culture. Car est-il rien de plus fascinant que l'étude de 
cette frontière qui, un peu plus tard, m'a mené à des études d'anthro­
pologie en bonne et due forme? Réflexion faite, j'avoue avoir joui et 
souffert davantage dans ma recherche intuitive à cette frontière, dans 
ma quête poétique, que dans mes études universitaires. Mais cela, 
c'est une autre histoire... 
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Pour tirer un exemple parmi nos propres archétypes culturels, je 
me sentais plus proche d'un explorateur coureur des bois, vaguement 
panthéiste, que du paysan, même si je voue à ce dernier le respect qui 
lui est dû. Plus près d'un François Paradis qui aurait été poète et 
philosophe que de ceux qui restent blottis au village, près du foyer. 
Pourquoi me prend l'envie d'encore citer L'antre du poème? Parce que 
j'y trouve des clés pour tout ce qui concerne mes sources premières. 
Parce qu'il est contemporain de mon premier cheminement. Par 
exemple, j'y lis ceci: 

Alerte ! Les métaphores se disloquent. 
Il y aura pénurie d'éclatements. 
Il faudra rugir. Encore scruter. 
Renverser les structures à peine épanouies. 
Les métaphores se disloquent et le voile crève à force de voiler. 
Il faudra beaucoup de sang frais dans les veines futures. 

À ce niveau de tension, l'esprit flanche... Prométhée n'aura pas 
le foie rongé par un aigle pour l'éternité. Il sera foudroyé par la folie. 
Je lis cet extrait de La proie de l'espace (l'espace et le froid étaient mes 
domaines privilégiés où je régnais sur mes fantasmes extrêmes): 

par le Froid : plaines poudreuses où les rythmes figent - , 
par le Froid : envers de vie retournée blanche, froid-mort ici d'où 
soudain gicle une trombe de masques sur ma face. 
Par l'acharnement du Froid - , 
Aux sources. Je suis aux sources d'avant l'effroi, aux sources d'avant 
ce bloc sur l'être. 
Par le délire, blanc délire d'étoiles coupées sous le tranchant de l'œil, 
je torture, je crispe et je mange ces météores en dedans. 
Par le dernier frisson de l'arbre chu, 
intègre - j e suis intègre parmi les marécages, intègre en dépit de mes 
plaies qui pourrissent, s'épandent sur la charogne d'être vomissant 
une lèpre de durée, blessure sertie de rides creuses comme les antres 
d'avant sommeil. 

Moi, à petits ongles, JE GRUGE L'ÉTERNEL! 

Et ma soif foudroie la foudre même. 
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Où va celui dont la soif foudroie la foudre même, sinon vers la 
folie? Où va celui qui, dans une sorte d'animisme étrange, fait parler 
l'arbre? 

L'ARBRE: 

Le jour aux ouragans de lumière aiguise la nudité des crêtes -

Cependant je m'enfonce entier aux profondeurs 
où les parfums se font meurtres où s'ébruite 
en monceaux une rage d'autant dure que les cercles 
se referment - tordus - serpents vitreux sur un sable 
de braise - et fraîcheurs détruites au-delà mais ici massées 
dans l'attente du germe 

LE TÉMOIN: 

J'écoute l'arbre 
Le silence tisse 

une pierrerie d'espace 

Ou encore: 

S'ÉTERNISE LE TRIOMPHE DES NEIGES NOIRES PAR-DELÀ LA VACUITÉ 

DE L'ÉCORCE 

Aurores en mouvantes fixités les neiges noires hurlent 
sur les orgues d'espace leurs arpèges de vide 
ET DÉJÀ déjà au bout du sang refroidi dans le sifflement 
des neiges noires dans le froissement d'outre-berge 

le long crâne fou -
au sourire de glace -

qui dévore 

Et le paroxysme: 

Et lui l'Espace qui nous dresse nous hérisse explose 
à fendre blocs d'espace 

monstre puisant qui dégorge ses mondes pour en parfaire 
la bourbe diluviale 

Les temps s'expulsent des artères crochies 
sous l'ampleur qui disloque 

Les temps s'expulsent 
énormes cadavres Univers enlargi 
fleuves et ressacs vomis et retenus 
depuis les rythmes de rupture 
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Et nous girons à l'arrière de ces temps 
Nous pétrifions l'orage nos crânes alertés stridulent 

par les neuves novae 

Soudain sifflent les étoiles bêtes érosives à l'Espace 
qui se dévore ô Lumière 

Étoiles creusets où fondre la mémoire même du feu 
en volcans de panique 

Merveille Merveille désintègre réintègre les vocables-carcans 
ô Froid plus feu que froid 

notre départ anordi vers le pôle du Vivant 

Merveille aux soirs de soufre qui régneront sur les cendres 
avant que dieu-de-l'eau brille à nouveau sur les sources 

Sources ô -
sources 

Or nous voyagerons encore aux impossibles blessures 
Et nous abîmerons beaucoup les axes de parole. 

Dans Le septénaire des espaces, j'exprime plus sobrement cet 

orgueil prométhéen, cette volonté d'arracher aux dieux muets la maî­

trise du temps: 

Je tords l'heure. 
J'éventre l'heure. 
J'arrache à l'heure ses privilèges de meurtrir. 

On devine le danger. Je l'ai pressenti, déjà, vers 1956, dans 

L'antre du poème (ce recueil encore une fois...): 

Les mots faîtières sont les astres qui constellent les clairières osbcures 
et le ciel de conscience. 

Les mots faîtières sont les torches illuminant le haut-lieu où l'homme 
se dresse en apogée de savoir intuitionnel. 

(Au delà, j'imagine une trombe de possibles, et je deviens fou). 

C'est un drôle de Prométhée que ce Prométhée-là... Il ne vole 

pas le feu aux dieux puisque les dieux n'ont pas de visage, que /edieu 

est un chaos bruyant, sourd, aveugle et muet. Lui, il plonge dans la 

fournaise des origines pour la dompter en la nommant, cette four­

naise, en rapporter, croit-il, au moins une braise de connaissance, la 

nomination des sources innommées étant perçue comme connais-
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sance, victoire sur la matière fascinante, indomptée. Mais c'est aussi 
un Sisyphe qui pousse éternellement sa pierre de verbe vers le haut 
d'une montagne inconnaissable... (Pierre de verbe... c'est une image 
tirée d'un aphorisme inédit: avec la musique, bien évidemment, 
j'aimais comparer la poésie à la sculpture, au travail d'une matière-
verbe, d'une pierre de verbe.) Ce Prométhée et ce Sisyphe (si vous 
permettez une déviation circonstancielle des mythes pour illustrer 
mon propos) sont tous deux condamnés, non à leur châtiment tradi­
tionnel, mais à la folie ou, moins tragiquement, au silence. 

Cela, je l'ai senti très tôt durant cette période de ma vie et j'ai 
tenté, plus tard, de l'exprimer dans un texte daté de 1970 et intitulé 
À la limite: 

Récupération inconditionnelle, furibonde, totalitaire, excluant 
toute mesure, d'un Verbe matriciel qui me fut ôté, dont je fus 
collectivement et personnellement castré : tel pourrait être aujourd'hui 
l'un parmi d'autres desseins que je distingue en évidence trop criarde 
dans ces textes déjà lointains, vociférés dans un contexte socio-poli­
tique et culturel d'un vide à peu près total qu'il fallait habiter, pour 
survivre, avec une fureur au moins égale à l'épaisseur de son silence. 
Cet éloignement même me les rend étrangers et pourtant, ils demeurent 
incontestablement complices, intriqués dans mon cheminement; 
celui-ci, plus proche, toujours, d'une forme d'intuition foudroyante, 
que d'aucuns prétendent déclassée, que de la recherche méthodique 
d'un discours. Et cette obsession de la musique-genèse, de l'éclate­
ment rythmique premier, barbare et divin, qui furent sans doute à 
l'origine des choses... 

Donc, refus rageur, adolescent, de l'aphasie collective et personnelle 
et pour cela, l'excessive Métaphore jusqu'à l'éclatement d'elle-même 
et de soi, l'expression d'une genèse, comme surhumaine ou subhumaine 
dans son bouillonnement. Je dirais même qu'il y eut, à l'origine de ces 
approximations, le rêve d'une anhumanité du Verbe. Un rêve certes, 
car l'humanisation était à l'avance inscrite en un point quelconque de 
cet itinéraire, ou lors, il menait droit à la fin psychique. 

[...] 

Je ne juge, ici, ni ne condamne: mon goût ne me portait pas vers ce 
type de Narcisse qui, insatisfait de soi, s'essayerait à de multiples 
chirurgies plastiques pour n'aboutir, au bout du compte, qu'au casse-
tête effroyable d'un visage éclaté. Je n'avais pour moi que la féroce 
naïveté des genèses. En mon pays très seul, il y a peu - a-t-il tant 
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changé? - il faisait froid l'hiver, mais le soleil délirant de février 
m'enneigeait d'illusions, me parlait d'une vérité possible, aussi lyrique 
que décapée, aussi nue que violente, fuyante par essence mais peut-
être exprimable envers et contre toutes limites. Et cet immense pays 
presque vide d'humanité éveilla très tôt en moi une telle rage d'habiter, 
d'investir, fût-ce bruyamment, l'Espace ennemi, fascinant, YEspace-
maître... 

[...] 

Celui qui perçut, ne serait-ce qu'une fois, le mouvement terrifiant de 
certaines forces, celui-là ressentira jusqu'à la fin l'inoubliable brûlure. 
Rien ne le détournera désormais de l'attention qu'il portait déjà à 
l'imminence d'un événement, stricto sensu, inqualifiable. Rien, sinon 
la difficile volonté d'oubli. 

Il faut croire que, malgré mes fragilités, j'ai la couenne dure. Car 
j'ai vécu des moments de silence et de prostration, mais je ne me suis 
pas tu. Pas encore. Bien au contraire. 

Pendant longtemps, mon lieu et mon moment d'élection, d'ex­
tase et d'exaltation, pour ne citer qu'un exemple, était une tempête 
déchaînée, au phare de l'île Verte, dans le Bas-Saint-Laurent où je 
passais mes vacances, où j'allais faire des incursions même en no­
vembre, mois de tempêtes extrêmes. Très romantique, ou post­
romantique, cela... Chateaubriand devant la mer, etc. Mais l'île Verte, 
dans notre grand fleuve, n'a rien à voir avec les côtes normandes ou 
bretonnes. On regarde vers le nord. Il y a le fleuve-mer et la Côte-
Nord. On sait qu'au-delà, après quelques villages, il n'y a plus rien. 
Plus rien que la forêt boréale, puis le muskeg, puis la taïga, puis la 
toundra, puis le pôle... J'y vivais le comble de l'indomptabilité, le 
comble, précisément, de la métaphore pré-culturelle, acculturé, si je 
puis dire, seulement par ma capacité de tenter de la dire... 

Non, je ne me suis pas tu. À travers les inédits que constituent 
Les épousailles dans Parole tenue, on peut percevoir, je crois, une 
graduelle harmonisation du bruit, un enracinement, une présence de 
l'homme qui va s'amplifiant, une pré-politisation, un atterrissage de 
Prométhée et de Sisyphe qui reviennent sur terre voir un peu de quoi 
il retourne... 

Avec Pays sans parole et Débâcle, j'ai tenté une sorte de ré­
conciliation entre l'homme d'ici et les forces brutes qui l'entourent, 
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métaphorisées jusqu'au délire dans mes ouvrages précédents. Alors 
commence la métaphorisation d'une culture. Mais la nature brute 
pointe encore ici et là, quoique de façon moins violente. De cette 
évolution, je témoigne dans la postface aux Épousailles, qui date de 
1965: 

Et là commença de naître une autre tonalité dans le regard que je 
portais sur les choses et les êtres. Si j 'ai en partie perdu foi en cette 
attitude, ce n'est pas sans traverser de nombreuses et parfois violentes 
mutations sur lesquelles il serait parfaitement vain de s'attarder. Mais 
je regrette un peu - quelquefois à en mourir - cette façon que j'avais 
de réellement vivre la mer, une mer qui n'aurait jamais été sillonnée 
par les hommes, cette façon que j'avais d'élire, comme fondement de 
mon « art poétique » (archipoétique, devrais-je dire; l'idée adolescente 
d'un hypothétique archipoème m'a longtemps fasciné, obsédé) le 
froid, l'hiver, le gel, le volcan, la lave, les extrêmes en somme, de les 
opposer comme antithèse à tout ce que l'humain - la chaleur humaine 
- peut receler de périssable et de pourrissant. 

Dans ce changement, il est peut-être arrivé ceci : le passage de la haine 
de soi du temps où ces textes faisaient irruption sur la fameuse « page 
blanche», de l'obsession de mon lieu géopoétique, à un commence­
ment d'amitié pour cette infime partie du tout humain, ici écrasée sur 
une plage atlantique. 

Immarcescible lieu commun... 

Cet atterrissage correspond à la période de l'enracinement, de 
l'appartenance, de la poésie dite «du pays», à laquelle une critique 
souvent paresseuse a tôt fait de m'assimiler en évacuant tout ce qui 
précède et qui persiste au long de mes ouvrages subséquents. Loin de 
moi l'idée de rejeter cette période plus connue, je crois, des lecteurs 
et de la critique médiatique ou universitaire. Mais il est quand même 
curieux que ce soit une critique et écrivaine américaine, Andréa 
Moorhead3, qui ait le mieux saisi cet aspect ontologique de mon 
travail dans une étude, pour moi essentielle, publiée dans la presti­
gieuse revue américaine d'études romanes, The French Review, alors 
que le silence s'était fait ici sur mon petit cheminement (être vu et 

3. Andréa Moorhead, « Ontology of Speech : A Présentation of Yves Préfontaine's Pays 
sans parole, Débâcle suivi de A l'orée des travaux, and Nuaison*, The French Review, 
59, 6 (mai 1986). 
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entendu par les médias ou ne pas l'être, telle est aujourd'hui l'exécra­

ble question...). Or, depuis quelques années, sans me prendre pour 

Réjean Ducharme, je vivais plutôt retiré des milieux qui font et défont 

l'image des créateurs. J'étais las de ces artifices, de cette méchanceté, 

de ce cynisme qui trop souvent caractérisent ces milieux. (Mais les 

milieux en question se chargent de vous faire payer votre «éloigne-

ment».) 

Même cette période dite «du pays» et de l'appartenance est 

traversée de préoccupations parallèles. Et dès 1964, dans l'indice 

ouvrant Pays sans parole, je notais ceci (on me pardonnera la longueur 

de la citation, mais c'est un texte charnière pour moi): 

Un danger nous guette déjà, poètes québécois, c'est celui d'une 
thématique dont l'uniformité n'aurait d'égale que la gratuité. Le pays 
nous harcèle de ses langages étouffés, de ses énergies longtemps 
réprimées, de son hiver qui nous mine et nous recrée et nous enlise. 
On ne peut parler, pour cerner l'ensemble des mutations et contradic­
tions qui assaillent notre société, de re-découverte au sens strict du 
terme. Car j'ai l'impression, sinon la conviction, que l'homme québécois 
d'aujourd'hui (francophone ef américain, et non pas français égaré 
d'une province perdue depuis longtemps et de plus oubliée dans la 
stérilité de quelques arpents de neige, entre un bréviaire et un dialecte 
dégénéré...) - l'homme québécois en est aux premiers balbutiements 
de sa propre découverte de l'Amérique. 

Quand je parle de l'Amérique, il va sans dire que je n'entends pas 
l'énorme masse états-unienne qui pèse sur nous de tout son poids, 
mais quelque chose de plus profond, de plus vaste et de plus diffus. 
Dans une certaine mesure, malgré l'invraisemblable disparité de races 
et de cultures qui est la marque de cette énorme tranche de l'Occi­
dent, on peut émettre l'hypothèse d'un sentiment américain, homo­
logue ou presque, de ce sentiment européen que l'Europe tente d'élire 
comme l'un des fondements de son unité. 

Si le thème du pays, de l'enracinement, s'est imposé à nous comme 
une nécessité à la fois joyeuse et tragique, c'est tant mieux et c'est en 
même temps inquiétant. Tant mieux, parce que nous mettrons un 
nom, plus encore un verbe, sur ce qui n'était que silence et, appa­
remment, hiatus historique; inquiétant, pour la raison que j'effleurais 
plus haut. Car l'unanimité qui n'est pas conquérante, discutante, con­
tredite, n'est rien moins qu'un masque posé sur la multiplicité des 
œuvres à entreprendre. 
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Mais je persiste à croire qu'à travers le thème du pays, c'est, entre 
autres, notre propre vision de Vaméricanité, notre façon francophone 
d'être américain, que nous poursuivons plus ou moins obscurément, 
avec plus ou moins de bonheur. 

t...] 

Tout au plus, le poète peut-il mettre un nom là où régnait un silence 
frileux, une néance neigeuse. Mais à ce niveau, son rôle est fonda­
mental, élémentaire, et même, dans certains cas, prémonitoire. La 
naissance d'un pays, c'est l'œuvre d'un peuple en travail. Comme la 
poésie souhaitée par Lautréamont, un pays doit être fait par tous, non 
par un ou quelques-uns. De même, cette Terre que l'on dit être des 
hommes. 

Il me plaît de voir le poète comme l'homme total aux antennes mul­
tiples tendues tant vers l'Humain, les nervures des feuilles, les strates 
telluriques que vers la cybernétique. Homme total - si cette expression 
peut encore avoir un sens dans un monde où nous souhaiterions 
qu'elle devienne un pléonasme... 

[...] 

Je dis que celui-là doit continuer de tendre la main, oui, à Prométhée, 
oui, à Sisyphe, mais aussi à l'homme de la rue écartelé dans le 
vacarme quotidien, au cosmonaute manqué qui dort en chacun de 
nous - hier, c'était au Mozart assassiné - au Rebelle au sens que Ernst 
Jùnger donne à son waldgang. L'homme entier est à lui, et, bien au-
delà des «pays sans parole», la parole sans pays. Et l'homme, ça n'est 
pas rien. Car si celui-ci se révèle comme le grand planificateur du 
meurtre, il est aussi, Janus effroyable et merveilleux, l'inventeur de 
l'amour dont les exigences de pérennité sont irrépressibles. 

La violence verbale n'est pas encore exorcisée dans les premiè­
res parties de Pays sans parole: 

Ici la Terre ouragane aux faîtes aplanis s'éprend à durcir 
de la moelle du froid 

A cri vif gorgé de vivre mais fougère étranglée de verglas 
Tu lofes plus proche à grandir tu lofes à la colère dure d'hiver 
plus proche à pétrir l'espace et la plaie débondée 

emblanchie de cristaux 



U MÉTAPHORISATION DES ORIGINES: UNE QUÊTE LIMITE 225 

Mais une sorte d'harmonie tragique envahira, je crois, mes 

textes, graduellement. L'homme s'y fera chair: 

J'habite en silence un peuple qui sommeille, frileux sous le givre de 
ses mots. J'habite un peuple dont se tarit la parole frêle et brusque. 

J'habite un cri tout alentour de moi -
pierre sans verbe -
falaise abrupte -
lame nue dans ma poitrine l'hiver. 

Une neige de fatigue étrangle avec douceur le pays que j'habite. 

[...] 

J'habite un peuple qui ne s'habite plus. 
Et les champs entiers de la joie se flétrissent sous tant de sécheresse 
et tant de gerbes reniées. 
J'habite un cri qui n'en peut plus de heurter, de cogner, d'abattre ces 
parois de crachats et de masques. 
J'habite le spectre d'un peuple renié comme fille sans faste. 
Et mes pas font un cercle en ce désert. Une pluie de visages blancs me 
cerne de fureur. 
Le pays que j'habite est un marbre sous la glace. 
Et ce pays sans hommes de lumière glisse dans mes veines comme 
femme que j'aime. 

Or je sévis contre l'absence avec, entre les dents, une pauvreté de 
mots qui brillent et se perdent. 

[...] 

Un peuple parle en silence 
Un peuple ne rugit point d'une parole haute 
D'une altitude de parole où règne en force le tonnerre 
Un peuple parle un langage de ciment de pétrole 

langage d'arbre et de moisson 
Un peuple frémit sous l'appétit des villes 
mais ne s'égare en des sentes où brille 

un gouffre de paroles 
qui brillent et brillent dans l'orgueil de l'espace 

Mais un peuple sait la soif de ces phrases qui sont crues de rivières 
Ces fauves rivières vierges qui s'ébrouent dans la forêt crépitante 

le peuple fauve et vierge 

La parole d'un peuple sa racine la nomme 
sans laquelle il n'est point d'arbre ni de fruit. 
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Mon rapport avec la nature s'affine jusqu'à l'amour dans Nuaison 
et dans la première partie de mon dernier recueil, Le désert mainte­
nant, publié en 1987. Mais dans la seconde partie, l'homme produc­
teur de déchets (guerres, pollution, dégradations de toutes sortes) fait 
son apparition sépulcrale. Ici, après de brèves accalmies, règne un 
désespoir à peu près total parce que plus rien ne répond: 

J'ai tant crié que j'ai crevé l'écho même de l'écho. 

Ici, je me bute au vacarme des autres mais surtout à la surdité 
des autres et du monde tel qu'il va... Le dernier texte du livre, intitulé 
«Attente», et qui n'est pas à proprement parler un poème, résume ma 
pensée du moment: 

J'attendais vraiment que le Verbe se fasse chair. 
Je travaillais fort et sombrement à cet Ouvrage. 
Je suivais une étoile insoutenable et morte. 
Je vivais l'adoration d'Image... 

Quand j'ai perdu la foi, j'ai vécu l'Enfer. 
Il ressemblait à la mort des métaphores, 
des métonymies, des catachrèses, 
et de tous les tropes savants. 

Mais il n'y eut d'apocalypse que rhétorique. 

N'empêche, je ne voudrais pas terminer sur ce sombre registre. 
Et je voudrais résumer ce qui, pour moi, fonde le travail de l'artisan 
du Verbe et, sans doute, de bien d'autres disciplines. L'artiste 
métaphorise son inconscient, et son inconscient, qu'il le veuille ou 
non, est lié à une culture. De même, sa représentation du monde 
procède d'une reconstruction de son inconscient, d'une part, et de 
l'influence d'un environnement précis, d'autre part. 

En résumé, la poésie est l'une des formes d'art les plus intuitives 
parce qu'elle est la plus proche de l'inconscient qui, lui, est plus 
proche des forces originelles du monde et de leurs rythmes. 

Nous sommes d'un pays excessif géographiquement et, du point 
de vue historique, une aberration. Si j'ai souvent péché par excès, 
autrefois, c'est par fidélité à ce pays fou, c'est en voulant exprimer tant 
ce que je suis que ce pays d'où je suis issu. 
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De plus, je crois que ma vision du monde entre nature et culture 
correspond aux racines de l'homme québécois. Même chez l'archétype 
paysan dont je parlais plus haut, il existe une différence radicale par 
rapport à son homologue européen ou d'ailleurs: sa polyvalence 
culturelle. 

Dans la plupart des cas, il était collé à une forêt infinie, des terres 
à perte de vue, au fleuve et à cette mer intérieure, superbe et dure, 
qu'est le golfe, luttant sans cesse contre un climat excessif. Le paysan 
européen, lui, est entouré depuis des siècles de clôtures d'un monde 
parfois superbe mais rétréci et de monuments séculaires. Ces deux-là 
ne peuvent avoir la même vision du monde, la même weltanschauung. 

L'archétype nord-américain qui correspond le mieux à une cer­
taine époque de mon cheminement, c'est sans doute, pris à son plus 
haut niveau d'abstraction, le mythe de Moby Dick, du capitaine 
Achab poursuivant obstinément, à travers le monde, dans une relation 
forcenée d'amour-haine, la grande baleine blanche, symbole de for­
ces brutes, et qui, sans la conquérir vraiment, sombre avec elle dans 
des épousailles mortelles et paroxystiques. Mais je ne connaissais pas 
encore Moby Dick quand j'ai écrit la plupart de mes textes les plus 
éclatés... De toute façon, et j'insiste encore une fois, les comparai­
sons valent ce qu'elles valent. 

* 
* * 

je voudrais terminer en livrant à votre réflexion deux aphorismes 
d'un de mes maîtres (je n'en ai pas beaucoup): Heraclite d'Éphèse. 

Je crois vous avoir dit que la forme aphoristique, le fragment 
sont, pour moi, avec la poésie, des formes d'expression privilégiées. 
Et sur ce plan, les présocratiques m'ont apporté, depuis toujours, 
davantage que bien des philosophes à la prose discursive et creuse. 

Ces aphorismes, on les trouve en exergue à certaines parties de 
ma rétrospective. Mais ils ne sont pas là pour le décor... Ils m'ont 
accompagné toute ma vie. Ils traduisent admirablement la contradic­
tion de toute tentative d'appréhender le monde par la Parole. L'un dit: 
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La Parole qui va pénétrant l'âme est en progrès sur elle-même. 

L'autre, en sens contraire, va plus loin: 

Les frontières de l'âme, tu ne saurais les atteindre, aussi loin que sur 
toutes les routes, te conduisent tes pas: si profonde est la Parole qui 
l'habite4. 

Cette contradiction est bien de l'Éphésien. Ce n'est pas en vain 
qu'on le considère comme le père de la dialectique. Et ce n'est pas 
pour rien, enfin, que je suis allé puiser dans ce livre fondamental 
qu'est pour moi L'entretien infini, de Maurice Blanchot, l'exergue qui 
ouvre mon recueil et dont je vous livre la fin, en guise d'une conclusion 
qui rejoint l'Éphésien: 

- Nommer le possible, répondre à l'impossible: je me souviens que 
nous avions ainsi désigné les deux centres de gravité de tout langage. 

- Cette réponse, cette parole qui commence par répondre et qui, en 
ce commencement, redit la question qui lui vient de l'Inconnu et de 
l'Étranger, voilà ce qui est au principe de cette responsabilité, telle 
qu'elle s'exprimera, par la suite, dans le langage dur de l'exigence: il 
faut parler. 

- Parler sans pouvoir. 

- Tenir parole5. 

Je souhaite pouvoir continuer ce travail absurde et fascinant, 
cette quête d'un plus-être (comme on parle d'une plus-value), con­
naissant mieux les limites de cette quête mais sachant qu'il n'est point 
d'autres issues que de la poursuivre. 

- Il faut parler... 

- Parler sans pouvoir. 

- Tenir parole. 

4. Yves Battistini (trad.), Trois présocratiques, Paris, NRF-Gallimard (coll. Idées, 158), 
1968. 

5. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 
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