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APPROCHE DE I'ETRANGER

D’abord, I'Etranger s’est adressé a nous. Et c’est dans cet
«entrelacement » qui nous lie indissolublement a Lui que s’est pro-
duite la parole. Ainsi I'explique Platon dans le Sophiste: « C'est par
la mutuelle combinaison des Formes que le discours nous est né»
(VIIl, 3). 1l n’y a donc pas eu exactement de parole simple et pre-
mieére, ou plutdt la genése des formes n’a pu survenir que dans «un
repos qui bouge» (Sophiste, VIII, 3). L'Etranger s'est approché de
nous avec tendresse; il était tourmenté par son désir devant I'immo-
bilité inquiétante du savoir. Puis, il a mis notre savoir en mouvement,
il s’y est mélé, tout en préservant pourtant la singularité des struc-
tures, tout en nous préservant dans notre identité.

Il est nécessaire chez Platon qu’a ce qui connait et qui a la
passion de connaitre puisse correspondre la disponibilité contraire
du connaissable. Quelqu’un d’Autre s’approche toujours de nous,
nous annonce sa disponibilité. En cet Autre, toute notre identité est
réclamée. Le cas échéant, il n’y aurait pas de participation a I'Etre,
et tout I'effort de savoir se renverserait dans une sorte de malheur ot
nous nous engloutirions, un a un, dispersés, dans la solitude.
L'approche structurante de I’Autre est une condition d’intelligibilité
absolue.

Voila donc que tous les éléments nécessaires a notre réflexion
sur les rapports avec laltérité culturelle apparaissent la dans le
dialogue platonicien: a 'origine, l'ici et le familier contenaient déja
les conditions de leur dispersion. S'il faut aujourd’hui aborder la
question de la relation entre I'Autre et le Méme, cette démarche
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s’accomplit dans le respect de ce qui, en chacun de nous, a été,
depuis une certaine genése de la parole, 'action déroutante de
I’Autre’.

ET AINSI S’ACHEVE LE REGNE DE LAFFIRMATION

Mais alors se pose le probleme de I'altérité tel qu’il nous appa-
rait dans notre propre temps présent, loin de la genése. Comment
produire un savoir des commencements si ce n’est par une
distanciation stratégique qui mime |’action fondatrice de I'altérité en
nous? Car c’est par I'incarnation de cette altérité au jour le jour,
douloureusement parfois, que le savoir est rendu possible. Qui
posséde le savoir n’est plus tout a fait lui-méme. C’est du moins ainsi
que Pascal définit non seulement les conditions de la parole, mais
celles de I'avénement d’une distance critique nécessaire au savoir et
qui ne peut que nous diviser profondément, nous jeter dans la
spirale du doute:

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de méme. [...] Ainsi
les tableaux, vus de trop loin ou de trop pres; et il n’y a qu’un point
indivisible qui soit le véritable lieu; la perspective I'assigne dans l’art de
la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera (Pascal,
1976: 155)*2

C’est pourtant ce «point indivisible», inassignable dans le
champ de la vérité et de la morale, qui devra nous intéresser, car il
est certainement le lieu de la distance nécessaire, de la critique
donc, et du savoir tout entier: le lieu de la représentation de I’Autre
en nous et des conditions d’appel a la communalité au centre de
notre quotidienneté.

Ce point d’ou se fait la réflexion se veut ouvert, disponible aux
exigences de la fragmentation qui animent notre modernité. En
méme temps, le désir d’unicité et de centralité ne devrait jamais
cesser de nous habiter au cceur de notre exploration vers I'ailleurs,
vers |'explicite. Toute pratique de I'extréme, de I'horizon culturel,

obéit aussi a une logique ritualisée du centre, a une logique de
I'amour (Baudry, 1996: 11-19). Refuser ce paradoxe, c’est a mon

1. « [...] cette zone ou s’interpénétrent le familier et I'étrange, ce lieu
d’échange incessant entre I'inquiétant et le déja-connu » (Rey, 1989 : 45).

2. Les italiques sont de I’auteur.
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sens refuser de reconnaitre la complexité de nos rapports avec le
centre, avec le communautaire, avec le Méme.

D’un autre c6té, comment pourrais-je donc étre universitaire
dans cette société vulnérable qui est la mienne en ce moment, sans
étre moi-méme, comme le répétait souvent Hubert Aquin,
délibérément partie prenante de cette vulnérablité, sans y avoir été
partie prenante dés le commencement®? C’est pourquoi mon enga-
gement envers ma propre communauté culturelle et linguistique, ma
passion du langage, mon admiration renouvelée devant la diversité

culturelle de I'humanité, tout cela ne fait qu’augmenter, & mesure
que s’efface pourtant sous mes pas le régne de I'affirmation.

Contrairement a Pier Paolo Pasolini qui, en 1973, dans un
article sur Calderén, se dissociait ameérement de l’engagement
social, il m’est devenu impossible de ne pas situer mon travail
d’écriture et ma réflexion dans le contexte méme de ma propre
venue a l'identité, de mes rapports ambigus avec ma communauté,
des situations d’oppression qui la caractérisent si souvent (Pasolini,
1995: 135). C’est pourquoi il faut faire notre I’objectif moral de ces
recherches, qui est celui du partage équitable de la parole dans la
multiplicité des langues et des cultures, ce que n’avaient pu envi-
sager ni Platon, ni Pascal, ni la plupart de ceux qui nous ont pré-
cédés, et que nous devons aujourd’hui considérer absolument, mar-
qués que nous sommes par une conscience exacerbée de la
pluralité. 1l n’y a pas de doute qu’il faut en tout temps souscrire a
cet espoir, dans un équilibre exigeant et pourtant nécessaire entre le
sujet et I'objet, entre le mouvement et le repos, entre |'individu et la
communauté, entre le détachement et I'attachement.

Et cet «entrelacement» dépasse de loin notre propre histoire
singuliére et celle de nos rapports quotidiens avec les autres. Il con-
ditionne la place que chacun occupe en tant que sujet dans
I'ensemble de la vie planétaire. Autant nous disposons de méca-
nismes, au moins embryonnaires, destinés a gérer la diversité des
espéces naturelles (plantes, animaux, milieux écologiques, commu-
nautés biologiques), autant nous sommes démunis quand il s’agit de
gérer et de maintenir les lieux menacés, en voie d’extinction, des

3. « Dans la révolution, il n’y a pas opposition entre poésie et prose, entre
celui qui crie violemment les mots qu’il apprend et celui qui les étudie
longuement jusqu’au moment ol son étude le torture et lui fait découvrir le
cri » (Aquin, « Lettre a Gaston Miron », 1995 : 196).
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cultures humaines ol qu’elles soient, si petites et si marginales
soient-elles. Si, dans notre relation écologique avec la nature, la
gestion de la fragilité est devenue un des postulats fondateurs, ne
faudrait-il pas que le méme programme sur le fragile s’applique aussi
aux langues, aux textes, aux objets, aux artefacts, aux langages qui
forment la richesse culturelle de ’humanité (Thiers, 1993: 121-123;
Paré, 1994: 51-53)?

LE CHEMINEMENT

Ce qui suit est ainsi inévitablement une dénonciation des
limites de I'Un et une reconnaissance de la nécessité, pour qu’ad-
vienne tout savoir, de l'action illimitée de I’Autre. C’est, je crois, ce
qu’Aimé Césaire, dans Moi, laminaire..., nomme «le passage du
vent», le «piége a vent», lieu pour lui d’ouverture et de décloison-
nement de la culture d’origine:

entre deux bouffées d'oiseaux personnels

I’hébétude et la route a mi-cote

gluante d’un sperme cétacé

le malheur au loin de I’"homme se mesure aux silences
de ce volcan qui survit en clepsydre aux débris

de son courage

la chose a souhaiter c’est le vent

je me mets sur le passage du vent

pollens ou aile je me veux piége a vent (1982: 52).

En effet, une grande part du projet qui nous occupe, écrivains,
universitaires, lecteurs ou lectrices, fabricants et consommateurs des
langages humains, s’inscrit dans |’élucidation de ce qui est pluriel en
nous, de nos communautés identitaires jusqu’a notre subjectivité la
plus trouble et la plus troublante. Il faut y voir 1a un effort de vulné-
rabilité, ou le travail critique, comme le pense Michel Morin, ne peut
plus étre compris de la méme fagon. « M’enfongant dans ce qui est
la, qui m’est donné et imposé, jusqu’au point ou l'opacité, la
résistance de fait se dissolve, autre chose advient, comment le
nommerais-je? Un appel d’air. Un appel, tout simplement» (Morin,
1988: 40). Ce trés beau texte, cet « appel, tout simplement », ce seuil
de |’"énonciation et ce « piege a vent» de Césaire pourront me servir
de guides pour entreprendre I'analyse de ce qui lie I"Autre et le
Méme en une seule quéte complexe de I'identité. Ainsi pourrons-
nous articuler 'espace a traverser sur le passage du temps:
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Demander |’heure
comme un chemin perdu;
les jours sont des pays lointains (Lambersy, 1982, s.p.).

Ce «cheminement» devra nous amener a saisir la complexité
plus fondamentale et franchement plus existentielle a mes yeux du
rapport quotidien a I'altérité. La, au jour le jour, cette altérité n’est
jamais véritablement radicale, puisque les rapports entre les cultures
sont en réalité beaucoup plus complexes que cela. L'Autre ici n’a-
t-il pas toujours tendance a devenir le Méme; et le Méme a se laisser
vivre dans la quotidienneté comme une forme édulcorée, compro-
mise, de I’Autre? C'est que nous sommes dans |'univers du shifting,
de ce que j'ai appelé par ailleurs le clignotement (Paré, 1994 : 20-
25).

Or, si ce «cheminement» semble nous ramener aux lieux de
I'illusion ol se confondent les frontiéres entre I’Autre et le Méme, il
nous indique aussi par une sorte de défaut le passage interdit de la
genese. Aussi faut-il remonter a la source de l'intermittence entre
I’Autre et le Méme, entreprendre donc, comme nous le suggérait le
Sophiste, une réflexion sur 'origine, qui est tenue de précéder le
rapport entre les cultures et de fonder la rencontre équitable avec
I’Autre. Cette réflexion devra maintenant porter sur trois aspects suc-
cessifs, tous liés I'un a I'autre: d’abord la question de la genése elle-
méme, puis celle du statut problématique de la langue et enfin le
déni de la rencontre avec I'Autre.

LE PASSAGE INTERDIT DE LA GENESE

Je me tournerai d’abord vers Michel Serres qui écrit dans Déta-
chement:

Je ne sais pas si I'humanité réve collectivement, je ne sais pas s'il existe
des réves que nous faisons ensemble, cauchemars de foule ou songes de
groupe, un songe par monde: réves latins anciens pour ceux qui parlaient
latin, songes juifs d’écriture juive, réves frangais pour I'histoire de France,
croyez-vous qu’une histoire, une culture ou une langue se taillent dans un
commun tissu de songes? Aimer quelqu’un, vivre avec lui, est-ce réver le
méme récit (Serres, 1983: 81) ?

Oui et non, assurément. N’est-ce pas la I'opacité désespérante
du rapport avec I'Autre (car il est impensable que nous puissions
avoir, lui et moi, la méme histoire) et pourtant, blottie en lui, la clé
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partagée de la lumiere, le lieu de la mémoire communale? S'il y a
un réve commun, il ne peut étre interprété que dans la mise en jeu
d’une altérité qui est devenue, et qui était dés le départ, une partie
de moi.

Dans le rapport avec I’Autre se trouve donc révélée une
profonde dramatisation de l'origine. En effet, I'interrogation sur
I’Autre ouvre sur le temps (ouvre le temps) et nous rend, comme le
dit Francois Wahl (1984 : 34), «inapte[s] a étre contemporainls] de
soi: tenir l'altérité jusqu’au bout entraine le lucide savoir qu’il
n’existe pas de conciliation, méme en nous, des savoirs ». Toutes les
cultures ont un commencement, c’est-a-dire une interprétation de
Ihistoire qui leur tient lieu de commencement, qui fixe accessoi-
rement les premiers écrits, les premiers gestes, les premiéres ren-
contres, et tout ce qui suivra. Cette genese — cette impossible con-
temporanéité avec soi-méme — le plus souvent, en fait, révele |’Autre,
avec qui il aura d’abord fallu négocier sa survie, sa présence au
langage. Elle est le lieu d’une séparation fondamentale qui survit
dans l'intimité de la culture au quotidien.

C’est ainsi que le Québec moderne est issu de la reconstitution
historique récente de contacts, de contagions avec les formes
diverses de I'altérité culturelle, de méme qu’avec les cultures de sa
propre diaspora et de sa propre sphére d’influence. Dans sa com-
munalité propre, la société québécoise n’est qu’un réseau compliqué
de rapports interculturels avec d’autres centres et d’autres péri-
phéries, en position de clignotement et de hiérarchisation constante.
Il en serait de méme, certainement, de I’Acadie, dans ses contacts
autant avec le Canada anglophone, la France, le Québec et la
Nouvelle-Angleterre (Thériault, 1995: 295-305). Les sociétés mino-
ritaires sont probablement les plus riches et les plus articulées sur ce
plan-la. Uhistoire des rencontres avec I’Autre correspond a une
gestion toujours changeante, toujours problématique, des rapports
interculturels.

La genése des cultures est donc déja le récit d’'un passage
«interdit», ou le Méme tend a se faire Autre exemplairement, pour
un temps, et pour toujours; elle est une zone trouble, un théatre,
menacé de violence, oll I'Autre nous a conviés dangereusement a
I’échange: « tenir au Nom qui nous a toujours échappé, entretenir la
chaine que nous ne savons pas maitriser. Et d’autant moins qu’elle
est seule a pouvoir nous représenter» (en italique dans le texte,
Wahl, 1984: 55). C’est ainsi que les choses ont commencé entre
nous; c’est ainsi qu’elles se poursuivent. Nul n’était plus conscient
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de cette interpellation constante du «Nom qui nous a toujours
échappé» que Jean-Jacques Rousseau, dont les écrits devraient nous
servir de références encore maintenant, lui qui, dans le doute
envahissant de sa quarantaine, aimait se déguiser en Arménien,
costume, chapeau et tout, et ainsi déambuler dans les chemins de
montagne du Valais, échappant a sa propre culture, pour mieux s’y
fondre, et ne plus y étre reconnu; lui qui avait saisi I'importance du
rapport avec I’Autre jusqu’a la folie obsessionnelle.

Cette genése ne s’est pas accomplie une fois pour toutes dans
V'histoire. Loin d’étre une construction définitive de |'origine, elle est
plutot une persistance assez troublante de l'origine en nous. Elle
reste présente dans le discours des cultures, dont elle est une des
forces les plus prégnantes, les plus actives. Ainsi, par exemple, dans
le discours culturel basque se reconstruit aujourd’hui la genese de
rencontres initiales fondatrices, sur les cotes de Terre-Neuve et du
Labrador, entre |'océan et la terre ferme, entre marins basques de la
fin du Moyen Age et les grands chefs micmacs, qui, dés 1580,
comme Messamouet, le premier a y étre allé, découvrent les ruelles
de Bayonne et l'altérité de la langue basque. Ces points de contact
sont devenus des axes importants de la revendication identitaire
basque actuelle (Bakker, 1996: n.p.). Comme I’évoque fort bien
Nicole Lapierre, le présent persiste a vouloir ce qu’il a déja voulu.
«La mémoire renouvelle I'exigence passée dans une ouverture sur
I’avenir et inscrit la condition historique dans cette tension»
(Lapierre, 1989: 9). Nous sommes donc toujours tributaires d’une
certaine construction, non seulement de la culture, en ce qu’elle
pourrait offrir d’universalité, mais des cultures, lieux de rassem-
blement et de communalité, d’'une part, et lieux ou se réinscrivent,
depuis le commencement, les tensions structurantes avec |’Autre.

L'appel de la mémoire est enfin au cceur de linstitution
culturelle. C’est sur cet appel déterminant que se construisent et se
reconstruisent sans cesse l’identité individuelle et I’identité col-
lective. Force remplie d’ambiguité, a la fois ouverte et fermée, a la
fois rupture et continuité, la mémoire nous constitue en tant que
textes. « Dans les collectivités et chez les individus, écrit Fernand
Dumont, la mémoire n’est pas un éclairage externe porté sur le cours
de I'histoire; elle est I'assomption d’une histoire énigmatique au
niveau d’une histoire significative ol |'interprétation devient
vraisemblable et la participation envisageable » (Dumont, 1995: 90).
Dans les cultures minoritaires, dans les communautés migrantes,
chez chacun des individus, cette mémoire d’une histoire
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énigmatique clignote, tant6t désir intense d’affirmation, tantot indif-
férence stratégique, revéche jusqu’a nier tout rapport avec |’Autre,
ou tout rapport méme avec le commencement.

OPACITE DES LANGUES

Mais cette mémoire va bien au-dela de I'énigme et du désir.
Comment donc parle-t-elle? Que parle-t-elle? Il me semble que I'on
ne peut poser la question du dialogue entre les cultures, ni d'ailleurs
celle de la littérature, sans poser en méme temps la question de la
langue: de la survie des langues, de leur usage, de leur statut, de
leur diversité, de leurs rapports profonds avec I'identité individuelle
et collective. En effet, la mémoire, dans laquelle la rencontre avec
I’Autre s’est ritualisée, est liée a la langue familiére, menacée et
fragilisée, bien sar, mais aussi opaque et rebelle. C’est par cette
langue singuliere que les communautés, surtout celles qui sont
dominées, échappent a l'espace problématique de la domination,
dans la mesure ou c’est en elle que repose toute forme de durée,
toute persistance dans le temps et malgré le temps.

Quand une langue meurt
ce sont les morts qui meurent une seconde fois,

écrit le poete suédois Rjell Espmark (1993: 4). C’est dans cette
méme langue menacée de disparaitre que se construit I'identité, elle
aussi toujours menacée, en tant qu’ouverture stratégique, décisive,
désespérée, hors des frontieres du Méme. Autant il faudra faire
éclater I'homogénéité désespérante de la langue maternelle, repliée
sur elle-méme et sur sa propre survie, autant il faudra aussi que, dans
cette langue méme, I’Autre s’adresse a nous, comme si cela lui était
naturel. Je ne crois pas qu'il y ait en ce monde des langues ouvertes
et transparentes, et des langues closes et opaques: le partage équi-
table du savoir dans la multiplicité des langues doit étre, au con-
traire, un objectif inébranlable.

C’est pourquoi le dialogue entre les cultures peut difficilement
réussir en dehors des seules langues dominantes dans notre monde
actuel, seules langues capables aujourd’hui de se couper des
entraves nationales et identitaires. Une telle rencontre de chercheurs
et d’écrivains pourrait-elle se produire de la méme maniere, avec la
méme liberté, si la langue commune en était le catalan, l'ojibway, le
tamoul? Ne se transformerait-elle pas inévitablement en puissant
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moment d’affirmation nationale, en embléme identitaire individuel
et collectif? Au Canada, le dialogue interculturel se fait presque
toujours en langue anglaise, chose qui parait inévitable. Pourtant, la
langue dans sa singularité est a mes yeux le plus grand défi qui soit,
dans un contexte d’ouverture et d’accueil. Parler entre nous catalan,
ojibway ou tamoul (ou francais dans les rues d’une ville du Canada
anglais), n’est-ce pas déja tourner le dos a I’Autre et lui faire affront?
C’est sans doute la raison pour laquelle, par générosité, par
ouverture d’esprit, dans toutes les cultures minoritaires, il n’est pas
question d'imposer sa langue. On est prét a se sacrifier, a se taire,
a s’effacer, pour que cessent le malaise, les tensions indissolubles
avec I'Autre.

La langue, surtout minorisée, annonce déja les conditions de sa
disparition dans le silence, dans sa fusion intermittente avec autre
chose qu’elle-méme. Or, cette langue maternelle, c’est aussi la
langue dépossédée du pére, celle de son impuissance. Ainsi en est-
il dans un trés beau texte, Viagen na familia, du poéte brésilien
Carlos Drummond de Andrade, dont voici un bref extrait, en
traduction:

Dans le désert d'ltabira

I‘ombre de mon pére

m’a pris par la main.

Tant de temps perdu.

Mais il ne parlait pas.

Ce n’était ni le jour ni la nuit.
Un soupir? Un battement d’ailes?
Mais il ne parlait pas.

(...

Je I'ai regardé dans ses yeux blancs.

Je lui ai crié: Parle! Ma voix

a fait trembler I'air un peu, et

bouger les pierres. L'ombre

continuait son chemin, hatant le pas,

ce voyage pathétique

a travers un royaume perdu.

Mais il ne parlait pas (Andrade, 1967: 145).

Ce contraste entre l'impassibilitt mémoriale du paysage (la
racine «ita» en langue guarani: rocher, pierre) et le tremblement de
la voix qui appelle en vain marque, chez Carlos Drummond de
Andrade, le cheminement « pathétique » vers I’affirmation.
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De méme, dans le théatre franco-ontarien récent, chez Jean-
Marc Dalpé et Michel Ouellette par exemple, la langue des per-
sonnages est toujours déja préte a passer a autre chose, du coté de
I’anglais dont elle a adopté les structures et le vocabulaire. En méme
temps, cette langue des personnages de Dalpé et de Ouellette porte
une violence extréme a l'altérité. Dans Le chien de Jean-Marc Dalpé,
le meurtre a bout portant du pere est a la fois I'embleme de I'impuis-
sance et de la lutte & mort auxquelles conduisent inévitablement le
repli et la circularité désespérante de la famille minoritaire, pauvre
et appauvrissante. Mais ce meurtre du pére, c’est aussi celui de
I'altérité ambigué qui est au cceur de la communauté minorisée,
dont chaque spectateur doit comprendre a la fin la force emblé-
matique. Ainsi, dans la langue maternelle menacée s’érige la face
agonisante du pere, I’Autre masqué, le presque-Autre, avec qui il a
fallu négocier sa naissance au monde, son existence quotidienne,
ses liens avec la parole et avec |'amour.

LE DENI DE LA RENCONTRE

Enfin, dans cette grande évocation de la premiere histoire, il y
a ceux qui, timides ou triomphants, vont a la rencontre de I'Autre,
et ceux qui sont, du moins dans les représentations que nous en
faisons, toujours déja rencontrés. Cela n’a rien a voir avec les gestes.
Nous aurions eu beau traverser ce continent, le semer de notre
errance et des signes de nos expéditions, que nous aurions toujours
été dans cette grande conquéte inversée ceux vers qui I’Autre
s’approchait, doucement, sans malice, nous absorbant sans violence
a lui, puisqu’il avait partagé de tout temps notre naissance. Il nous
semblait ne plus vouloir étre différents, affirmer cette différence au-
dela de notre seule errance. Du moins est-ce dans ce contexte que
je lis Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1984), comme la ren-
contre fortuite et aussitot ritualisée entre |'écrivain québécois et
I’autochtone, rencontre primordiale dont il s’agit dans le voyage a
travers le continent de retracer la mémoire textuelle. Voila que cet
écrivain impuissant et cette autochtone déracinée, eux qui n’avaient
toujours été que « rencontrés» dans |’histoire, partent a la rencontre
du continent tout entier.

La littérature est difficile au plus haut point dans ces conditions
de dénégations. Car nous voulons disparaitre, faire comme si nous
n’étions plus un obstacle au grand réve hégémonique de I’Amérique
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tout entiére, la ol pourrait cesser une fois pour toutes le fléau du
Méme, une Amérique dénoyautée, toute faite d’écorce et de surface,
toute construite de pures altérités. Une telle vision de I'éclatement
des identités ne saurait suffire. S’il y a une forme que vivent en
partage aujourd’hui toutes les cultures minorisées, qu’elles soient le
produit du colonialisme ou de I'oppression politique interne, c’est
bien celle du déni de la rencontre et I'interdit de la parole elle-
méme. Pourtant la marche dans I'espace troublé se poursuit, et
toujours, en elle, dans le quotidien, le don de soi, I"abandon a
I’Autre.

C'est que le déni de la rencontre contient le germe de son
renversement. Si de la mémoire jaillit I'identité, d’elle naissent aussi
le désir de la rencontre, I"approche désirante, tremblante, vers
I’Autre, la répétition de I'amour. Ainsi, a titre d’échos, il suffira
d’évoquer quelques lignes d'un magnifique poeéme d’Héléne Dorion,
ol se trouve proposé I'appel mémorial par lequel I'Etranger s’est
approché de nous, par lequel il s’est mis a lutter a notre place:

La peau qui retient

La lumiére, garde trace

de ce qui est venu

Quelqu’un n’a jamais quitté cette lumiére
en moi, quelqu’un continue

a lutter contre 'oubli.

L'appel de {'autre

qu’on attend

Pour vivre encore

les premiers pas, les réves tenus

dans nos mains sans fond

liées a I’absence (Dorion, 1994: 17-18).

Ce qui est merveilleux dans cet appel de I'autre, ici, c’est qu’il
est absolument inséparable de la naissance a I’Autre, comme si Ihis-
toire, individuelle et collective, ne pouvait se présenter que dans le
théatre de la mémoire. La trace de ce qui est venu, de ce qui a été
et est toujours la premiére de toutes les ambiguités, la ligation par
laquelle nous avons commencé a dériver, comme Basques et Mic-
macs, Québécois et Haitiens, sur de fréles navires, & nous absenter,
et du moins par le langage a «lutter contre I'oubli», a persister
envers et contre tout, dans la fragilité de nos différences a la fois les
plus absurdes et les plus fondamentales. Bien s(r, la modernité nous
aura abandonnés a nous-mémes, seuls et hébétés en cette fin de
siecle; mais nous persistons malgré tout a nous réconcilier les uns
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avec les autres, dans de multiples réseaux linguistiques et culturels,
dans l'affirmation de la différence collective, issue de la mémoire.

Et pourtant cette mémoire ne saurait étre non plus productrice
d’exclusion, de repli, de territorialisation. Elle devra rester un espace
absolument problématique, comme le souhaite Régine Robin: «un
espace souple, des jeux d’aller et retour, lorsqu’elle évite I'épinglage,
I’assignation automatique, lorsqu’on peut s’y prendre et s’en
déprendre, lorsqu’au-dela du donné on peut se construire des jeux
d’identifications partielles multiples, lorsqu’on est capable d’un
dedans/dehors créateur» (Robin, 1994: 217). A quoi donc nous
servirait la mémoire si elle nous ramenait a I'enfermement, a ce qui
ne nourrit plus notre présent? Au Canada francophone, il est impor-
tant de souligner, car c’est la sa nouveauté, que tout le nationalisme
identitaire des années 1970, du moins tel qu’il s’est exprimé dans le
théatre et dans la poésie, s’est attaché a refuser systématiquement
Iattachement stérile au passé et le repli sur soi. Quand je parle de
mémoire collective et de langue singuliere comme conditions du
dialogue équitable entre les cultures, je ne parle jamais d’un
discours aujourd’hui révolu sur le passé collectif.

Nous avons trop longtemps pleurniché dans les greniers du passé
Trop longtemps béni les dieux de la souffrance

Au nom d’un je ne sais quel droit au martyre.

Trop longtemps les monstres de notre enfance

Nous ont marqués au fer chaud des lamentations (LeBlanc, 1993: 90).

Dans ce texte fort connu de Raymond-Guy LeBlanc, il est
important de remarquer que I'’Acadie des lamentations, si elle ne
peut plus nous servir de port d’attache, n’en reste pas moins une
communauté du nous, un signe indélébile de la communalité
(«marqués au fer chaud des lamentations »). Mais la mémoire n’est
pas tant la ritualisation des événements mémes de |’histoire an-
cienne; cette mémoire est en fait déja un lieu d’indivisibilité, un
appel critique, une perspective sur I’histoire proprement dite, sur nos
songes, sur nos complaintes étonnées, sur nos éclats fébriles, tout ce
qui a pu se construire au jour le jour comme les gestes ordinaires de
notre accés collectif a la parole. Ce «nous», que j'utilise, n’est pas,
contrairement 2 mon « moi» tout a fait acceptable, une aberration de
la vieille époque des identités, aujourd’hui jugée dépassée. Il en est,
bien au contraire, le coeur le plus problématique, le plus suspect, et
pour moi du moins le plus intéressant de notre postmodernité. Notre
monde actuel est rempli de foyers collectifs, réclamant leur part de

N

la mémoire et leur droit a I'existence collective, en dépit des
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fractures dans le tissu philosophique et idéologique ol s’articule
I'identité collective et d’ou sont issues les conditions de notre
modernité. C’est peut-étre que, comme le pense Milan Kundera
(1991: 43), il y a bien deux sortes de collectivités nationales et deux
sortes d’interprétation de I’histoire.

La petite nation: concept qui n’est pas seulement quantitatif mais qui
signifie une forme spécifique d’existence. Hors de ses frontiéres, sa langue
est inconnue. Ainsi, tout ce que les autres savent d’elle, ils le savent
indirectement... Non écoutée, non entendue, une petite nation a la
sensation de n’étre qu’objet. La division de 'Europe [de I’ensemble de la
planéte, ajouterai-je] en nations-sujets et en nations-objets est aussi
naturelle et inévitable qu’injuste et intolérable.

Je ne me placerai aucunement dans l'optique du droit a la
souveraineté politique que revendiquait Milan Kundera, en 1991, au
nom de la Slovénie ou de la Croatie. Mais je garderai de son inter-
vention I’hypothése d’une mémoire spécifique des nations-objets,
issue peut-étre du solipsisme de la langue, de I'exiguité de |'espace,
de I'absence de repére critique, du silence institutionnel.

TREMBLEMENT DE LA CULTURE

OU en sommes-nous apres tout cela? Si toute culture a acces
a un discours de l'origine, cette mémoire de la genése collective,
dont la littérature est a coup sir une des fenétres privilégiées, reste
pourtant interdite aux plus grand nombre d’entre elles. Le passage
initiatique est largement fermé. Et pourtant c’est en lui que se pro-
duisent, pour la culture et pour la part de la littérature en elle,
I’appropriation et la désappropriation de la rencontre fondatrice avec
I'Autre, dans sa familiere singularité. Cette rencontre ne nous aura
pas délivrés du doute; au contraire, la rupture nous habite au plus
profond de nous-mémes.

ainsi la rupture des villes visibles et des chemins inédits

ainsi I'éveil de la voix qui me guide

I'obsession du pays que je cherche (Thibodeau, 1995: 36).

Comme en réponse a cet «éveil de la voix», dans ce texte de
Serge Patrice Thibodeau, je voudrais conclure par I’évocation d’un
poéme, écrit en langue ourdou par I'un des plus importants poétes
indiens du XX¢ siecle, N. M. Réshed. Le texte s’intitule « La divinité
de Nemrod » et fait référence, de fagon assez tragique au désespoir
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du poeéte de communiquer enfin le sens, a jamais dissocié de la
beauté, de la langue originaire:

O philosophe des apparences

Ou sont passées les visions célestes?
Ou est passée la divinité de Nemrod?
Avec quels fils cassés as-tu tissé
Lobscur filet de ta métaphysique?
Aujourd’hui nous désespérons
D’atteindre la certitude, I’action

et I"amour.

Dans toute la question des rapports d’ouverture avec I’Autre, il
faut garder a l'esprit la résistance, parfois tragique, parfois lumi-
neuse, de I’harmonie, de ce que j'appellerais encore la communalité
dans le sens. Le dialogue avec 'Autre est une lutte pour le sens, a

la fois une errance et un refuge.

Ou ce qui sépare
n‘est plus qu’un tremblement
qu’il suffit d’apaiser (Lambersy, 1982: n.p.).

En nous, I'Etranger pose ses conditions. Et c’est toute la culture
qui «tremble ». S'il faut aujourd’hui chercher a annoncer la mort de
I’"harmonie, c’est parce que cette mort emblématique ouvre la voie
a de nouvelles formes de dignité, de communalité dans la parole. Ce
n‘est pas 1a annoncer la fin du Méme et son renversement définitif
dans la fragmentation illimitée. Au contraire, la lecon du Sophiste
tient toujours. En nous parle I'Etranger. Et de 12 nous ne sommes
depuis toujours qu’entrelacement et rupture.
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