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APPROCHE DE L'ÉTRANGER 

D'abord, l'Étranger s'est adressé à nous. Et c'est dans cet 
«entrelacement» qui nous lie indissolublement à Lui que s'est pro­
duite la parole. Ainsi l'explique Platon dans le Sophiste: «C'est par 
la mutuelle combinaison des Formes que le discours nous est né» 
(VIII, 3). Il n'y a donc pas eu exactement de parole simple et pre­
mière, ou plutôt la genèse des formes n'a pu survenir que dans « un 
repos qui bouge» {Sophiste, VIII, 3). L'Étranger s'est approché de 
nous avec tendresse; il était tourmenté par son désir devant l'immo­
bilité inquiétante du savoir. Puis, il a mis notre savoir en mouvement, 
il s'y est mêlé, tout en préservant pourtant la singularité des struc­
tures, tout en nous préservant dans notre identité. 

Il est nécessaire chez Platon qu'à ce qui connaît et qui a la 
passion de connaître puisse correspondre la disponibilité contraire 
du connaissable. Quelqu'un d'Autre s'approche toujours de nous, 
nous annonce sa disponibilité. En cet Autre, toute notre identité est 
réclamée. Le cas échéant, il n'y aurait pas de participation à l'Être, 
et tout l'effort de savoir se renverserait dans une sorte de malheur où 
nous nous engloutirions, un à un, dispersés, dans la solitude. 
L'approche structurante de l'Autre est une condition d'intelligibilité 
absolue. 

Voilà donc que tous les éléments nécessaires à notre réflexion 
sur les rapports avec l'altérité culturelle apparaissent là dans le 
dialogue platonicien: à l'origine, l'ici et le familier contenaient déjà 
les conditions de leur dispersion. S'il faut aujourd'hui aborder la 
question de la relation entre l'Autre et le Même, cette démarche 
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s'accomplit dans le respect de ce qui, en chacun de nous, a été, 
depuis une certaine genèse de la parole, l'action déroutante de 
l'Autre1. 

ET AINSI S'ACHÈVE LE RÈGNE DE L'AFFIRMATION 

Mais alors se pose le problème de l'altérité tel qu'il nous appa­
raît dans notre propre temps présent, loin de la genèse. Comment 
produire un savoir des commencements si ce n'est par une 
distanciation stratégique qui mime l'action fondatrice de l'altérité en 
nous? Car c'est par l'incarnation de cette altérité au jour le jour, 
douloureusement parfois, que le savoir est rendu possible. Qui 
possède le savoir n'est plus tout à fait lui-même. C'est du moins ainsi 
que Pascal définit non seulement les conditions de la parole, mais 
celles de l'avènement d'une distance critique nécessaire au savoir et 
qui ne peut que nous diviser profondément, nous jeter dans la 
spirale du doute: 

Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de même. [...] Ainsi 
les tableaux, vus de trop loin ou de trop près; et il n'y a qu'un point 
indivisible qui soit le véritable lieu; la perspective l'assigne dans l'art de 
la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui l'assignera (Pascal, 
1976: 155)2? 

C'est pourtant ce «point indivisible», inassignable dans le 
champ de la vérité et de la morale, qui devra nous intéresser, car il 
est certainement le lieu de la distance nécessaire, de la critique 
donc, et du savoir tout entier: le lieu de la représentation de l'Autre 
en nous et des conditions d'appel à la communalité au centre de 
notre quotidienneté. 

Ce point d'où se fait la réflexion se veut ouvert, disponible aux 
exigences de la fragmentation qui animent notre modernité. En 
même temps, le désir d'unicité et de centralité ne devrait jamais 
cesser de nous habiter au cœur de notre exploration vers l'ail leurs, 
vers l'explicite. Toute pratique de l'extrême, de l'horizon culturel, 
obéit aussi à une logique ritualisée du centre, à une logique de 
l'amour (Baudry, 1996: 11-19). Refuser ce paradoxe, c'est à mon 

1. « [...] cette zone où s'interpénétrent le familier et l'étrange, ce lieu 
d'échange incessant entre l'inquiétant et le déjà-connu » (Rey, 1989 : 45). 

2. Les italiques sont de l'auteur. 
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sens refuser de reconnaître la complexité de nos rapports avec le 
centre, avec le communautaire, avec le Même. 

D'un autre côté, comment pourrais-je donc être universitaire 
dans cette société vulnérable qui est la mienne en ce moment, sans 
être moi-même, comme le répétait souvent Hubert Aquin, 
délibérément partie prenante de cette vulnérablité, sans y avoir été 
partie prenante dès le commencement3? C'est pourquoi mon enga­
gement envers ma propre communauté culturelle et linguistique, ma 
passion du langage, mon admiration renouvelée devant la diversité 
culturelle de l'humanité, tout cela ne fait qu'augmenter, à mesure 
que s'efface pourtant sous mes pas le règne de l'affirmation. 

Contrairement à Pier Paolo Pasolini qui, en 1973, dans un 
article sur Calderôn, se dissociait amèrement de l'engagement 
social, il m'est devenu impossible de ne pas situer mon travail 
d'écriture et ma réflexion dans le contexte même de ma propre 
venue à l'identité, de mes rapports ambigus avec ma communauté, 
des situations d'oppression qui la caractérisent si souvent (Pasolini, 
1995: 135). C'est pourquoi il faut faire nôtre l'objectif moral de ces 
recherches, qui est celui du partage équitable de la parole dans la 
multiplicité des langues et des cultures, ce que n'avaient pu envi­
sager ni Platon, ni Pascal, ni la plupart de ceux qui nous ont pré­
cédés, et que nous devons aujourd'hui considérer absolument, mar­
qués que nous sommes par une conscience exacerbée de la 
pluralité. Il n'y a pas de doute qu'il faut en tout temps souscrire à 
cet espoir, dans un équilibre exigeant et pourtant nécessaire entre le 
sujet et l'objet, entre le mouvement et le repos, entre l'individu et la 
communauté, entre le détachement et l'attachement. 

Et cet «entrelacement» dépasse de loin notre propre histoire 
singulière et celle de nos rapports quotidiens avec les autres. Il con­
ditionne la place que chacun occupe en tant que sujet dans 
l'ensemble de la vie planétaire. Autant nous disposons de méca­
nismes, au moins embryonnaires, destinés à gérer la diversité des 
espèces naturelles (plantes, animaux, milieux écologiques, commu­
nautés biologiques), autant nous sommes démunis quand il s'agit de 
gérer et de maintenir les lieux menacés, en voie d'extinction, des 

3. « Dans la révolution, il n'y a pas opposition entre poésie et prose, entre 
celui qui crie violemment les mots qu'il apprend et celui qui les étudie 
longuement jusqu'au moment où son étude le torture et lui fait découvrir le 
cri » (Aquin, « Lettre à Gaston Miron », 1995 : 196). 
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cultures humaines où qu'elles soient, si petites et si marginales 
soient-elles. Si, dans notre relation écologique avec la nature, la 
gestion de la fragilité est devenue un des postulats fondateurs, ne 
faudrait-il pas que le même programme sur le fragile s'applique aussi 
aux langues, aux textes, aux objets, aux artefacts, aux langages qui 
forment la richesse culturelle de l'humanité (Thiers, 1993: 121-123; 
Paré, 1994: 51-53)? 

LE CHEMINEMENT 

Ce qui suit est ainsi inévitablement une dénonciation des 
limites de l'Un et une reconnaissance de la nécessité, pour qu'ad­
vienne tout savoir, de l'action illimitée de l'Autre. C'est, je crois, ce 
qu'Aimé Césaire, dans Moi, laminaire..., nomme «le passage du 
vent», le «piège à vent», lieu pour lui d'ouverture et de décloison­
nement de la culture d'origine: 

entre deux bouffées d'oiseaux personnels 
l'hébétude et la route à mi-côte 
gluante d'un sperme cétacé 
le malheur au loin de l'homme se mesure aux silences 
de ce volcan qui survit en clepsydre aux débris 
de son courage 
la chose à souhaiter c'est le vent 
je me mets sur le passage du vent 
pollens ou aile je me veux piège à vent (1982: 52). 

En effet, une grande part du projet qui nous occupe, écrivains, 
universitaires, lecteurs ou lectrices, fabricants et consommateurs des 
langages humains, s'inscrit dans l'élucidation de ce qui est pluriel en 
nous, de nos communautés identitaires jusqu'à notre subjectivité la 
plus trouble et la plus troublante. Il faut y voir là un effort de vulné­
rabilité, où le travail critique, comme le pense Michel Morin, ne peut 
plus être compris de la même façon. «M'enfonçant dans ce qui est 
là, qui m'est donné et imposé, jusqu'au point où l'opacité, la 
résistance de fait se dissolve, autre chose advient, comment le 
nommerais-je? Un appel d'air. Un appel, tout simplement» (Morin, 
1988: 40). Ce très beau texte, cet « appel, tout simplement », ce seuil 
de l'énonciation et ce « piège à vent» de Césaire pourront me servir 
de guides pour entreprendre l'analyse de ce qui lie l'Autre et le 
Même en une seule quête complexe de l'identité. Ainsi pourrons-
nous articuler l'espace à traverser sur le passage du temps: 
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Demander l'heure 
comme un chemin perdu; 
les jours sont des pays lointains (Lambersy, 1982, s.p.). 

Ce «cheminement» devra nous amener à saisir la complexité 
plus fondamentale et franchement plus existentielle à mes yeux du 
rapport quotidien à l'altérité. Là, au jour le jour, cette altérité n'est 
jamais véritablement radicale, puisque les rapports entre les cultures 
sont en réalité beaucoup plus complexes que cela. L'Autre ici n'a-
t-il pas toujours tendance à devenir le Même; et le Même à se laisser 
vivre dans la quotidienneté comme une forme édulcorée, compro­
mise, de l'Autre? C'est que nous sommes dans l'univers du shifting, 
de ce que j'ai appelé par ailleurs le clignotement (Paré, 1994: 20-
25). 

Or, si ce «cheminement» semble nous ramener aux lieux de 
l'illusion où se confondent les frontières entre l'Autre et le Même, il 
nous indique aussi par une sorte de défaut le passage interdit de la 
genèse. Aussi faut-il remonter à la source de l'intermittence entre 
l'Autre et le Même, entreprendre donc, comme nous le suggérait le 
Sophiste, une réflexion sur l'origine, qui est tenue de précéder le 
rapport entre les cultures et de fonder la rencontre équitable avec 
l'Autre. Cette réflexion devra maintenant porter sur trois aspects suc­
cessifs, tous liés l'un à l'autre: d'abord la question de la genèse elle-
même, puis celle du statut problématique de la langue et enfin le 
déni de la rencontre avec l'Autre. 

LE PASSAGE INTERDIT DE LA GENÈSE 

Je me tournerai d'abord vers Michel Serres qui écrit dans Déta­
chement: 

Je ne sais pas si l'humanité rêve collectivement, je ne sais pas s'il existe 
des rêves que nous faisons ensemble, cauchemars de foule ou songes de 
groupe, un songe par monde: rêves latins anciens pour ceux qui parlaient 
latin, songes juifs d'écriture juive, rêves français pour l'histoire de France, 
croyez-vous qu'une histoire, une culture ou une langue se taillent dans un 
commun tissu de songes? Aimer quelqu'un, vivre avec lui, est-ce rêver le 
même récit (Serres, 1983: 81) ? 

Oui et non, assurément. N'est-ce pas là l'opacité désespérante 
du rapport avec l'Autre (car il est impensable que nous puissions 
avoir, lui et moi, la même histoire) et pourtant, blottie en lui, la clé 
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partagée de la lumière, le lieu de la mémoire communale? S'il y a 
un rêve commun, il ne peut être interprété que dans la mise en jeu 
d'une altérité qui est devenue, et qui était dès le départ, une partie 
de moi. 

Dans le rapport avec l'Autre se trouve donc révélée une 
profonde dramatisation de l'origine. En effet, l'interrogation sur 
l'Autre ouvre sur le temps (ouvre le temps) et nous rend, comme le 
dit François Wahl (1984: 34), «inapte[s] à être contemporain [s] de 
soi: tenir l'altérité jusqu'au bout entraîne le lucide savoir qu'il 
n'existe pas de conciliation, même en nous, des savoirs». Toutes les 
cultures ont un commencement, c'est-à-dire une interprétation de 
l'histoire qui leur tient lieu de commencement, qui fixe accessoi­
rement les premiers écrits, les premiers gestes, les premières ren­
contres, et tout ce qui suivra. Cette genèse - cette impossible con-
temporanéité avec soi-même - le plus souvent, en fait, révèle l'Autre, 
avec qui il aura d'abord fallu négocier sa survie, sa présence au 
langage. Elle est le lieu d'une séparation fondamentale qui survit 
dans l'intimité de la culture au quotidien. 

C'est ainsi que le Québec moderne est issu de la reconstitution 
historique récente de contacts, de contagions avec les formes 
diverses de l'altérité culturelle, de même qu'avec les cultures de sa 
propre diaspora et de sa propre sphère d'influence. Dans sa com-
munalité propre, la société québécoise n'est qu'un réseau compliqué 
de rapports interculturels avec d'autres centres et d'autres péri­
phéries, en position de clignotement et de hiérarchisation constante. 
Il en serait de même, certainement, de l'Acadie, dans ses contacts 
autant avec le Canada anglophone, la France, le Québec et la 
Nouvelle-Angleterre (Thériault, 1995: 295-305). Les sociétés mino­
ritaires sont probablement les plus riches et les plus articulées sur ce 
plan-là. L'histoire des rencontres avec l'Autre correspond à une 
gestion toujours changeante, toujours problématique, des rapports 
interculturels. 

La genèse des cultures est donc déjà le récit d'un passage 
« interdit», où le Même tend à se faire Autre exemplairement, pour 
un temps, et pour toujours; elle est une zone trouble, un théâtre, 
menacé de violence, où l'Autre nous a conviés dangereusement à 
l'échange: « tenir au Nom qui nous a toujours échappé, entretenir la 
chaîne que nous ne savons pas maîtriser. Et d'autant moins qu'elle 
est seule à pouvoir nous représenter» (en italique dans le texte, 
Wahl, 1984: 55). C'est ainsi que les choses ont commencé entre 
nous; c'est ainsi qu'elles se poursuivent. Nul n'était plus conscient 
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de cette interpellation constante du « Nom qui nous a toujours 
échappé» que Jean-Jacques Rousseau, dont les écrits devraient nous 
servir de références encore maintenant, lui qui, dans le doute 
envahissant de sa quarantaine, aimait se déguiser en Arménien, 
costume, chapeau et tout, et ainsi déambuler dans les chemins de 
montagne du Valais, échappant à sa propre culture, pour mieux s'y 
fondre, et ne plus y être reconnu; lui qui avait saisi l'importance du 
rapport avec l'Autre jusqu'à la folie obsessionnelle. 

Cette genèse ne s'est pas accomplie une fois pour toutes dans 
l'histoire. Loin d'être une construction définitive de l'origine, elle est 
plutôt une persistance assez troublante de l'origine en nous. Elle 
reste présente dans le discours des cultures, dont elle est une des 
forces les plus prégnantes, les plus actives. Ainsi, par exemple, dans 
le discours culturel basque se reconstruit aujourd'hui la genèse de 
rencontres initiales fondatrices, sur les côtes de Terre-Neuve et du 
Labrador, entre l'océan et la terre ferme, entre marins basques de la 
fin du Moyen Âge et les grands chefs micmacs, qui, dès 1580, 
comme Messamouet, le premier à y être allé, découvrent les ruelles 
de Bayonne et l'altérité de la langue basque. Ces points de contact 
sont devenus des axes importants de la revendication identitaire 
basque actuelle (Bakker, 1996: n.p.). Comme l'évoque fort bien 
Nicole Lapierre, le présent persiste à vouloir ce qu'il a déjà voulu. 
«La mémoire renouvelle l'exigence passée dans une ouverture sur 
l'avenir et inscrit la condition historique dans cette tension» 
(Lapierre, 1989: 9). Nous sommes donc toujours tributaires d'une 
certaine construction, non seulement de la culture, en ce qu'elle 
pourrait offrir d'universalité, mais des cultures, lieux de rassem­
blement et de communalité, d'une part, et lieux où se réinscrivent, 
depuis le commencement, les tensions structurantes avec l'Autre. 

L'appel de la mémoire est enfin au cœur de l'institution 
culturelle. C'est sur cet appel déterminant que se construisent et se 
reconstruisent sans cesse l'identité individuelle et l'identité col­
lective. Force remplie d'ambiguïté, à la fois ouverte et fermée, à la 
fois rupture et continuité, la mémoire nous constitue en tant que 
textes. «Dans les collectivités et chez les individus, écrit Fernand 
Dumont, la mémoire n'est pas un éclairage externe porté sur le cours 
de l'histoire; elle est l'assomption d'une histoire énigmatique au 
niveau d'une histoire significative où l'interprétation devient 
vraisemblable et la participation envisageable» (Dumont, 1995: 90). 
Dans les cultures minoritaires, dans les communautés migrantes, 
chez chacun des individus, cette mémoire d'une histoire 
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énigmatique clignote, tantôt désir intense d'affirmation, tantôt indif­
férence stratégique, revêche jusqu'à nier tout rapport avec l'Autre, 
ou tout rapport même avec le commencement. 

OPACITÉ DES LANGUES 

Mais cette mémoire va bien au-delà de l'énigme et du désir. 
Comment donc parle-t-elle? Que parle-t-elle? Il me semble que l'on 
ne peut poser la question du dialogue entre les cultures, ni d'ailleurs 
celle de la littérature, sans poser en même temps la question de la 
langue: de la survie des langues, de leur usage, de leur statut, de 
leur diversité, de leurs rapports profonds avec l'identité individuelle 
et collective. En effet, la mémoire, dans laquelle la rencontre avec 
l'Autre s'est ritualisée, est liée à la langue familière, menacée et 
fragilisée, bien sûr, mais aussi opaque et rebelle. C'est par cette 
langue singulière que les communautés, surtout celles qui sont 
dominées, échappent à l'espace problématique de la domination, 
dans la mesure où c'est en elle que repose toute forme de durée, 
toute persistance dans le temps et malgré le temps. 

Quand une langue meurt 
ce sont les morts qui meurent une seconde fois, 

écrit le poète suédois Rjell Espmark (1993: 4). C'est dans cette 
même langue menacée de disparaître que se construit l'identité, elle 
aussi toujours menacée, en tant qu'ouverture stratégique, décisive, 
désespérée, hors des frontières du Même. Autant il faudra faire 
éclater l'homogénéité désespérante de la langue maternelle, repliée 
sur elle-même et sur sa propre survie, autant il faudra aussi que, dans 
cette langue même, l'Autre s'adresse à nous, comme si cela luii était 
naturel. Je ne crois pas qu'il y ait en ce monde des langues ouvertes 
et transparentes, et des langues closes et opaques: le partage équi­
table du savoir dans la multiplicité des langues doit être, au con­
traire, un objectif inébranlable. 

C'est pourquoi le dialogue entre les cultures peut difficilement 
réussir en dehors des seules langues dominantes dans notre monde 
actuel, seules langues capables aujourd'hui de se couper des 
entraves nationales et identitaires. Une telle rencontre de chercheurs 
et d'écrivains pourrait-elle se produire de la même manière, avec la 
même liberté, si la langue commune en était le catalan, l'ojibway, le 
tamoul? Ne se transformerait-elle pas inévitablement en puissant 
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moment d'affirmation nationale, en emblème identitaire individuel 
et collectif? Au Canada, le dialogue interculturel se fait presque 
toujours en langue anglaise, chose qui paraît inévitable. Pourtant, la 
langue dans sa singularité est à mes yeux le plus grand défi qui soit, 
dans un contexte d'ouverture et d'accueil. Parler entre nous catalan, 
ojibway ou tamoul (ou français dans les rues d'une ville du Canada 
anglais), n'est-ce pas déjà tourner le dos à l'Autre et lui faire affront? 
C'est sans doute la raison pour laquelle, par générosité, par 
ouverture d'esprit, dans toutes les cultures minoritaires, il n'est pas 
question d'imposer sa langue. On est prêt à se sacrifier, à se taire, 
à s'effacer, pour que cessent le malaise, les tensions indissolubles 
avec l'Autre. 

La langue, surtout minorisée, annonce déjà les conditions de sa 
disparition dans le silence, dans sa fusion intermittente avec autre 
chose qu'elle-même. Or, cette langue maternelle, c'est aussi la 
langue dépossédée du père, celle de son impuissance. Ainsi en est-
il dans un très beau texte, Viagen na familia, du poète brésilien 
Carlos Drummond de Andrade, dont voici un bref extrait, en 
traduction : 

Dans le désert d'Itabira 
l'ombre de mon père 
m'a pris par la main. 
Tant de temps perdu. 
Mais il ne parlait pas. 
Ce n'était ni le jour ni la nuit. 
Un soupir? Un battement d'ailes? 
Mais il ne parlait pas. 

[...] 

Je l'ai regardé dans ses yeux blancs. 
Je lui ai crié: Parle! Ma voix 
a fait trembler l'air un peu, et 
bouger les pierres. L'ombre 
continuait son chemin, hâtant le pas, 
ce voyage pathétique 
à travers un royaume perdu. 
Mais il ne parlait pas (Andrade, 1967: 145). 

Ce contraste entre l'impassibilité mémoriale du paysage (la 
racine « ita» en langue guarani: rocher, pierre) et le tremblement de 
la voix qui appelle en vain marque, chez Carlos Drummond de 
Andrade, le cheminement «pathétique» vers l'affirmation. 
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De même, dans le théâtre franco-ontarien récent, chez Jean-
Marc Dalpé et Michel Ouellette par exemple, la langue des per­
sonnages est toujours déjà prête à passer à autre chose, du côté de 
l'anglais dont elle a adopté les structures et le vocabulaire. En même 
temps, cette langue des personnages de Dalpé et de Ouellette porte 
une violence extrême à l'altérité. Dans Le chien de Jean-Marc Dalpé, 
le meurtre à bout portant du père est à la fois l'emblème de l'impuis­
sance et de la lutte à mort auxquelles conduisent inévitablement le 
repli et la circularité désespérante de la famille minoritaire, pauvre 
et appauvrissante. Mais ce meurtre du père, c'est aussi celui de 
l'altérité ambiguë qui est au cœur de la communauté minorisée, 
dont chaque spectateur doit comprendre à la fin la force emblé­
matique. Ainsi, dans la langue maternelle menacée s'érige la face 
agonisante du père, l'Autre masqué, le presque-Autre, avec qui il a 
fallu négocier sa naissance au monde, son existence quotidienne, 
ses liens avec la parole et avec l'amour. 

LE DÉNI DE LA RENCONTRE 

Enfin, dans cette grande évocation de la première histoire, il y 
a ceux qui, timides ou triomphants, vont à la rencontre de l'Autre, 
et ceux qui sont, du moins dans les représentations que nous en 
faisons, toujours déjà rencontrés. Cela n'a rien à voir avec les gestes. 
Nous aurions eu beau traverser ce continent, le semer de notre 
errance et des signes de nos expéditions, que nous aurions toujours 
été dans cette grande conquête inversée ceux vers qui l'Autre 
s'approchait, doucement, sans malice, nous absorbant sans violence 
à lui, puisqu'il avait partagé de tout temps notre naissance. Il nous 
semblait ne plus vouloir être différents, affirmer cette différence au-
delà de notre seule errance. Du moins est-ce dans ce contexte que 
je lis Volkswagen Blues de Jacques Poulin (1984), comme la ren­
contre fortuite et aussitôt ritualisée entre l'écrivain québécois et 
l'autochtone, rencontre primordiale dont il s'agit dans le voyage à 
travers le continent de retracer la mémoire textuelle. Voilà que cet 
écrivain impuissant et cette autochtone déracinée, eux qui n'avaient 
toujours été que «rencontrés» dans l'histoire, partent à la rencontre 
du continent tout entier. 

La littérature est difficile au plus haut point dans ces conditions 
de dénégations. Car nous voulons disparaître, faire comme si nous 
n'étions plus un obstacle au grand rêve hégémonique de l'Amérique 
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tout entière, là où pourrait cesser une fois pour toutes le fléau du 
Même, une Amérique dénoyautée, toute faite d'écorce et de surface, 
toute construite de pures altérités. Une telle vision de l'éclatement 
des identités ne saurait suffire. S'il y a une forme que vivent en 
partage aujourd'hui toutes les cultures minorisées, qu'elles soient le 
produit du colonialisme ou de l'oppression politique interne, c'est 
bien celle du déni de la rencontre et l'interdit de la parole elle-
même. Pourtant la marche dans l'espace troublé se poursuit, et 
toujours, en elle, dans le quotidien, le don de soi, l'abandon à 
l'Autre. 

C'est que le déni de la rencontre contient le germe de son 
renversement. Si de la mémoire jaillit l'identité, d'elle naissent aussi 
le désir de la rencontre, l'approche désirante, tremblante, vers 
l'Autre, la répétition de l'amour. Ainsi, à titre d'échos, il suffira 
d'évoquer quelques lignes d'un magnifique poème d'Hélène Dorion, 
où se trouve proposé l'appel mémorial par lequel l'Étranger s'est 
approché de nous, par lequel il s'est mis à lutter à notre place: 

La peau qui retient 
La lumière, garde trace 
de ce qui est venu 
Quelqu'un n'a jamais quitté cette lumière 
en moi, quelqu'un continue 
à lutter contre l'oubli. 

L'appel de l'autre 
qu'on attend 
Pour vivre encore 
les premiers pas, les rêves tenus 
dans nos mains sans fond 
liées à l'absence (Dorion, 1994: 17-18). 

Ce qui est merveilleux dans cet appel de l'autre, ici, c'est qu'il 
est absolument inséparable de la naissance à l'Autre, comme si l'his­
toire, individuelle et collective, ne pouvait se présenter que dans le 
théâtre de la mémoire. La trace de ce qui est venu, de ce qui a été 
et est toujours la première de toutes les ambiguïtés, la ligation par 
laquelle nous avons commencé à dériver, comme Basques et Mic­
macs, Québécois et Haïtiens, sur de frêles navires, à nous absenter, 
et du moins par le langage à «lutter contre l'oubli», à persister 
envers et contre tout, dans la fragilité de nos différences à la fois les 
plus absurdes et les plus fondamentales. Bien sûr, la modernité nous 
aura abandonnés à nous-mêmes, seuls et hébétés en cette fin de 
siècle; mais nous persistons malgré tout à nous réconcilier les uns 
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avec les autres, dans de multiples réseaux linguistiques et culturels, 
dans l'affirmation de la différence collective, issue de la mémoire. 

Et pourtant cette mémoire ne saurait être non plus productrice 
d'exclusion, de repli, de territorialisation. Elle devra rester un espace 
absolument problématique, comme le souhaite Régine Robin: «un 
espace souple, des jeux d'aller et retour, lorsqu'elle évite l'épinglage, 
l'assignation automatique, lorsqu'on peut s'y prendre et s'en 
déprendre, lorsqu'au-delà du donné on peut se construire des jeux 
d'identifications partielles multiples, lorsqu'on est capable d'un 
dedans/dehors créateur» (Robin, 1994: 217). À quoi donc nous 
servirait la mémoire si elle nous ramenait à l'enfermement, à ce qui 
ne nourrit plus notre présent? Au Canada francophone, il est impor­
tant de souligner, car c'est là sa nouveauté, que tout le nationalisme 
identitaire des années 1970, du moins tel qu'il s'est exprimé dans le 
théâtre et dans la poésie, s'est attaché à refuser systématiquement 
l'attachement stérile au passé et le repli sur soi. Quand je parle de 
mémoire collective et de langue singulière comme conditions du 
dialogue équitable entre les cultures, je ne parle jamais d'un 
discours aujourd'hui révolu sur le passé collectif. 

Nous avons trop longtemps pleurniché dans les greniers du passé 
Trop longtemps béni les dieux de la souffrance 
Au nom d'un je ne sais quel droit au martyre. 
Trop longtemps les monstres de notre enfance 
Nous ont marqués au fer chaud des lamentations (LeBlanc, 1993: 90). 

Dans ce texte fort connu de Raymond-Guy LeBlanc, il est 
important de remarquer que l'Acadie des lamentations, si elle ne 
peut plus nous servir de port d'attache, n'en reste pas moins une 
communauté du nous, un signe indélébile de la communalité 
(«marqués au fer chaud des lamentations»). Mais la mémoire n'est 
pas tant la ritualisation des événements mêmes de l'histoire an­
cienne; cette mémoire est en fait déjà un lieu d'indivisibilité, un 
appel critique, une perspective sur l'histoire proprement dite, sur nos 
songes, sur nos complaintes étonnées, sur nos éclats fébriles, tout ce 
qui a pu se construire au jour le jour comme les gestes ordinaires de 
notre accès collectif à la parole. Ce «nous», que j'utilise, n'est pas, 
contrairement à mon « moi » tout à fait acceptable, une aberration de 
la vieille époque des identités, aujourd'hui jugée dépassée. Il en est, 
bien au contraire, le cœur le plus problématique, le plus suspect, et 
pour moi du moins le plus intéressant de notre postmodernité. Notre 
monde actuel est rempli de foyers collectifs, réclamant leur part de 
la mémoire et leur droit à l'existence collective, en dépit des 
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fractures dans le tissu philosophique et idéologique où s'articule 
l'identité collective et d'où sont issues les conditions de notre 
modernité. C'est peut-être que, comme le pense Milan Kundera 
(1991 : 43), il y a bien deux sortes de collectivités nationales et deux 
sortes d'interprétation de l'histoire. 

La petite nation: concept qui n'est pas seulement quantitatif mais qui 
signifie une forme spécifique d'existence. Hors de ses frontières, sa langue 
est inconnue. Ainsi, tout ce que les autres savent d'elle, ils le savent 
indirectement... Non écoutée, non entendue, une petite nation a la 
sensation de n'être qu'objet. La division de l'Europe [de l'ensemble de la 
planète, ajouterai-je] en nations-sujets et en nations-objets est aussi 
naturelle et inévitable qu'injuste et intolérable. 

Je ne me placerai aucunement dans l'optique du droit à la 
souveraineté politique que revendiquait Milan Kundera, en 1991, au 
nom de la Slovénie ou de la Croatie. Mais je garderai de son inter­
vention l'hypothèse d'une mémoire spécifique des nations-objets, 
issue peut-être du solipsisme de la langue, de l'exiguïté de l'espace, 
de l'absence de repère critique, du silence institutionnel. 

TREMBLEMENT DE LA CULTURE 

Où en sommes-nous après tout cela? Si toute culture a accès 
à un discours de l'origine, cette mémoire de la genèse collective, 
dont la littérature est à coup sûr une des fenêtres privilégiées, reste 
pourtant interdite aux plus grand nombre d'entre elles. Le passage 
initiatique est largement fermé. Et pourtant c'est en lui que se pro­
duisent, pour la culture et pour la part de la littérature en elle, 
l'appropriation et la désappropriation de la rencontre fondatrice avec 
l'Autre, dans sa familière singularité. Cette rencontre ne nous aura 
pas délivrés du doute; au contraire, la rupture nous habite au plus 
profond de nous-mêmes. 

ainsi la rupture des villes visibles et des chemins inédits 
ainsi l'éveil de la voix qui me guide 
l'obsession du pays que je cherche (Thibodeau, 1995: 36). 

Comme en réponse à cet «éveil de la voix», dans ce texte de 
Serge Patrice Thibodeau, je voudrais conclure par l'évocation d'un 
poème, écrit en langue ourdou par l'un des plus importants poètes 
indiens du XXe siècle, N. M. Râshed. Le texte s'intitule « La divinité 
de Nemrod» et fait référence, de façon assez tragique au désespoir 



46 FRANÇOIS PARÉ 

du poète de communiquer enfin le sens, à jamais dissocié de la 
beauté, de la langue originaire: 

O philosophe des apparences 
Où sont passées les visions célestes? 
Où est passée la divinité de Nemrod? 
Avec quels fils cassés as-tu tissé 
L'obscur filet de ta métaphysique? 
Aujourd'hui nous désespérons 
D'atteindre la certitude, l'action 
et l'amour. 

Dans toute la question des rapports d'ouverture avec l'Autre, il 
faut garder à l'esprit la résistance, parfois tragique, parfois lumi­
neuse, de l'harmonie, de ce que j'appellerais encore la communalité 
dans le sens. Le dialogue avec l'Autre est une lutte pour le sens, à 
la fois une errance et un refuge. 

Où ce qui sépare 
n'est plus qu'un tremblement 
qu'il suffit d'apaiser (Lambersy, 1982: n.p.). 

En nous, l'Étranger pose ses conditions. Et c'est toute la culture 
qui «tremble». S'il faut aujourd'hui chercher à annoncer la mort de 
l'harmonie, c'est parce que cette mort emblématique ouvre la voie 
à de nouvelles formes de dignité, de communalité dans la parole. Ce 
n'est pas là annoncer la fin du Même et son renversement définitif 
dans la fragmentation illimitée. Au contraire, la leçon du Sophiste 
tient toujours. En nous parle l'Étranger. Et de là nous ne sommes 
depuis toujours qu'entrelacement et rupture. 
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