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Ecrire, c’est aussi se préter aux mythes qui se construisent
autour de son ceuvre; autour de soi en tant qu’écrivain. U'écriture est
une performance. Lors d’'une performance, la posture se modifie
presque inconsciemment selon l'interlocuteur. Selon ce qu’il pense
savoir de vous, selon ce qu’il vous renvoie. Question de rapport
d’adresse. )’écris en pensant a la fois au milieu qui me nourrit, le
milieu de Vécriture et de la culture québécoises, et a un monde
anglophone, que je connais moins bien. Du point du vue identitaire,
le sujet-écrivant fléchit. Avec le temps, cette instabilité se raffine.
Cela s’appelle style. Uinterlocuteur prend de la distance. Le style est
un mouvement qui s’accorde parfaitement a son époque. Ce ne sont
pas toutes les conjonctures personnelles, politiques, sociales, qui
favorisent le style. Le style est un privilege inoui. Donné a celles qui
savent flairer le vent et s’ajuster sans se laisser emporter. Voici donc
quelques postures, a certains moments ponctuels, d’une anglophone
écrivant au Québec:

LA POSTURE ROMANTIQUE

Montréal. Fin des années 1970. Je m’appréte a écrire. La question de
savoir d’oul j'écris me revient souvent. Je suis de langue anglaise,
mais je vis au Québec. Mes ami(e)s écrivain(e)s sont francophones.
Il me semble important d’assumer ma situation de descendante du
camp ennemi, du camp anglais. Malgré des origines multiples
cachées derriere mon nom écossais. Je connais mon marxisme.
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Comme on dira plus tard a la narratrice de mon roman Héroine
(1989), «l'individu est déterminé par les conditions sociales dans
lesquelles il a grandi. T’es anglaise quelque soit ton sang.» A
I’époque, le poete sud-africain afrikaans Breyten Breytenbach faisait
assez belle figure. Sympathisant farouche des mouvements de
libération sud-africains noirs — ce qui lui a valu des peines de prison
— écrire pour lui était avant tout se faire critique de sa propre culture.
La devise m’allait bien. Elle m’offrait, a moi, anglo-québécoise, une
posture. Ou bien elle cautionnait une posture déja en train de
s'imposer chez moi.

LA POSTURE «MISE EN ABYME»

Montréal. 1984. La Nouvelle barre du jour organise un colloque
Vouloir La Fiction @ La modernité. Le theme reflete deux courants
qui se conjuguent dans la modernité québécoise: le formalisme avec
son sujet éclaté jusqu’au néant, lequel courant battait déja de I'aile
a I’époque, et I'écriture au féminin, expression québécoise de
« ’écriture féministe» nord-américaine. LU'écriture au féminin, a
I'encontre du formalisme, veut réinsérer un sujet-écrivant dans le
texte, tout en l'interrogeant, bien entendu. D’ailleurs, ce courant
commence a faire figure de proue sur le continent anglophone, ol
les femmes-écrivaines, lasses des notions réductrices impliquées par
« I'écriture féministe», commencent a s’inspirer des recherches
formelles québécoises.

Au colloque de la Nouvelle barre du jour, je suis la seule
anglophone, comme je le suis a I’équipe de rédaction du mensuel
culturel montréalais, Spirale. Ca me plait d'étre « I’'unique ». J’ai hate
de pouvoir m’expliquer devant mes homologues québécois. Mon
texte, traduit trop vite en francais, par un copain et par moi, réduit
absurdement mes propos. Je leur présente quand méme mon
paradoxe. Peut-étre |ai-je surtout présenté aux femmes, car c’est une
sorte de mea culpa. Assumer ['histoire, en tant qu’écrivaine anglo-
phone québécoise, m’empéche de projeter simultanément dans une
prose — méme dans une prose dite de recherche - des figures
intégrales, dignes des personnages féminins qui se respectent.
«Honnie par I'Histoire [...] mais aimée par quelques amies»,
s’explique |’héroine manquée d’'Héroine (1989: 166). Dilemme
pénible et rétrospectivement comique. Je savais que si je n’arrivais
pas a tourner ce dilemme en effet de style, il risquait de tourner au
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ridicule. La narratrice d’Héroine se demandera souvent quelle figure
ferait I’héroine anglophone d’un roman situé au Québec? Image de
géne face 2 soi. A moins qu'il ne s’agisse d’une tendance stylistique
en train de s’affirmer? Déja, dans mon premier recueil de nouvelles,
Spare Parts (1982), le sujet-écrivant est trés morcellé par des phrases
elliptiques. « Pure négativité» (Simon, 1987), dira plus tard la cri-
tique au sujet d’'Héroine, entendant par la, la négativité nietz-
schienne:

Par la porte de la salle de bain, ma petite chambre a I'air de déborder.
Mais j’aime ma baignoire. O mousse, reste chaude maintenant que Marie
est partie. On va peut-étre y arriver. Au restaurant l’autre jour, en
regardant ces féministes qui disaient «On te plaint, combien de temps
que t'as pas eu un homme?», j'ai fait une horrible grimace. Ma lévre a
frémi, tellement j’avais I'air de m’apitoyer sur mon sort. L'une d’elles avait
une chevelure de madone et de grandes boucles d’oreilles. Alors qu’en
réalité c’était de la frime, car je me disais: une femme a besoin d'un
homme comme un poisson d’une bicyclette. J'ai vu ce slogan lors d’'une
manif. Tout haut, j’ai répondu gentiment: «Laissez donc faire, c’est pas
grave ». Mais c’étaient des femmes, elles voyaient bien le tranchant de ma
langue.

O ma bouche bée. Ma bouche affamée. O méman, pourquoi tu m’as mis
ce trou-la? C'est a ¢a que je pensais en descendant de Sudbury (Scott,
1989: 45, 46).

’AUTRE FACE

1989. Je rends visite au Canada. L'occasion: la parution d’un recueil
d’essais, Spaces Like Stairs (1989) ou il s’agit de mon rapport a
I'écriture contemporaine québécoise, surtout « au féminin». Il s’agit
des textes issus de dix ans d’échanges, de projets, avec des écri-
vaines québécoises francophones. Comme je m’identifie avec la
modernité québécoise, je veux faire le point sur comment les
connaissances théoriques, d’une tradition bien de culture francaise,
permettent des réflexions passionantes sur I'acte d’écrire. Si I’Amé-
rique anglophone lit aussi les post-structuralistes frangais, en traduc-
tion, c’est au Québec que la question du rapport au language est,
bien sar, trés clairement vu comme une question politique. En tant
que femme, je brile du désir d’expliquer comment le sujet écrivant,
et donc la narration chez moi, a été troublé par ces échanges inter-
culturels. Le livre parle moins de pertes, car dans un contexte ot I'on
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est constamment en traduction, il y a des pertes. Rares sont mes
ami(e)s québécois(e)s capables de bien me lire.

Au Canada, je m’attends a trouver que le poids de la tradition
narrative anglo-saxonne — vécue de plus en plus dans ma pratique
d’écriture comme un surmoi dont je dois me défaire — soit encore de
rigueur. Quelle posture adopter? Conditionnée par le milieu québé-
cois, et par mes propres préjugés, je finis par flairer, bien sar, le
conservatisme formel auquel je m’attends, sans parler de la méfiance
chez certain(e)s au sujet de cette bizarre greffe culturelle devant
leurs yeux. On me trouve méme un accent frangais quand je parle
anglais! Mais j'y trouve, aussi, des correspondances passionnantes.
Car force est de constater qu’en Amérique anglophone les formes
classiques de fiction sont de plus en plus remises en question,
notamment par la jeune génération, et les groupes minoritaires'.
Uironie du sort voulant, en plus, qu’au Québec, au méme moment,
la modernité est en train de céder la place aux jeunes romancier(e)s
heureux(ses) de raconter de bonnes histoires sans rappeler cons-
tamment leurs lecteur(rices) a «la réalité».

Au fond, ces différences, ainsi que ces plaisirs, se font sentir
autant dans le corps que sur le plan de la parole. Pendant ce voyage
vers I'Ouest, les gestes, les postures, les habitudes vestimentaires et
alimentaires révelent des divergences et des conjugaisons plus vastes
que les mots. Trop souvent, pour calmer un sens de tiraillement, je
me limite donc au role de pont, de conduite pour transmettre de
simples renseignements d’un groupe culturel a I'autre. Une mauvaise
posture pour 'écriture. En faisant semblant de parler pour d’autres,
mon propre art se cache. Car si, comme le dit Shoshana Feldman
(1980), l'autorité de la performance est celle de la premiére per-
sonne c’est précisément cette autorité-la qui est subvertie par ce va-
et-vient entre deux poles.

LA FAUSSE REPRESENTANTE

1992. Des amis de San Francisco arrivent. Je les ai rencontrés une
premiére fois a Vancouver, chez des amis canadiens qui pratiquent
aussi une écriture de recherche. Language Writing. New Narrative.
Autant de noms que de petits groupes — je m’en apercois — a travers

1. La new narrative, par exemple, est trés pratiquée par les gais.
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le continent, qui s'alignent sur des positions semblables. A San
Francisco, on semble avoir des préoccupations particuliérement
analogues a celles de mes amis franco-québécois a Montréal.
D’ailleurs, a plusieurs égards, les deux villes se ressemblent:
I'architecture, un niveau de politisation élevé par rapport a des
questions telles I'impérialisme occidental — c’est a San Francisco
qu’on a manifesté massivement contre I'invasion de I'lraq —, milieux
culturels qui bougent de fagon inédite au niveau de la danse, de la
performance, etc. A I’aéroport de Dorval, C., la femme du couple,
est dégue qu’on lui parle en anglais. J'ai hate de corriger ceci en leur
montrant ma ville, la plus grande ville francophone de I’Amérique
du Nord. Nous commencons dans un bar, boulevard Saint-Laurent,
Je passe la commande en frangais. Le serveur répond en anglais. Je
persiste en frangais. Lui, en anglais. }J'indique que je discerne un
accent chez lui, aussi. Mes amis américains s’étonnent. Chez eux, ce
n‘est pas le genre de discours a tenir avec un concitoyen. Tout le
monde est d’abord américain.

Cette anecdote est un tout petit exemple, répété dix fois par
jour, de la fagon dont le rapport a I’Autre ici passe par une hyper-
conscience linguistique. Dans n’importe quel quartier montréalais,
ol plusieurs communautés culturelles se rencontrent, la bataille de
la langue risque de se produire chaque fois qu’on s’achéte du pain,
des chaussures, un repas. Dans un tel contexte, comment peut-on
écrire sans une conscience aigué de la langue. Language writers
avant la lettre, dis-je, en blaguant, a mes amis américains. Le frangais
fait éruption dans le texte anglais, le trouant, subvertissant ainsi
I’autorité du language dans les deux sens. Trouant la mémoire, aussi.
En enseignant le journalisme, je me suis déja plu a comparer, avec
les étudiant(e)s, les manchettes respectives des journaux The Gazette
et Le Devoir. Deux postures différentes, souvent opposées, face a un
méme événement. La Crise d’octobre ne veut pas dire October
Crisis. Et quand I'un n’égale pas I'autre, le doute s’installe. Lécrivain
peut faire comme si de rien n’était. Ou sublimer. Le doute devient
une question de style, rentré dans la structure du texte. De sorte que
la protagoniste méme se trouve en train de faire de la fausse
représentation :

L'autre soir il faisait doux, alors je suis sortie. Je pleurais en marchant...
Je me suis retrouvée dans St-Henri. Dans un restaurant chinois, jai
commandé du riz frit. Puis j’ai remarqué que tout le monde me dévisa-
geait. Comme s'ils pensaient que j’étais une prostituée. )J'ai dit que je
voulais des pilules, et une femme m’a montré le bureau du docteur, au
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coin... Dehors,en face, il y avait un drole de petit square avec une pati-
noire ronde, brillante. Au-dessus, des masques fantasques et des petites
lanternes suspendus aux arbres. Aucune idée pourquoi. Les maisons
autour étaient ornées de tourelles, de gargouilles, de balcons et de rampes
d’escaliers en colimagon peintes de couleurs vives. Comme si |'architecte,
vers 1910, était sur l'acide.

Plus tard, chez moi, tu es entré et j'ai souri gentiment. Je m’observais te
désirer terriblement, comme si nous étions au théatre (Scott, 1989: 235-
236).

CLOWN

Paris. 1993. J'ai la chance de passer six mois a Paris. Et je réve de
faire un de ces livres sur Paris, comme Stein ou Hemingway l'ont fait
au début du siecle. Un faux journal dans lequel je me situerais a la
fin de siecle et en biais par rapport a ces grands écrivains américains.
Car je suis de I’Amérique, mais non pas américaine. Canadienne? Le
mot passe difficilement dans le texte. Québécoise alors?

The glazed look of the waiter. Says my outfit doesn’t pass. Unless it’s my
anglo-québécois accent. Putting that sheen on his face. In the paling light
people rushing by outside. A woman nibbling a baguette protruding from
a grocery bag. Another biting into a large chocolate bar. Métro-boulot-
dodo. I open Nadja. I love how Breton displaces the question who am 1?
Onto an old French adage. Whom do | haunt (Scott, inédit)?

Paris encore. Un mois plus tard. Je passe la nuit a I'ambassade
a regarder les élections canadiennes a la télévision. 'assistance est
plus captivante que I’écran. En avant, quelques jeunes monsieurs
anglais en costume et cravate qui boivent du scotch. Plusieurs cou-
ples des deux langues, d’un certain age, trés dignes. Au fond,
quelques jeunes Québécois en blouson de cuir. Au fur et a mesure
que le Bloc québécois devient l'opposition nationale, une gentille
famille canadienne anglaise a coté de moi vire du NPD au Reform
Party. Ce revirement instantané de la gauche a la droite — a cause de
Lucien Bouchard — me fait douter — encore une fois — du mot his-
toire. Je sors pour prendre le premier métro — 5h30. Les corridors
sont pleins de balayeurs, de femmes de ménage de Paris. Courant.
Presque tous sans exception des gens d’origine africaine. Mémoires
perforées d’exilés. Statuts civils aléatoires. Histoires trouées dange-
reusement, comparées a la mienne, celle d’'une femme blanche con-
fortablement installée dans un studio du 7¢arrondissement. Je passe
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aussi devant une annonce pour manteaux d’hiver garnie d’un
Amérindien en costume traditionel. Je pense a Gertrude Stein, pour
qui I'identité américaine comptait énormément. Les Américains ont
inventé le XXe siecle, prétendait-elle. Je pense & mes amis améri-
cains, plutot critiques du mot américain et de tout ce qu’il implique.
Je me sens proche d’eux. Je rayerai le «je» dans mon faux journal.
Je le réduirai presqu’a I'ceil du clown, clown au sexe féminin.

Cette rayure me remplit d’extase.

GESTES D’ECRIRE

Un ceil. Un sexe. Trop peu pour s’assimiler a I'auteur — méme
I’auteur d’un «journal». S'il faut un «soi» assez bien construit pour
oser écrire, l’auteure que je suis n’existera jamais toute faite derriére
ses personnages, les manipulant comme des marionnettes. Comme
dit encore Felman (1980: 216) dans son beau livre, «il y a désavan-
tage de ne se comprendre qu’a l'intérieur d’une logique encore
exclusivement constative ». Risque de figure rigide, figée dans le
temps. Il faut prendre en ligne de compte « la situation compléte »
(Felman, 1980: 218) dans laquelle I'acte de discours se produit pour
lui rendre ses pleines possibilités. Ceci, aux dires de Felman, passe
par I'éclatement. Pour ma part, je n’ai pas de mal a imaginer com-
ment une logique constative fixe/fige Iidentité, empéchant de voir le
tout. Lextase dont me remplit un personnage de journal qui serait
doté uniquement d'un ceil, d’un sexe, anticipe I’effet minimaliste,
fragmentant, que ce personnage risque d’avoir sur les phrases.

Paris d’entre-les-guerres. Gertrude Stein encore. Qui aime vivre
en France. Qui aime se trouver relativement seule face a sa langue
maternelle. C’est la une position également réclamée par certains
écrivains anglo-montréalais, bizarrement, vu 'anglicisation progres-
sive de Montréal ! Stein, elle, profite de sa situation linguistique pour
en faire un art exquis. Il y a une légereté tout a fait parisienne dans
ses phrases dont je ne connais pas I'équivalent en langue anglaise.
Cette légereté me semble étre reliée au fait qu’elles sont axées sur
le verbe, mimant la syntaxe frangaise. A Paris, Stein se trouve, en
plus, sans les structures de censure morale qu’elle aurait trouvées
dans son propre pays. Une structure morale est toujours doublée
d’une posture linguistique «appropriée». Stein peut désormais se
donner toute licence dans ses phrases. Et dans sa vie. Y compris celle
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de vivre ouvertement avec son Alice. Elle finit, ainsi, par inventer le
XXe siecle en prose en anglais.

Montréal. 1996. Certes, je ne dirais pas que je vis en exil. Je
dirais plutdt que je vis au point de conjoncture entre deux cultures
extraordinaires. Dans un tel contexte, I'écrivaine anglophone peut
prendre plusieurs postures: elle peut écrire en frangais — phénomene
plutot rare; elle peut faire comme si de rien n’était — phénomene
répandu; elle peut faire semblant d’étre ailleurs, par exemple, en
serrant le maximum de personnages américains, de sites américains,
de problématiques américaines dans ses textes — recette a succes;
elle peut faire sentir dans la texture de son écriture les deux langues
principales qui I'entourent — processus lent, trés exigeant si I'on veut
réussir sans bacler sa langue d’origine.

Or, on peut contaminer I'anglais sans le bacler. Cette « domi-
natrix » a méme tiré son dynamisme de la contamination. Souvent je
laisse comme tels des mots, des phrases frangaises, dans mes textes.
Surtout je laisse passer le beat de Montréal, le rythme de I'autre
langue, de l'autre culture. Jeune écrivaine, je m’efforgais a trouver
une facon d’écrire qui pouvait solliciter, a la limite, mes lecteurs et
mes lectrices révés des deux cotés de la ligne de partage. Je m’em-
péchais d’emprunter vulgairement soit le contenu, soit les formes de
I’écriture québécoise. Je voulais des textes qui expriment trés préci-
sément le lieu d’ou j'écris. Je me référe encore a Stein, pour qui la
prose, la poésie furent une exacte reproduction de la vie simulta-
nément intérieure et extérieure. Il y a sans doute mille fagons de
faire ceci. En tant que Québécoise anglophone et femme, j’ai choisi
de travailler le rapport entre auteure/narratrice/narration. Dans
chaque texte de fiction, la posture du sujet parlant se modifie un
peu. Avant d’étre presque réduit a l'ceil du clown dans le faux
journal sur Paris, ce sujet parlant s’amusait a se fusionner avec d’au-
tres personnages:

Dans un bar sur le boulevard St. Laurent, elle boit et elle invente des
portraits, basés sur les clientes qui arrivent et qui partent. On dirait -
I'alcool aidant — qu’elle glisse, évanescente, dans les portraits, 3 moins
que ses portraits soient en vérité des facettes d’elle-méme. Elle est vague,
aussi, au sujet de son ethnicité. C’est un roman, en forme d’installation,
aux airs un peu baroques, qui utilise le participe au présent, la parent-
hese, souvent — éléments syntagmatiques poreux permettant I’absorption
maximum des environs, surtout les éléments sonores (Scott,1993).
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PERSONNAGE DEVENU AUTEURE

Montréal. 1995. J'écris, comme Lydia, I’héroine de Main Brides,
dans un café. Tout a coup, je remarque derriére moi une conversa-
tion en frangais qui commence a pénétrer mes pensées. Dans les
cafés, ol je travaille souvent, ma concentration est rarement déran-
gée par une conversation en frangais, bien que I’anglais parlé de trop
prés m’oblige parfois a changer de table. Méme si j’ai commencé a
parler frangais assez jeune, cette langue étant moins codée pour
moi, j’arrive a lui préter moins d’attention. En levant la téte pour
bien écouter, je m’apergois que la personne qui parle, parle
dailleurs trés fort, avec un léger accent.

Cette constatation trouble un vieux truc établi chez moi depuis
longtemps : choisir toujours une table a c6té des gens parlant fran-
cais au bistrot, au café, afin de faciliter la concentration sur mon
travail, tout en laissant passer quelque chose de I’'ambiance dans
mon texte. Elle me trouble aussi: savoir pourquoi je remarquerais
plus un frangais accentué qu’un frangais de souche. Par un sens de
parenté face a la question linguistique, peut-étre? Ou l'inverse, par
ressentiment? Je ne suis plus «l'unique ».

Cette anecdote dit combien il est complexe de savoir ce qui est
transmis dans le choix d’une langue. Il y a eu une époque, pas trés
loin, ou culture et langue semblaient plutét synonymes. J’ai remar-
qué dans le Paris des années 1990, par exemple, que, soir aprés soir,
on passe a la télévision des films américains doublés en frangais.
Dans les grands cinémas parisiens, assez souvent, la majorité des
films a l'affiche sont encore des films américains. En frangais, mais
non pas de culture frangaise. Signe du temps. La question identitaire
se complique avec cette globalisation. Avec cette dominance accrue
de la culture américaine.

Ma nostalgie du role de «|'unique » Autre s’attache a un vieux
réve, douteux, d’exotisme (en tant que sujet et objet du regard). Un
réve figé dans un schéma dépassé par la réalité, celui de la notion
de deux « peuples fondateurs ». (Déja au départ les Amérindien(ne)s
ne se trouvaient pas la-dedans.) La vie urbaine est de plus en plus
multiculturelle, le probleme a Montréal étant comment étre multi-
culturel en francais, tout comme a Toronto on se réclame du mul-
ticulturalisme — en anglais. C’est en partie pour éviter la main rigide
du passé (I'histoire), que la fragilité identitaire est au coeur de mon
ceuvre. Je reconnais, dans la performance de I"lambivalence imposée
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a mes personnages, ce que Felman (1980: 211) appelle la logique
performative du «don de ce qu’on n’a pas». Ce n’est donc pas un
paradoxe que des luttes de libération nationales, de femmes, entre
autres, ont nourri, de fagon essentielle, mon ceuvre, sans que je
m’en fasse |'apologiste. Il aurait fallu que je vive I'histoire contem-
poraine québécoise de fagon intense, que je me distancie fermement
des positions politico-culturelles du milieu anglophone, pour que
mon écriture se situe devant ces contradictions. En fiction, le doute
est toujours plus intéressant que la certitude.
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