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Écrire, c'est aussi se prêter aux mythes qui se construisent 
autour de son œuvre; autour de soi en tant qu'écrivain. L'écriture est 
une performance. Lors d'une performance, la posture se modifie 
presque inconsciemment selon l'interlocuteur. Selon ce qu'il pense 
savoir de vous, selon ce qu'il vous renvoie. Question de rapport 
d'adresse. J'écris en pensant à la fois au milieu qui me nourrit, le 
milieu de l'écriture et de la culture québécoises, et à un monde 
anglophone, que je connais moins bien. Du point du vue identitaire, 
le sujet-écrivant fléchit. Avec le temps, cette instabilité se raffine. 
Cela s'appelle style. L'interlocuteur prend de la distance. Le style est 
un mouvement qui s'accorde parfaitement à son époque. Ce ne sont 
pas toutes les conjonctures personnelles, politiques, sociales, qui 
favorisent le style. Le style est un privilège inouï. Donné à celles qui 
savent flairer le vent et s'ajuster sans se laisser emporter. Voici donc 
quelques postures, à certains moments ponctuels, d'une anglophone 
écrivant au Québec: 

LA POSTURE ROMANTIQUE 

Montréal. Fin des années 1970. Je m'apprête à écrire. La question de 
savoir d'où j'écris me revient souvent. Je suis de langue anglaise, 
mais je vis au Québec. Mes ami(e)s écrivain(e)s sont francophones. 
Il me semble important d'assumer ma situation de descendante du 
camp ennemi, du camp anglais. Malgré des origines multiples 
cachées derrière mon nom écossais. Je connais mon marxisme. 
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Comme on dira plus tard à la narratrice de mon roman Héroïne 
(1989), «l'individu est déterminé par les conditions sociales dans 
lesquelles il a grandi. T'es anglaise quelque soit ton sang.» À 
l'époque, le poète sud-africain afrikaans Breyten Breytenbach faisait 
assez belle figure. Sympathisant farouche des mouvements de 
libération sud-africains noirs - ce qui lui a valu des peines de prison 
- écrire pour lui était avant tout se faire critique de sa propre culture. 
La devise m'allait bien. Elle m'offrait, à moi, anglo-québécoise, une 
posture. Ou bien elle cautionnait une posture déjà en train de 
s'imposer chez moi. 

LA POSTURE «MISE EN ABYME» 

Montréal. 1984. La Nouvelle barre du jour organise un colloque 
Vouloir La Fiction @ La modernité. Le thème reflète deux courants 
qui se conjuguent dans la modernité québécoise: le formalisme avec 
son sujet éclaté jusqu'au néant, lequel courant battait déjà de l'aile 
à l'époque, et l'écriture au féminin, expression québécoise de 
«l'écriture féministe» nord-américaine. L'écriture au féminin, à 
l'encontre du formalisme, veut réinsérer un sujet-écrivant dans le 
texte, tout en l'interrogeant, bien entendu. D'ailleurs, ce courant 
commence à faire figure de proue sur le continent anglophone, où 
les femmes-écrivaines, lasses des notions réductrices impliquées par 
«l'écriture féministe», commencent à s'inspirer des recherches 
formelles québécoises. 

Au colloque de la Nouvelle barre du jour, je suis la seule 
anglophone, comme je le suis à l'équipe de rédaction du mensuel 
culturel montréalais, Spirale. Ça me plaît d'être « l'unique». J'ai hâte 
de pouvoir m'expliquer devant mes homologues québécois. Mon 
texte, traduit trop vite en français, par un copain et par moi, réduit 
absurdement mes propos. Je leur présente quand même mon 
paradoxe. Peut-être l'ai-je surtout présenté aux femmes, car c'est une 
sorte de mea culpa. Assumer l'histoire, en tant qu'écrivaine anglo­
phone québécoise, m'empêche de projeter simultanément dans une 
prose - même dans une prose dite de recherche - des figures 
intégrales, dignes des personnages féminins qui se respectent. 
«Honnie par l'Histoire [...] mais aimée par quelques amies», 
s'explique l'héroïne manquée d'Héroïne (1989: 166). Dilemme 
pénible et rétrospectivement comique. Je savais que si je n'arrivais 
pas à tourner ce dilemme en effet de style, il risquait de tourner au 
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ridicule. La narratrice d'Héroïne se demandera souvent quelle figure 
ferait l'héroïne anglophone d'un roman situé au Québec? Image de 
gêne face à soi. À moins qu'il ne s'agisse d'une tendance stylistique 
en train de s'affirmer? Déjà, dans mon premier recueil de nouvelles, 
Spare Parts (1982), le sujet-écrivant est très morcelle par des phrases 
elliptiques. «Pure négativité» (Simon, 1987), dira plus tard la cri­
tique au sujet d'Héroïne, entendant par là, la négativité nietz-
schienne: 

Par la porte de la salle de bain, ma petite chambre a l'air de déborder. 
Mais j'aime ma baignoire. O mousse, reste chaude maintenant que Marie 
est partie. On va peut-être y arriver. Au restaurant l'autre jour, en 
regardant ces féministes qui disaient «On te plaint, combien de temps 
que t'as pas eu un homme?», j'ai fait une horrible grimace. Ma lèvre a 
frémi, tellement j'avais l'air de m'apitoyer sur mon sort. L'une d'elles avait 
une chevelure de madone et de grandes boucles d'oreilles. Alors qu'en 
réalité c'était de la frime, car je me disais: une femme a besoin d'un 
homme comme un poisson d'une bicyclette. J'ai vu ce slogan lors d'une 
manif. Tout haut, j'ai répondu gentiment: «Laissez donc faire, c'est pas 
grave». Mais c'étaient des femmes, elles voyaient bien le tranchant de ma 
langue. 

O ma bouche bée. Ma bouche affamée. O môman, pourquoi tu m'as mis 
ce trou-là? C'est à ça que je pensais en descendant de Sudbury (Scott, 
1989: 45, 46). 

L'AUTRE FACE 

1989. Je rends visite au Canada. L'occasion: la parution d'un recueil 
d'essais, Spaces Like Stairs (1989) où il s'agit de mon rapport à 
l'écriture contemporaine québécoise, surtout «au féminin». Il s'agit 
des textes issus de dix ans d'échanges, de projets, avec des écri-
vaines québécoises francophones. Comme je m'identifie avec la 
modernité québécoise, je veux faire le point sur comment les 
connaissances théoriques, d'une tradition bien de culture française, 
permettent des réflexions passionantes sur l'acte d'écrire. Si l'Amé­
rique anglophone lit aussi les post-structuralistes français, en traduc­
tion, c'est au Québec que la question du rapport au language est, 
bien sûr, très clairement vu comme une question politique. En tant 
que femme, je brûle du désir d'expliquer comment le sujet écrivant, 
et donc la narration chez moi, a été troublé par ces échanges inter­
culturels. Le livre parle moins de pertes, car dans un contexte où l'on 
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est constamment en traduction, il y a des pertes. Rares sont mes 
ami(e)s québécois(e)s capables de bien me lire. 

Au Canada, je m'attends à trouver que le poids de la tradition 
narrative anglo-saxonne - vécue de plus en plus dans ma pratique 
d'écriture comme un surmoi dont je dois me défaire - soit encore de 
rigueur. Quelle posture adopter? Conditionnée par le milieu québé­
cois, et par mes propres préjugés, je finis par flairer, bien sûr, le 
conservatisme formel auquel je m'attends, sans parler de la méfiance 
chez certain(e)s au sujet de cette bizarre greffe culturelle devant 
leurs yeux. On me trouve même un accent français quand je parle 
anglais! Mais j 'y trouve, aussi, des correspondances passionnantes. 
Car force est de constater qu'en Amérique anglophone les formes 
classiques de fiction sont de plus en plus remises en question, 
notamment par la jeune génération, et les groupes minoritaires1. 
L'ironie du sort voulant, en plus, qu'au Québec, au même moment, 
la modernité est en train de céder la place aux jeunes romancier(e)s 
heureux(ses) de raconter de bonnes histoires sans rappeler cons­
tamment leurs lecteur(rices) à «la réalité». 

Au fond, ces différences, ainsi que ces plaisirs, se font sentir 
autant dans le corps que sur le plan de la parole. Pendant ce voyage 
vers l'Ouest, les gestes, les postures, les habitudes vestimentaires et 
alimentaires révèlent des divergences et des conjugaisons plus vastes 
que les mots. Trop souvent, pour calmer un sens de tiraillement, je 
me limite donc au rôle de pont, de conduite pour transmettre de 
simples renseignements d'un groupe culturel à l'autre. Une mauvaise 
posture pour l'écriture. En faisant semblant de parler pour d'autres, 
mon propre art se cache. Car si, comme le dit Shoshana Feldman 
(1980), l'autorité de la performance est celle de la première per­
sonne c'est précisément cette autorité-là qui est subvertie par ce va-
et-vient entre deux pôles. 

LA FAUSSE REPRÉSENTANTE 

1992. Des amis de San Francisco arrivent. Je les ai rencontrés une 
première fois à Vancouver, chez des amis canadiens qui pratiquent 
aussi une écriture de recherche. Language Writing. New Narrative. 
Autant de noms que de petits groupes - je m'en aperçois - à travers 

1. La new narrative, par exemple, est très pratiquée par les gais. 
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le continent, qui s'alignent sur des positions semblables. À San 
Francisco, on semble avoir des préoccupations particulièrement 
analogues à celles de mes amis franco-québécois à Montréal. 
D'ailleurs, à plusieurs égards, les deux villes se ressemblent: 
l'architecture, un niveau de politisation élevé par rapport à des 
questions telles l'impérialisme occidental - c'est à San Francisco 
qu'on a manifesté massivement contre l'invasion de l'Iraq - , milieux 
culturels qui bougent de façon inédite au niveau de la danse, de la 
performance, etc. À l'aéroport de Dorval, C , la femme du couple, 
est déçue qu'on lui parle en anglais. J'ai hâte de corriger ceci en leur 
montrant ma ville, la plus grande ville francophone de l'Amérique 
du Nord. Nous commençons dans un bar, boulevard Saint-Laurent. 
Je passe la commande en français. Le serveur répond en anglais. Je 
persiste en français. Lui, en anglais. J'indique que je discerne un 
accent chez lui, aussi. Mes amis américains s'étonnent. Chez eux, ce 
n'est pas le genre de discours à tenir avec un concitoyen. Tout le 
monde est d'abord américain. 

Cette anecdote est un tout petit exemple, répété dix fois par 
jour, de la façon dont le rapport à l'Autre ici passe par une hyper-
conscience linguistique. Dans n'importe quel quartier montréalais, 
où plusieurs communautés culturelles se rencontrent, la bataille de 
la langue risque de se produire chaque fois qu'on s'achète du pain, 
des chaussures, un repas. Dans un tel contexte, comment peut-on 
écrire sans une conscience aiguë de la langue. Language writers 
avant la lettre, dis-je, en blaguant, à mes amis américains. Le français 
fait éruption dans le texte anglais, le trouant, subvertissant ainsi 
l'autorité du language dans les deux sens. Trouant la mémoire, aussi. 
En enseignant le journalisme, je me suis déjà plu à comparer, avec 
les étudiant(e)s, les manchettes respectives des journaux The Gazette 
et Le Devoir. Deux postures différentes, souvent opposées, face à un 
même événement. La Crise d'octobre ne veut pas dire October 
Crisis. Et quand l'un n'égale pas l'autre, le doute s'installe. L'écrivain 
peut faire comme si de rien n'était. Ou sublimer. Le doute devient 
une question de style, rentré dans la structure du texte. De sorte que 
la protagoniste même se trouve en train de faire de la fausse 
représentation : 

L'autre soir il faisait doux, alors je suis sortie. Je pleurais en marchant... 
Je me suis retrouvée dans St-Henri. Dans un restaurant chinois, j'ai 
commandé du riz frit. Puis j'ai remarqué que tout le monde me dévisa­
geait. Comme s'ils pensaient que j'étais une prostituée. J'ai dit que je 
voulais des pilules, et une femme m'a montré le bureau du docteur, au 
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coin.. . Dehors,en face, il y avait un drôle de petit square avec une pati­
noire ronde, brillante. Au-dessus, des masques fantasques et des petites 
lanternes suspendus aux arbres. Aucune idée pourquoi. Les maisons 
autour étaient ornées de tourelles, de gargouilles, de balcons et de rampes 
d'escaliers en colimaçon peintes de couleurs vives. Comme si l'architecte, 
vers 1910, était sur l'acide. 

Plus tard, chez moi, tu es entré et j 'ai souri gentiment. Je m'observais te 
désirer terriblement, comme si nous étions au théâtre (Scott, 1989: 235-
236). 

CLOWN 

Paris. 1993. J'ai la chance de passer six mois à Paris. Et je rêve de 
faire un de ces livres sur Paris, comme Stein ou Hemingway l'ont fait 
au début du siècle. Un faux journal dans lequel je me situerais à la 
fin de siècle et en biais par rapport à ces grands écrivains américains. 
Car je suis de l'Amérique, mais non pas américaine. Canadienne? Le 
mot passe difficilement dans le texte. Québécoise alors? 

The glazed look of the waiter. Says my outfit doesn't pass. Unless ifs my 
anglo-québécois accent. Putting that sheen on his face. In the paling light 
people rushing by outside. A woman nibbling a baguette protruding from 
a grocery bag. Another biting into a large chocolaté bar. Métro-boulot-
dodo. / open Nadja. / love how Breton displaces the question who am I? 
Onto an old French adage. Whom do I haunt (Scott, inédit)? 

Paris encore. Un mois plus tard. Je passe la nuit à l'ambassade 
à regarder les élections canadiennes à la télévision. L'assistance est 
plus captivante que l'écran. En avant, quelques jeunes monsieurs 
anglais en costume et cravate qui boivent du scotch. Plusieurs cou­
ples des deux langues, d'un certain âge, très dignes. Au fond, 
quelques jeunes Québécois en blouson de cuir. Au fur et à mesure 
que le Bloc québécois devient l'opposition nationale, une gentille 
famille canadienne anglaise à côté de moi vire du NPD au Reform 
Party. Ce revirement instantané de la gauche à la droite - à cause de 
Lucien Bouchard - me fait douter - encore une fois - du mot his­
toire. Je sors pour prendre le premier métro - 5h30. Les corridors 
sont pleins de balayeurs, de femmes de ménage de Paris. Courant. 
Presque tous sans exception des gens d'origine africaine. Mémoires 
perforées d'exilés. Statuts civils aléatoires. Histoires trouées dange­
reusement, comparées à la mienne, celle d'une femme blanche con­
fortablement installée dans un studio du 7e arrondissement. Je passe 
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aussi devant une annonce pour manteaux d'hiver garnie d'un 
Amérindien en costume traditionel. Je pense à Gertrude Stein, pour 
qui l'identité américaine comptait énormément. Les Américains ont 
inventé le XXe siècle, prétendait-elle. Je pense à mes amis améri­
cains, plutôt critiques du mot américain et de tout ce qu'il implique. 
Je me sens proche d'eux. Je rayerai le «je» dans mon faux journal. 
Je le réduirai presqu'à l'œil du clown, clown au sexe féminin. 

Cette rayure me remplit d'extase. 

GESTES D'ÉCRIRE 

Un œil. Un sexe. Trop peu pour s'assimiler à l'auteur - même 
l'auteur d'un «journal». S'il faut un «soi» assez bien construit pour 
oser écrire, l'auteure que je suis n'existera jamais toute faite derrière 
ses personnages, les manipulant comme des marionnettes. Comme 
dit encore Felman (1980: 216) dans son beau livre, « il y a désavan­
tage de ne se comprendre qu'à l'intérieur d'une logique encore 
exclusivement constative». Risque de figure rigide, figée dans le 
temps. Il faut prendre en ligne de compte «la situation complète» 
(Felman, 1980: 218) dans laquelle l'acte de discours se produit pour 
lui rendre ses pleines possibilités. Ceci, aux dires de Felman, passe 
par l'éclatement. Pour ma part, je n'ai pas de mal à imaginer com­
ment une logique constative fixe/fige l'identité, empêchant de voir le 
tout. L'extase dont me remplit un personnage de journal qui serait 
doté uniquement d'un œil, d'un sexe, anticipe l'effet minimaliste, 
fragmentant, que ce personnage risque d'avoir sur les phrases. 

Paris d'entre-les-guerres. Gertrude Stein encore. Qui aime vivre 
en France. Qui aime se trouver relativement seule face à sa langue 
maternelle. C'est là une position également réclamée par certains 
écrivains anglo-montréalais, bizarrement, vu l'anglicisation progres­
sive de Montréal ! Stein, elle, profite de sa situation linguistique pour 
en faire un art exquis. Il y a une légèreté tout à fait parisienne dans 
ses phrases dont je ne connais pas l'équivalent en langue anglaise. 
Cette légèreté me semble être reliée au fait qu'elles sont axées sur 
le verbe, mimant la syntaxe française. À Paris, Stein se trouve, en 
plus, sans les structures de censure morale qu'elle aurait trouvées 
dans son propre pays. Une structure morale est toujours doublée 
d'une posture linguistique «appropriée». Stein peut désormais se 
donner toute licence dans ses phrases. Et dans sa vie. Y compris celle 
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de vivre ouvertement avec son Alice. Elle finit, ainsi, par inventer le 
XXe siècle en prose en anglais. 

Montréal. 1996. Certes, je ne dirais pas que je vis en exil. Je 
dirais plutôt que je vis au point de conjoncture entre deux cultures 
extraordinaires. Dans un tel contexte, l'écrivaine anglophone peut 
prendre plusieurs postures: elle peut écrire en français - phénomène 
plutôt rare; elle peut faire comme si de rien n'était - phénomène 
répandu; elle peut faire semblant d'être ailleurs, par exemple, en 
serrant le maximum de personnages américains, de sites américains, 
de problématiques américaines dans ses textes - recette à succès; 
elle peut faire sentir dans la texture de son écriture les deux langues 
principales qui l'entourent - processus lent, très exigeant si l'on veut 
réussir sans bâcler sa langue d'origine. 

Or, on peut contaminer l'anglais sans le bâcler. Cette «domi-
natrix» a même tiré son dynamisme de la contamination. Souvent je 
laisse comme tels des mots, des phrases françaises, dans mes textes. 
Surtout je laisse passer le beat de Montréal, le rythme de l'autre 
langue, de l'autre culture. Jeune écrivaine, je m'efforçais à trouver 
une façon d'écrire qui pouvait solliciter, à la limite, mes lecteurs et 
mes lectrices rêvés des deux côtés de la ligne de partage. Je m'em­
pêchais d'emprunter vulgairement soit le contenu, soit les formes de 
l'écriture québécoise. Je voulais des textes qui expriment très préci­
sément le lieu d'où j'écris. Je me réfère encore à Stein, pour qui la 
prose, la poésie furent une exacte reproduction de la vie simulta­
nément intérieure et extérieure. Il y a sans doute mille façons de 
faire ceci. En tant que Québécoise anglophone et femme, j'ai choisi 
de travailler le rapport entre auteure/narratrice/narration. Dans 
chaque texte de fiction, la posture du sujet parlant se modifie un 
peu. Avant d'être presque réduit à l'œil du clown dans le faux 
journal sur Paris, ce sujet parlant s'amusait à se fusionner avec d'au­
tres personnages: 

Dans un bar sur le boulevard St. Laurent, elle boit et elle invente des 
portraits, basés sur les clientes qui arrivent et qui partent. On dirait -
l'alcool aidant - qu'elle glisse, évanescente, dans les portraits, à moins 
que ses portraits soient en vérité des facettes d'elle-même. Elle est vague, 
aussi, au sujet de son ethnicité. C'est un roman, en forme d'installation, 
aux airs un peu baroques, qui utilise le participe au présent, la parent­
hèse, souvent - éléments syntagmatiques poreux permettant l'absorption 
maximum des environs, surtout les éléments sonores (Scott,1993). 
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PERSONNAGE DEVENU AUTEURE 

Montréal. 1995. J'écris, comme Lydia, l'héroïne de Main Brides, 
dans un café. Tout à coup, je remarque derrière moi une conversa­
tion en français qui commence à pénétrer mes pensées. Dans les 
cafés, où je travaille souvent, ma concentration est rarement déran­
gée par une conversation en français, bien que l'anglais parlé de trop 
près m'oblige parfois à changer de table. Même si j'ai commencé à 
parler français assez jeune, cette langue étant moins codée pour 
moi, j'arrive à lui prêter moins d'attention. En levant la tête pour 
bien écouter, je m'aperçois que la personne qui parle, parle 
d'ailleurs très fort, avec un léger accent. 

Cette constatation trouble un vieux truc établi chez moi depuis 
longtemps: choisir toujours une table à côté des gens parlant fran­
çais au bistrot, au café, afin de faciliter la concentration sur mon 
travail, tout en laissant passer quelque chose de l'ambiance dans 
mon texte. Elle me trouble aussi: savoir pourquoi je remarquerais 
plus un français accentué qu'un français de souche. Par un sens de 
parenté face à la question linguistique, peut-être? Où l'inverse, par 
ressentiment? Je ne suis plus «l'unique». 

Cette anecdote dit combien il est complexe de savoir ce qui est 
transmis dans le choix d'une langue. Il y a eu une époque, pas très 
loin, ou culture et langue semblaient plutôt synonymes. J'ai remar­
qué dans le Paris des années 1990, par exemple, que, soir après soir, 
on passe à la télévision des films américains doublés en français. 
Dans les grands cinémas parisiens, assez souvent, la majorité des 
films à l'affiche sont encore des films américains. En français, mais 
non pas de culture française. Signe du temps. La question identitaire 
se complique avec cette globalisation. Avec cette dominance accrue 
de la culture américaine. 

Ma nostalgie du rôle de « l'unique» Autre s'attache à un vieux 
rêve, douteux, d'exotisme (en tant que sujet et objet du regard). Un 
rêve figé dans un schéma dépassé par la réalité, celui de la notion 
de deux «peuples fondateurs». (Déjà au départ les Amérindien(ne)s 
ne se trouvaient pas là-dedans.) La vie urbaine est de plus en plus 
multiculturelle, le problème à Montréal étant comment être multi-
culturel en français, tout comme à Toronto on se réclame du mul­
ticulturalisme - en anglais. C'est en partie pour éviter la main rigide 
du passé (l'histoire), que la fragilité identitaire est au cœur de mon 
œuvre. Je reconnais, dans la performance de l'ambivalence imposée 
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à mes personnages, ce que Felman (1980: 211) appelle la logique 
performative du «don de ce qu'on n'a pas». Ce n'est donc pas un 
paradoxe que des luttes de libération nationales, de femmes, entre 
autres, ont nourri, de façon essentielle, mon œuvre, sans que je 
m'en fasse l'apologiste. Il aurait fallu que je vive l'histoire contem­
poraine québécoise de façon intense, que je me distancie fermement 
des positions politico-culturelles du milieu anglophone, pour que 
mon écriture se situe devant ces contradictions. En fiction, le doute 
est toujours plus intéressant que la certitude. 
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