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A trap in every word
(SEPULTRA, Chaos A.D. produced by Andy Wallace,1993)

Get out of control !
And sing what you want
(Troistky, 1987 :127)

Au cou le crucifix, en poche la munition
Depuis des siecles c’est notre tradition
(Muniek Staszczyk de T. Love Alternative cité par Peczak: 1)

La confrontation des deux énoncés qui suivent permet de
mieux présenter I'objectif de mon texte’. Je suggére que la musique

Ce texte n‘aurait jamais pu étre écrit sans la contribution de plusieurs personnes.
Jacques Mathieu m’a poussé a mettre un peu d’ordre dans mes idées en insistant
amicalement pour que j'écrive mes réflexions. Dimbe dia Mwembu, Paula Girshick,
Martin Kalufambi, Isidore Ndaywel & Nziem, Henry Lovejoy, Paul Richards,
Stephane Vermette m’ont indiqué certaines chansons ou lectures et m'ont aidé a
comprendre certains textes. Denis Martin, Elikia Mbokolo et Tshonga Oneyumbe
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pop constitue, pour les générations de |’aprés Seconde Guerre
mondiale, le principal médium de communication entre I'individu et
la société, le lieu ol se jouent et se cristallisent les identités et les
attitudes qui les soutiennent. || me semble qu’en Occident la
désaffection des jeunes a I'égard du roman et de la poésie a créé un
besoin d’'un autre genre qui rend crédible la communication
médiatisée entre I'individu et le groupe.

La poésie a permis d’exprimer et de vivre virtuellement la
révolte, le refus, le repli. Pour sa part, le roman a constitué, pour des
générations dans les sociétés occidentales du XIX® siecle, le lieu et
le genre qui autorisaient |'apprentissage et la pratique virtuelle de
I'individualisation, qui désignent, pour Michel Foucault (1969),
I'étape d’interprétation permettant de situer un énoncé dans une
totalité. Des générations de femmes et d’hommes de la classe
moyenne, alors en pleine expansion politique, ont ainsi été initiées,
par la lecture de romans, a la vie d’honnétes citoyens, a I'lamour de
la patrie, aux attraits de I’aventure coloniale ou, plus simplement, a
la résignation devant le futur incertain. C’est pour cela que
Mme Bovary était jugée a juste titre comme un crime idéologique
(LaCapra, 1986). Dans d’autres sociétés du monde, c’est le réve qui
offre une pratique de la réalité virtuelle et une expérience indi-
viduelle socialisante.

Aujourd’hui, la musique pop prend la place occupée hier par
le roman. Elle permet un usage alternatif des mots qui n’agissent
qu’en tant que paroles, un usage proche des structures poéticues,
mais dont la présence dans le quotidien est réelle. De plus, grace
aux progres technologiques, la musique pop est une activité por-
table, potentiellement une pratique individualisante a I’effet

partagent avec moi la passion pour la musique africaine moderne alors que I'aide
d'Honoré Vinck a permis la poursuite des enquétes au Zaire. Lors de ses recherches
a Nairobi, Corine Kratz a aimablement rassemblé pour moi une riche documen-
tation. Une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
m’a permis de rassembler une partie du corpus alors que la bourse Killam du Conseil
des Arts du Canada m’a donné le temps nécessaire pour amorcer la réflexion sur les
liens entre la peinture et la chanson populaire. Je les remercie tous. Personne d'autre
que moi n’est responsable des idées et surtout des erreurs que ce texte pourrait
contenir.
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immédiat, un signe d’appartenance. Enfin, contrairement au roman
dont I'origine occidentale est manifeste et dont le lien historique
avec la culture de I'impérialisme est indéniable (Said, 1993), la
musique pop n’est occidentale que technologiquement. Alors que le
roman est une forme d’expression nationalement appropriée par
I'Etat d’appartenance et la langue de son auteur, la musique pop est
avant tout métisse et globale, méme si, plus souvent qu’autrement,
ses paroles sont en anglais. Il s’agit cependant d’'un anglais pro-
fondément créolisé, « dénationalisé » et globalisé, comme le latin en
Europe d’avant la Réforme.

Ainsi, la musique pop constitue aujourd’hui les archives de
I’humanité ordinaire. Foucault désigne par ce terme le niveau de
pratique autorisant I'émergence d’une multiplicité d’énoncés qui se
présentent comme un événement régulier. Le concept d’archives
n’équivaut pas a celui de tradition ; il se référe plutét a une pratique
qui rend possible la survie et la transformation des énoncés.

POURQUOI SE MEFIE-T-ON DES MOTS ?

La longue marche du roman comme structure principale d’in-
dividualisation a eu pour conséquence la normalisation des indivi-
dus, leur acceptation de la discipline de la famille, de la société, de
I'Etat-nation. La forme la plus accomplie de ce dernier, c’est I’Etat-
providence dans les sociétés de culture politique libérale et I'Etat
totalitaire dans les sociétés de culture politique despotique. Est-ce
vraiment un hasard que les deux aient implosé en Europe presque
simultanément et pour des raisons semblables ?

La structure narrative de l'organisation du temps favorise un
systéme de représentation qui fait admettre aux individus Vitlusion
que leur avenir est tout tracé dans et par la société, que la vie est
un développement structuré par les institutions extérieures qui
prennent l'individu en charge, du berceau a la tombe. La place du
hasard y est limitée, puisqu’il ne serait qu’'une anomalie du systéeme,
un signe de dysfonctionnement qui appellerait une correction, un
rétablissement d’ordre. La structure narrative, qui n’arrive pas a
I'intégrer dans son organisation du temps, le marginalise ou I’élimine
du roman.
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Par contre, la musique pop ouvre la structure d’individua-
lisation et les archives de représentations a I'inconnu, a I'inattendu,
a l'imprévisible, c’est-a-dire & I'improvisation, laquelle ne signifie
pas anarchie (il suffit de penser au jazz). La musique pop s’avére un
lieu ol s’exprime par la voie médiatisée et ot s’expérimente dans
une réalité virtuelle I'individualisation de la personne par sa
confrontation avec la totalité.

Les conséquences du déplacement du roman a la musique pop
sont importantes pour la conceptualisation et pour I"appropriation
du passé. Il s’y trouve proposée, souvent fortement conseillée, la
maniére qu’adopte lindividu pour se projeter dans le temps en
amont et en aval de lui-méme.

Sabine Chalvon-Demersay analyse un millier de projets de
scénarios envoyés en réponse a un concours lancé en 1991 aupres
du grand public par France Télévision. Six auteurs sur dix avaient
alors moins de 35 ans et un tiers étaient des femmes. |l ressort de
I’analyse qualitative de ce corpus une manifeste désaffection a
I"égard de la narration et des mots.

La musique est omniprésente dans |'univers des synopsis. [...] Manifes-
tement, la musique est la seule chose qui vaille vraiment la peine. C'est
elle qui établit la communion, la relation, tandis qu’on se défie de toutes
les formes d’expression constituées. [...] La musique permet de court-
circuiter la parole et témoigne de ce désengagement a I’égard des mots
qui est sans doute l'un des fils rouges qui traversent ce matériau : dis-
qualification sourde de tout ce qui pourrait s’apparenter a un discours
politique, méfiance a I'égard de la communication ordinaire, défiance 2
I’égard du discours amoureux. La musique propose une expérience
fusionnelle, pour une culture qui serait enfin débarrassée des embarras du
langage (Chalvon-Demersay, 1994 : 92).

Un peu plus loin, a I'occasion de I’analyse des représentations
des rapports interpersonnels, Sabine Chalvon-Demersay (p. 129)
écrit a propos des projets des auteurs de moins de 35 ans:

Ce n’était pas forcément le sentiment amoureux qui était absent, c’était
plutdt son expression. Comme si c’était I'inscription dans le langage qui
paraissait incongrue, ridicule ou pas bien raisonnable. [...] Je repensais a
ce que j'avais vu s’esquisser a propos de la musique. La sensualité, la
musique. Autant de facon de court-circuiter le langage. Et si simplement
ils se méfiaient des mots ?
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Pour prendre la mesure de la distance qui sépare deux univers
de mise en sens du monde et de représentation de soi par rapport
aux autres, il serait bon de suivre le débat nord-américain au sujet
du canon, ce corpus des textes littéraires sur lesquels devrait étre
fondée la socialisation de nouvelles générations de classe moyenne.
Il est impossible, probablement aussi inutile, dans un si bref texte, de
le résumer, car ce serait courir le risque de le ridiculiser.

Prenons donc seulement quelques extraits d’un livre qui a
occupé en 1987 aux Etats-Unis la seconde position sur la liste des
best-sellers de non-fiction. Son auteur, Allan Bloom, est une espéce
de gourou intellectuel de I’Amérique républicaine. Pour lui, la Rock
music n’est que « junk food for the soul, a gutter phenomenon », qui
transforme les vies des jeunes « into a nonstop, commercially pre-
packaged masturbational fantasy ». Il continue,

as long as they have the Walkman on, they cannot hear what the great
tradition has to say. And after its prolonged use, when they take it off, they
find they are deaf (Bloom, 1987 : 68 et 81).

La mise en évidence de ces deux textes peut paraitre de la
provocation facile. Je la crois révélatrice du phénomeéne du mal de
comprendre, du mal de voir, du mal d’entendre qui, plus que le
postmodernisme, caractérise la culture occidentale de notre fin de
siecle.

Il est trés vraisemblable que Frangois Lyotard (1979) se soit
trompé : ce n‘est pas la narration comme structure de mise en sens
qui s’est usée, épuisée; ce sont les mots eux-mémes. En effet, la
longue domination de la narration les a transformés, les a marqués
d’un seul usage correct. L'énorme dévaluation verbale de notre cul-
ture bourgeoise occidentale a finalement dévalué son propre
matériau, le mot. Peut-on s’en étonner lorsque notre systéme éco-
nomique dévalue la monnaie, ce véhicule des rapports économiques
et sociaux sans lequel le monde libéral est inconcevable.

Il serait prétentieux de vouloir avancer plus loin dans ce texte,
dont le seul role est de poser la question sur le pourquoi de cette
désaffection a I’'égard des mots. Ce que Francis Fukuyama (1992) a
triomphalement annoncé comme fin de I'histoire par I'autoréa-
lisation du libéralisme pourrait s’avérer sa fin par I'impossibilité de
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contrbler ses deux mécanismes fondamentaux : le marché a travers
la monnaie et la narration a travers le mot.

Les universitaires semblent découvrir que leur systeme d’ensei-
gnement et leur maniére de socialiser dans la culture lettrée, celle
qui confére la distinction (Bourdieu, 1979), ont systématiquement
dévalorisé les actes de voir, de sentir, d’entendre autre chose que la
parole. Par ailleurs, la parole est toujours plus noble et surtout plus
savante lorsqu’elle est couchée sur du papier. La plupart des
hommes et des femmes manifestent cette désaffection en reven-
diquant leur droit @ manipuler les mots différemment, s’ils ne refu-
sent pas tout simplement de les entendre autrement que comme des
sons parmi d’autres.

Ainsi, peut-étre, se méfie-t-on moins des mots que d'une cer-
taine maniére de les aligner, d'un certain métasens qu’ils prennent
lorsqu’ils sont donnés pour la réalité a la place de signes qu’ils sont.
La démarche universitaire les donne pour plus réels que le quotidien
qui ne serait qu’éphémere et vulgaire. On peut penser aux propos de
Susan Sontag (1978) sur la photographie comme forme de coloni-
sation, de prise de possession du monde. La pratique dominante de
la photographie transforme le monde en fragments portables et jeta-
bles : cartes postales, photos d’album de famille, diapositives de
vacances. N’est-ce pas aussi le cas d’un certain usage, largement
répandu, sinon dominant, des mots ?

Le désenchantement a I"égard des mots viendrait-il alors d’une
crainte de se faire happer par l'univers qu’Orwell ([1950] 1984) a
décrit dans 719842 Notre univers est certes incomparablement plus
tolérable que ce qu’Orwell a envisagé en prenant pour modele
I"'URSS. Jusqu’a récemment, cet univers était paternaliste avant de
renouer avec la norme de compétition de nature darwinienne. Et
pourtant, I’Etat-nation n’a cessé de nous coloniser et les mots étaient
son arme par excellence.

Aujourd’hui, la crise de la forme des Etats, dont le nombre ne
cesse de se multiplier, signifie-t-elle une révolution en marche ou un
simple lifting facial ? Le profond dédain, a I'exclusion de I'industrie
culturelle, avec lequel on considére la musique pop témoigne du
succes de la normalisation, par Vinstitution de I'Etat et ses sous-
traitants, des citoyens bien pensants, comme Allan Bloom.
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JE CHANTE, JE PENSE

L’attrait de la musique pop, comme lieu de reconfiguration du
sens du monde et lieu fragmenté mais portable de resocialisation en
marge de |’espace étatique, ne réside pas dans le fait qu’elle permet
d’éliminer les mots. La musique pop ne le fait pas; la partie vocale
est importante. Les paroles de chansons en vogue prouvent que les
jeunes ne sont pas coupés du monde et des mots, mais qu’ils cher-
chent a les maitriser autrement. Les mots, comme la partition, sont
des transcriptions rarement lues. Les paroles sont avant tout des sons
parmi d’autres : parfois articulés, parfois non, parfois bruits intelli-
gibles, parfois juste des cris. La musique les enveloppe et les intégre
dans un tout incluant de plus en plus les images. L'auditeur a le
choix de ne pas leur rendre hommage en décodant d’abord le sens
explicite qu’elles articulent. Sans que la communication soit rom-
pue, il peut les ignorer ou les accepter comme fil conducteur des
messages. || ne semble pas exagéré d’affirmer que la musique pop
contemporaine, le rap en particulier, donne a l'auditeur, qui se sert
de la technologie électronique pour sortir du role culturel passif,
I'option d’expérimenter une nouvelle maitrise des mots. Des mots
qui, loin de discipliner les attitudes, les pensées et le monde, en
rendent tout simplement compte. Des mots indisciplinés sans
ambition anarchiste.

Une chanson zairoise contemporaine affirme: « minaimba
minawaza » (« je chante, je pense») (Fabian, 1978 : 325). Faut-il
voir dans le rap, outre le plaisir, le pouvoir créateur a la portée de
tout le monde, comme la créolisation est une nouvelle approche de
la parole, de la culture ?

En 1989, un jeune Dakarois a dit a Leigh Swigart (1994 : 187) :

Tu parles frangais mais tu peux en mettre du wolof. [...] Pour lui montrer
[au Frangais] que vous nous avez donné le frangais, mais nous ne
sommes pas obligés de I'utiliser comme vous le voulez.

Ce jeune homme était probablement de ceux qui, dans la mou-
vance du set/setal (Diop, 1992), ont pris, cette méme année, le
controle de nombreuses rues de Dakar, ont forcé I'administration
municipale a enlever les ordures et ont embelli eux-mémes leurs
quartiers en réalisant de nombreux dessins muraux.
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La musique pop n’est pas un refus du monde, pas méme le
refus du monde organisé ; elle n’est pas contre la manifestation
positive du ras-le-bol d’étre passivement dans le monde ; elle n’est
pas la subversion du jeu qui consiste a apprendre ou a paraitre
suivre la régle pour mieux la déjouer. Il y a, dans la musique pop,
le refus de cheminer aveuglément dans |'univers oli on prétend que
la narration serait, plus qu’une forme de récit, la réalité du temps.
Cette pratique de communication traduit la volonté de prendre les
rénes, sans nécessairement aspirer au controle, des mots, de faire
siens des mondes que ces mots inventent et de s’y inventer autre et

autrement.

Ma démonstration, nécessairement rapide et incompléte, com-
parera deux moments de culture quotidienne dans un méme
domaine de créativité : la musique populaire. Il s’agit des negro
spirituals et de la chanson pop actuelle. La seule justification de
cette comparaison vient du défi de produire une culture dans
laquelle pourraient vivre et communiquer les personnes venant d’un
peu partout: personnes qui ont été dépouillées ou qui ont rejeté
leurs identités politiquement attribuées. De ce fait, elles partagent
une situation politique de vide qui les sépare structurellement des
autres membres de la société politique, qui les séparait structurelle-
ment des autres dans la société.

Les esclaves, brutalement réduits au statut de choses, devaient
produire une culture pour survivre en tant qu’humains, c’est-a-dire
produire une identité, une conscience, une capacité de commu-
niquer a propos du présent et de I'avenir. Mis au défi de s’inventer
un passé commun, qui ne les couperait pas du monde ol malgré
eux a été enraciné leur présent, ils ne pouvaient se tourner que vers
la Bible. Plus tard, ils s’inventeront la meére Afrique.

Diverses études sur la musique des esclaves noirs des Etats-
Unis insistent soit sur ses origines africaines, qui lui conférent un
caractére unique, soit, au contraire, sur les apports occidentaux
massifs mais autrement reconfigurés. Il est vrai qu’a certains égards
presque rien ne distingue les negro spirituals évoquant la liberté, la
terre promise, la sortie de I'esclavage d’Egypte et les cantiques
méthodistes ou baptistes de la méme époque. Rien d’étonnant, dit
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Lawrence Levine, puisque les pauvres blancs étaient confrontés a
des défis comparables. Néanmoins, le travail de dizaines, de cen-
taines, de milliers d’hommes et de femmes, chacun 2 la recherche
de la fagon de mieux rendre son message universel dans une forme
particuliere, a produit, a travers les negro spirituals une culture
unique ou se sont enracinées une conscience et une identité spé-
cifiques. La cause premiére se trouve probablement dans le pro-
cessus de mise en sens et dans celui d’appropriation qui constituent
deux faces de la méme démarche d’individualisation.

Tout d’abord, comme le dit Radin, les esclaves américains
n‘ont pas été convertis a Dieu, ils ont converti Dieu a eux (cité par
Levine, 1993 : 49). Ensuite, le negro spiritual fut une création/
appropriation infinie oti chacun et tous s’exprimaient librement mais
d’une seule voix, puisqu’ils étaient « de people dat is born of God »
(cité par Levine, 1993 : 45). Le Jésus de cette poésie orale, « Mass’
Jesus », est un guerrier, mais aussi un intime, « Mass Jesus is my
bossom friend » et « Gwine to write to Massa Jesus, To send some
Valiant soldiers To turn back Pharaon’s army ». Les enfants d’Israél
suivront Moise qui les sortira d’Egypte. Dieu sauvera tous ceux qui
croient en lui. Tous et chacun langaient du fond d’eux-mémes cette
question/accusation, « Were you there when they crucified my
Lord ? », et y répondaient, « see the righteous marching », « see my
Jesus coming ». Elisabeth Ross Hite (Saxon, Dreyer et Tallant, 1945 :
242), esclave dans une plantation en Louisiane, se souvient que son
maitre « didin’t want us shoutin’ and moanin’ all day’-long, but you
gotta shout and you gotta moan if you wants to be saved » (cité par
Levine, 1993 : 53),

Clinton Furness décrit ainsi son expérience de participation a
une réunion de priére en 1926 en Caroline du Sud. Graduellement,
les lamentations des femmes devenaient audibles ; les hommes com-
menceérent a bouger leurs pieds en syncope et le rythme fut né.
Soudainement, un homme cria « Léve-toi avec Dieu ». La foule
reprit et la mélodie commencga a se former, a partir des demi-phrases
articulées sur une mélodie spirituelle connue. Des morceaux d’au-
tres mots et d’autres mélodies émergeaient ici et la, mais le mou-
vement général I'emporta, créant par répétitions successives une
composition collective (cité par Levine, 1993 : 41-42). A premiere
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vue, cette musique n’a d’auteur que la collectivité, une race, une
nation, une communauté. Un regard plus attentif permet d'aperce-
voir des milliers d’auteurs, puisque celui qui écoute chante et celui
qui chante crée. Méme si certains ont plus de talent que d’autres,
ces derniers ne se taisent pas en leur présence, puisque, quand ils
chantent, ils louent Dieu.

Quel est le rapport de ce processus de création, une création
qui est simultanément individuelle et collective, avec la musique
populaire contemporaine ¢ Structurellement, le méme processus est
actuellement en marche par rapport aux jeunes, surtout dans le
contexte de l'immigration massive. Leur situation, leurs attentes
économiques sont radicalement différentes de celles de la géné-
ration de leurs parents. Leur horizon est global, méme si leurs ambi-
tions sociales et économiques sont locales. 1ls sont mis au défi d’in-
venter une culture qui leur permettra de se définir, d’articuler la
conscience d’étre autre chose qu’une génération sacrifiée et
condamnée a la marginalisation.

Le cliché largement répandu insiste sur la passivité totale de
I'auditeur de la musique reggae, rock, rap dont la téte ne serait
qu’une autre caisse de résonance d'une pluie de décibels. La réalité
qui apparait au contact de cette musique est totalement différente.
L'appropriation créative de la musique pop passe par l'enregistre-
ment et constitue souvent un travail solitaire dont les effets sont
partagés lors de |’écoute commune.

Le rap constitue certainement la forme d’appropriation la plus
évidente, la plus exhibitionniste, parce qu’elle fait partie du spec-
tacle. Ses adeptes considérent que la culture est un domaine public
et que chacun peut y mettre sa créativité. Le systéme de son (sound
system) permet de composer de la musique a partir de sons pré-
enregistrés, de la musique des autres et de ses propres interventions.

La consommation se transforme en une participation active.

Un concert pop est une forme de consommation de la culture
de loin plus active qu’un concert de musique classique. Au
XIXe siecle, pour la classe moyenne, la consommation de la musique
était moins passive qu’aujourd’hui. L’éducation bourgeoise
comportait 'apprentissage d’un instrument de musique et la vie
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sociale donnait de I'importance a la démonstration publique des
habiletés musicales, surtout celles des femmes. Le développement
des transports urbains, des salles de concerts et la naissance des
industries culturelles, qui a favorisé la professionnalisation de la
musique, ont favorisé I'écoute au détriment de la pratique. L'ensei-
gnement démocratique et universel a remplacé la pratique de la
musique par |’apprentissage de |’écoute.

Aujourd’hui, les jeunes pratiquent a nouveau la consommation
active et, dans le domaine de la culture, refusent d’étre des récep-
teurs passifs des biens de consommation. Non seulement ils sont
hautement sélectifs, mais I'interprétation et la créativité symbolique
deviennent des aspects importants de leur consommation. La con-
sommation et I'appropriation créative des marchandises culturelles
leur servent a construire leur propre identité. Dans ce processus,
naissent des esthétiques spécifiques, propres a chaque milieu qui,
néanmoins, partagent un cadre esthétique général leur permettant de
se mesurer et de se comprendre. Des sens spécifiques sont attribués
aux pratiques et aux symboles sélectionnés dans la culture de masse
pour étre ensuite sélectivement appropriés et individualisés sous
forme de style particulier.

Les études récentes montrent que faire de la musique pop dans
une ville ou un quartier entraine I’engagement dans un réseau local
de sociabilité aussi bien en ce qui concerne |’adaptation de I’esthé-
tique globale de ce genre musical que |'organisation dont le groupe
a besoin pour fonctionner. La recherche des appuis financiers pour
acheter des instruments ou pour se produire en spectacle conduit
souvent a I’engagement dans la politique locale, dans les campagnes
de charité, etc.

Faire de la musique est donc une maniére de vivre localement
la culture globale. D’ailleurs, il en est de méme pour la création
musicale. Les membres des groupes d’amateurs valorisent indivi-
duellement et collectivement I'expression de leurs opinions et de
leur personnalité. Leur popularité dans la ville ou dans le quartier
vient de la place spécifique qu’ils y occupent et de la spécificité
esthétique, qui a une portée politique, de la musique qu’ils jouent.
La popularité de cette musique vient du fait qu’en s’adressant aux




106 BocumiL Jewsiewicki Koss

consommateurs locaux ils parlent d’eux, pour eux, a travers la
musique globale.

Le mode d’intégration dans ces groupes est une sorte d’appren-
tissage par essais successifs, avec les manuels « fais-le toi-méme » a
V'appui. Il favorise I’habileté de chacun et encourage I'affirmation
qu’on a quelque chose de spécial a exprimer, a jouer. Par ailleurs,
le processus de fonctionnement de ces groupes est collectif, notam-
ment parce que les amateurs qui en font partie ne lisent pas la
musique et doivent passer de nombreuses heures a répéter
ensemble. Pour les jeunes — le temps et le passage des générations
aidant — la musique pop joue un role important dans la configuration
des relations sociales. La musique pop indique sur la carte de la
ville, les lieux ou on peut rencontrer les gens qui partagent les
mémes intéréts, qui sont de la méme sous-culture. Elle trace des
sentiers, annonce des gites dans I"anonymat de la vie urbaine.

Les jeunes utilisent la musique pour se situer historiquement,
culturellement et politiquement dans les systtmes complexes de la
vie actuelle (FPH, 1994). La musique pop permet de penser glo-
balement tout en vivant localement, contrairement a la musique
classique dont la pratique/écoute accentue |'universalité d’un art au
détriment des spécificités locales. La musique pop permet aux con-
sommateurs, dont la caractéristique principale est I'absence d’en-
racinement (Chambers, 1986), de développer leur sensibilité a la
publicité et leur réceptivité aux pressions du marché, de trouver et
d’exprimer leur identité et leur spécificité (Hebdige, 1979). Elle leur
fait découvrir le sens des lieux auxquels ils appartiennent et, avec
lui, un certain pouvoir local.

Cependant, tout cela n’est pas l’objectif principal de la
musique pop dont I"écoute et la pratique constituent avant tout des
activités ludiques. A ce propos, il est dangereux de mettre une hié-
rarchie entre ce qui serait uniquement esthétique et ce qui ne serait
que politique. Cette distinction est d’autant plus dangereuse que
I’évolution de la musique, des équipements d’écoute et d’enregis-
trement, ainsi que des attitudes envers la pratique de la musique, fait
que la frontiére entre |'écoute et la production se déplace sans cesse.
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LES MOTS DE L'HISTOIRE

Selon une plaisanterie soviétique, « le futur est certain, c’est
seulement le passé qui est imprévisible » (Lukes, 1985 : 146). Cette
blague ne s’oppose qu’en apparence a I'analyse de Georges Orwell
qui veut que I'on gouverne les sociétés en leur fabriquant un passé
qui, a son tour, détermine leur futur'. Le contrble social passe donc
par la maitrise de I’histoire, de la connaissance du passé et du dis-
cours sur le passé. Le futur est certain aussi longtemps qu’une forme
de discours sur le passé présente le temps hégémonique se déroulant
le long de la fleche du temps narratif. La structure du récit lui impose
une fin, de méme que la structure d’un genre littéraire connu permet
de prévoir la fin d’une intrigue. Aussi longtemps que le seul discours
admis sur le passé était marxiste-léniniste, les Soviétiques ne pou-
vaient avoir de doute que leur avenir serait radieux, tout comme un
spectateur de western sait bien a quoi ressemblera la fin du spec-
tacle. C’est le déroulement précis et le temps, qui séparent les uns
et les autres de la fin, qui sont inconnus. Le passé est imprévisible
parce que le temps narratif de la parole est unidirectionnel, impuis-
sant envers le passé, mais despotique a I'égard du futur.

Les systemes politiques passent, les plaisanteries anonymes,
celles qui appartiennent a la culture quotidienne, comme disent les
Britanniques, a la common culture, demeurent parce qu’elles pré-
sentent souvent des modéles théoriques d’intelligence du présent.
Comme les textes de musique pop, les anecdotes, les plaisanteries se
moquent des structures narratives, subvertissent les usages norma-
lisés de la parole, créolisent les langues pour y trouver de nouvelles
ressources de production de sens, de construction de représentations
et d’'invention d’identités.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Croce a écrit qu’il n’y a de
I’histoire que contemporaine. La pratique professionnelle de I’his-
toire ne cesse de lui rendre hommage, méme si de nombreux
historiens — confondant la norme de la guilde avec la pratique de
I’historiographie — soutiennent le contraire. Un grand médiéviste,

1. Lawrence Levine (1993), qui emprunte & cette plaisanterie le titre de son dernier
livre, Vinterpréte différemment.
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tellement engagé dans le présent qu’il I'a payé de sa vie, a écrit:
« I'incompréhension du présent est une conséquence de l'ignorance
du passé, mais l'ignorance du présent empéche la compréhension
du passé » (Bloch, 1964 : 42). Lawrence Levine (1989a, repris dans
1993) insiste sur le fait qu’aujourd’hui le vrai défi de I’histo-
riographie n’est pas la confrontation des interprétations des faits, des
événements et des personnalités du passé, mais la définition de
I’objet/sujet de la recherche historique. Aussi longtemps que les
confrontations portent sur la Révolution frangaise, sur |’Acte
d’Union, sur la Crise d’octobre, sur la guerre d’Algérie, ou sur la
guerre du Golfe, le futur est certain. Le temps déja enceint du futur
est balisé des événements dont la réalité, la matérialité, voire la
centralité dans la marche qui nous a collectivement (en tant
qu’Occidentaux, que Québécois, que Francais, etc.) conduits a
aujourd’hui, se situent hors du doute raisonnable. C’est leur impor-
tance relative qui est 'objet du débat ; c’est le role des femmes, des
grands hommes ou des forces productrices dans le déroulement du
passé qui est scruté.

Le recours récent aux traditions orales, a la culture matérielle,
a la mémoire, n'a fait qu’étendre le processus hors du cadre des
institutions qui ont fait la « modernité » : I'Etat et 'entreprise. Les
balises du chemin parcouru n’ont pas changé ; elles acquiérent une
nouvelle crédibilité parce qu’elles organisent et normalisent le
nouveau matériau de |'histoire. Les témoins racontent : « La grange
a brdlé un an apres que Jean était parti pour la grande guerre », ou
encore «j’ai accouché de mon premier enfant alors que Pierre
n‘avait plus de travail a cause de la crise ».

Les historiens jubilent croyant avoir connecté la grande histoire
a la mémoire. lls ont raison de se réjouir de ce progres vers la fin
de I'histoire ; bient6t on sera capable non seulement d’englober le
passé du monde entier dans un seul récit, mais aussi d'y insérer
toutes les mémoires. Le jour ou il n’y aura qu’un seul récit du passé,
il n’y aura plus de passé.

Jean Du Berger aime raconter une savoureuse anecdote sur la
naissance de |’ethnographie au Québec et sur la constitution des
archives de folklore. Des messieurs en costume-cravate, venus de la
ville et introduits auprés des paroissiens par le curé en étaient les
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pionniers. Les hommes leur racontaient alors des belles histoires
habituellement destinées aux enfants. Le sexe et la violence n’étaient
pas assez « propres » pour leurs oreilles et encore moins recom-
mandables pour leurs carnets de notes. N'étaient-ils pas en quéte du
bon et brave peuple pour y asseoir la légitimité universelle du « Je
me souviens » et la maitrise du passé ? Certains mots, les mots de la
narration, se sont emparés des faits et gestes pour bientot baliser le
passé et rendre le futur certain, au moment o Lord Durham, dans
sa tombe, devait ravaler son infime rapport.

L’évolution récente de I’historiographie de I’Afrique montre que
la « découverte » des traditions orales, a titre de matériau d’historien,
a surtout permis de « discipliner » la mémoire des Africains et leurs
traditions historiques. La construction d’un récit autoritaire a mis en
évidence les événements, les hommes illustres, les hauts faits dont il
faut se souvenir pour appartenir a I'histoire. Afin de pouvoir hono-
rablement décliner son africanité — sa sénégalité, sa kikuyuité —, il
faut tout d’abord se mesurer a l'universalité, a I"histoire. Sir Trevor
Roper, un Lord Durham de I’Afrique noire des années 1950, a
affirmé I'impossibilité d’une histoire scientifique de I’Afrique. Moins
d’un demi-siécle plus tard, I'historicité des Africains ne souffre plus
de doute. Presque tout le monde posséde sa propre monographie.
Quel a été le prix de la normalisation du passé de I'Afrique qui a
offert aux Africains des histoires a notre (occidentale) mesure ? N'est-
ce pas la une raison, peut-étre la raison, de ce désenchantement des
mots ¢

Le récent livre de Jacques Ranciére (1992 : 7) intitulé Les mots
de I’histoire s’ouvre sur une citation que l"auteur attribue a l'un des
maitres contemporains de la discipline : « Depuis plus d’un siécle,
ceux qui s'intéressent a I’histoire, et ils sont nombreux, se sont battus
avec le mot. » Cette méfiance a I'égard des mots, ne serait-elle pas
un malaise a I'égard des mots des historiens ? Cette recherche du
mot, qui pourrait n’étre qu’un son, qu’un bruit et néanmoins pourrait
avoir du sens, ne serait-elle pas le signe précurseur d’une révolu-
tion ? Ranciére (1992: 66) écrit que «la révolution est par
excellence le lieu ot le savoir social se constitue dans /a dénon-
ciation de 'impropriété des mots » (les italiques sont de moi).
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