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Les relations mémoire-culture sont d'une très grande impor­
tance pour qui s'intéresse à la formation des signes d'une culture, à 
leur identification par rapport à d'autres signes, à leur économie 
dans l'ensemble plus vaste qui configure une culture spécifique. 
L'examen superficiel des termes « mémoire » et « culture » introduit 
des notions de temps, la mémoire évoquant plus volontiers le passé 
et la culture, le présent. Dans la notion de culture, on trouve par 
ailleurs à la fois le présent immédiat des formes culturelles, le passé 
de leur actualité et les prémisses de leur avenir. Il y a un usage où 
culture englobe mémoire dans la mesure où elle est un phénomène 
de durée. Mais que l'on prenne mémoire au sens métaphorique et 
métaphysique de mémoire de l'humanité et nous nous trouvons 
devant une autre forme d'englobement où, cette fois, la culture se 
relativise en fonction de l'absolu implicite dans la mémoire de 
l'humanité. En somme, les deux mots ont une charge sémantique 
variable selon les contextes de leur usage. Je ne prétendrai donc pas 
épuiser la richesse de ces termes; je me contenterai de suivre l'un 
des parcours possibles. L'occasion m'est fournie par la publication 
récente de deux livres qui rejoignent mes préoccupations sur cette 
question et qui me permettront d'indiquer ce que j'entends par et 
dans le rapport mémoire/culture. 

Le premier livre est le dernier roman de Jacques Godbout, Le 
temps des Galarneau, publié aux éditions du Seuil en 1993. Je m'en 
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servirai pour illustrer une partie de mon hypothèse sur la formation 
de certains éléments de l'imaginaire québécois, tout particulière­
ment ceux qui sont liés à ce que j'ai nommé déjà l'Indien imaginaire 
(Thérien, 1987). Le second livre, publié aussi en 1993 par Boréal, est 
l'essai de Fernand Dumont qui a comme titre Cenèse de la société 
québécoise et dont l'objectif est justement de décrire la formation 
d'un imaginaire québécois. C'est par lui que je commencerai ma 
réflexion. 

L'essai de Dumont est remarquable comme toutes ses autres 
œuvres et pourtant il ne manque pas d'irriter le littéraire et le sémio-
logue que je suis par certaines de ses positions. L'objectif que 
Fernand Dumont poursuit est clair: délimiter dans le temps la for­
mation d'une société québécoise qui se reconnaît à travers ce qu'il 
nomme sa « référence ». Toute sa réflexion repose sur l'équation 
entre histoire, mémoire et identité : en somme, sur une notion de 
conscience historique, conscience qui passe de la famille par le 
truchement de l'individu à la nation par l'apparition de la collec­
tivité. Ce dont la conscience historique est consciente, c'est ce qu'il 
nomme la référence. Il ne s'agit pas d'une référence objective, pal­
pable, mesurable mais bien d'une référence culturelle spécifique à 
laquelle toute une collectivité s'identifie. Il écrit que « la nation 
édifie la référence alors que l'organisation politique œuvre à son 
intégration» (Dumont, 1993: 16). Si cette référence est partielle­
ment utopique et certainement idéologique, elle est aussi exprimée, 
selon Dumont, par la littérature. Comme il le dit si bien à propos de 
la manière dont s'achève - il faut entendre « s'accomplit » - la 
genèse de la société québécoise, cela tient à la manière dont sont 
conjuguées utopie et mémoire par la littérature (p. 321). Pour 
Fernand Dumont, les trois moments de cette genèse sont l'histoire, 
l'idéologie et la littérature. Idéologie devrait ici s'employer au plu­
riel, puisque la notion englobe tout aussi bien l'idéologie politique 
que l'idéologie religieuse par exemple. L'histoire est entendue au 
sens habituel qu'elle a chez les historiens, mais elle contient un plus, 
la dimension de la conscience. Enfin, la littérature est plutôt l'ins­
titution littéraire et, à ce titre, suppose un type d'œuvres et une façon 
de les comprendre qui sont très loin d'épuiser la notion de 
littérature. De même, la division entre les trois domaines a le curieux 
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effet de nous laisser croire qu'ils sont séparés, que l'idéologie ne se 
retrouve ni en histoire ni en littérature, que cette dernière ne sert 
qu'à écrire des œuvres reconnaissables par les canons historiques et 
esthétiques de l'institution, encore que l'esthétique ne soit pas une 
grande préoccupation dans l'essai de Dumont. Le mariage des trois 
domaines produit la conscience historique qui se dit aussi nationale. 
Or, c'est justement le produit de cette conscience nationale qui sert 
de référence. Évidemment, conçue sous l'angle de la sémiologie, la 
référence est forcément un imaginaire qui est à la fois idéologie, 
religion, économie, esthétique : un foisonnement de savoirs, de sens 
et de pratiques. Un tel imaginaire n'est pas structuré une fois pour 
toutes, mais change constamment selon les modalités de sa con­
vocation. De même, l'imaginaire, en tant que réseau de systèmes de 
signes, est à la fois constitué de parties molles, labiles, qui permet­
tent sa transformation et de parties fixes, rigides, de l'ordre du 
stéréotype, qui le condamnent à l'immobilité et, ultimement, à la 
disparition. 

En lisant l'essai de Dumont, nous ne trouvons pas cette sou­
plesse du monde, mais nous percevons, à sa place, une sorte d'appe-
santissement du destin, ce qui ne peut, à la limite, que desservir 
l'imaginaire. S'il en est ainsi, c'est que mémoire et histoire forment 
chez lui un couple inséparable. Dumont ne se questionne pas sur 
l'usage qu'il fait du mot « mémoire » et il lui accole facilement la 
connotation historique. Il n'y a de mémoire que dans l'histoire et, 
même s'il consent à faire appel aux spécialistes du discours, il ne 
semble pas croire que l'histoire et sa mémoire historique peuvent 
être uniquement un effet de discours. L'emploi du mot « mémoire » 
se situe entre la définition de la faculté dans le cadre des sciences 
cognitives et ce terme d'anthropologie philosophique que l'on 
trouve dans « mémoire des peuples », notion rarement définie, qui 
s'établit par analogie avec la mémoire individuelle d'où l'on peut, 
en théorie du moins, faire jaillir le passé d'une personne et établir, 
entre cette personne et ce passé, une relation d'identité. Ce n'est pas 
le sens dans lequel je prendrai le mot « mémoire ». Je retournerai à 
la notion ancienne de memoria. 

Pour l'instant, retenons la proposition de Fernand Dumont qui 
affirme l'existence d'une société québécoise fondée sur une 
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référence largement reconnue et unique et examinons le second 
volet de cette réflexion en prenant le dernier roman de Jacques 
Godbout, Le temps des Galarneau. Le choix s'est imposé dans le 
rapport que je pouvais créer entre ce roman et son ancêtre, Salut 
Galarneau ! publié un quart de siècle auparavant. Entre les deux, on 
reconnaîtra le passage du temps, la poursuite d'une conscience 
historique et, certainement, l'appartenance à l'institution littéraire 
que ce livre s'amuse à rappeler dans la profession des deux frères, 
François et Jacques, qui sont toujours des écrivains. 

Si 25 ans séparent les deux romans dans le temps historique de 
la vie de l'écrivain, Le temps des Galarneau n'apparaît pas à 25 ans 
de distance de son prédécesseur, Salut Galarneau ! La vie des 
Galarneau est sous le signe de la continuité, d'une continuité qui ne 
s'embarrasse pas de dates et de repères historiques. Évidemment, les 
frères ont vieilli, la mère aussi, qui est toujours aux États-Unis, mais 
cette fois dans un foyer pour personnes âgées. Pourtant l'âge compte 
assez peu dans la mentalité des personnages. Les trois frères sont 
encore là, toujours dans la même « inchoativité » psychologique qui 
maintient Jacques en écrivain officiel qui n'écrit pas, François dans 
le costume d'un agent de sécurité qui écrit dans ses moments libres, 
ce qui n'est qu'une variante du « vécrire » du roi du hot-dog. Seul, 
Arthur, le troisième frère, prend ici une dimension nouvelle, mais 
pas complètement imprévisible, qui constitue une des principales 
trames du Temps des Galarneau. Passé d'organisateur de charité à 
trappiste, le troisième Galarneau se consacre d'abord aux Indiens 
puis à des projets - il vaudrait peut-être mieux employer le terme 
« magouilles » - qui font de lui un individu d'envergure interna­
tionale puisque recherché par Interpol. Je ne veux pas, dans ce 
cadre-ci, parler du roman et de ce qu'il met en jeu. Je me conten­
terai d'un aspect particulier qui, explicité, me permettra de revenir 
et à l'essai de Fernand Dumont et à mes propres propositions sur un 
segment de l'imaginaire québécois. 

J'ai relevé dans ce roman des extraits qui parlent d'Indiens et 
ce sont eux qui m'intéressent. Le premier extrait s'applique à la fois 
au premier et au second roman puisqu'il s'agit d'une élaboration sur 
le nom de Galarneau : « D'autres avançaient des explications. Galar­
neau étaient pour eux une transformation d'un nom amérindien, 
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quelque chose comme Gawano qui, en huron ou en iroquois, décri­
vait le lever du jour» (Godbout, 1993 : 43). Le second, beaucoup 
plus long, se trouve dans les sections 15 et 16 consacrées à Arthur, 
qui est devenu professeur auprès des Micmacs dans la réserve de 
Maria en Gaspésie, qui porte le nom de Nadja Astac, dit le Homard, 
en signe d'adoption par les Indiens. Je retiens de ces sections l'extrait 
suivant : 

Je ne veux pas que tu m'appelles Arthur. Mon véritable nom, c'est Nadja 

Astac. Je reviens à mes origines. Maman, tu le sais, était huronne1 puisque 

grand-mère venait de Bersimis ! Regarde notre nez ! Il est busqué, nos 

pommettes ne trompent pas. Nos cheveux noirs... - Arthur, les Amé­

rindiens sont imberbes. - Toi, tu ne comprendras jamais rien (p. 54-55). 

Les aventures d'Arthur se poursuivent en Europe et ses frères 
voient un jour sa photographie dans les journaux : 

« Est-ce que tu vois ce que je vois ? ! m'a-t-il demandé. Est-ce que tu 

reconnais l'Indien ? » La photo de presse ne mentait pas. Entre deux 

policiers en civil, le sourire arrogant et lumineux, la barbe toujours longue 

et le front ceint d'un bandeau orné de figures géométriques, Arthur sem­

blait nous narguer.[...] Arthur est un escroc, il l'était à vingt ans, souviens-

toi. Et nous savons tous les deux qu'il est un faux Amérindien (p. 86-87). 

Plus loin, 

Pourquoi mon frère était-il venu jouer le sauvage dans ce paysage ? On 

aurait plutôt imaginé l'inverse, un Belge en Arizona. Nadja Astac se 

prenait-il pour une ambassade des Amérindiens ? En Europe on aime bien 

les Peaux-Rouges depuis que Colomb et Cartier en ramenèrent quelques-

uns à la cour pour toucher le cœur des reines. Mais n'étaient-ils pas morts 

de langueur ? [...] je pense que je me suis assoupi au moment où les trois 

frères Galarneau, enchaînés, entravés, debout, nus comme des vers sur les 

tréteaux, étaient présentés à la presse internationale, sur la Grand-Place 

de Bruxelles. Nous avions des plumes dans les cheveux, des coquillages 

attachés aux chevilles... (p. 90-91). 

François, qui a littéralement hérité d'une famille cambod­
gienne, fait visiter le Québec à ses nouveaux enfants. 

À défaut de cow-boys, ils ont voulu rencontrer des Indiens. [...] Mais on 
a beaucoup trop roulé, [...] ils n'ont pu qu'apercevoir des cabanes dans 
la brunante et des gens démunis qui fumaient à côté de leurs canots mis 
à sécher sur des tréteaux (p. 120). 

1. À Bersimis, on trouve plutôt des Montagnais ! 
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Ce voyage est l'occasion pour François de faire appel à la 

mémoire historique, à la référence : 

J'avais escompté, en traversant, leur parler du courage de mes ancêtres 
qui avaient remonté à voile le Saint-Laurent, traversé les Grands Lacs, 
exploré le Mississippi. Mais on ne peut pas donner des ancêtres à ceux 
qui ont déjà les leurs et dont les grands-pères ont pagayé sur d'autres 
fleuves. J'ai compris plein de choses, que c'était moi l'ancêtre, leur 
mémoire s'arrêtait à moi, c'est donc la mienne qui remontait à Jacques 
Cartier, Champlain et Cavelier de La Salle (p. 120). 

François confectionne aussi un arc et des flèches pour Joachim, 

le jeune Cambodgien qu' i l traite comme un fils. Les deux dernières 

mentions portent sur un hôtel de New York, l'hôtel Iroquois (p. 184) 

et sur la rencontre finale entre François et Arthur : « Arthur est arrivé 

peu après, on s'est embrassés avec des cris de Sioux... » (p. 177). 

Évidemment, ces quelques extraits ne donnent aucune idée de la 

trame du roman et des diverses péripéties qui s'y trouvent. Je n'ai 

retenu que ce qui faisait partie de mon propos que je pourrais résu­

mer ainsi : pourquoi le roman parle-t-il d'Indiens, pourquoi utilise-

t-il des expressions qui , en même temps qu'elles font image par 

rapport aux personnages, le font sous l'angle de l'« Indianité » ? 

En regardant les extraits de plus près, je trouve une part 

importante de stéréotypes : par exemple, « Je reviens à mes origines. 

Maman, tu le sais, était huronne puisque grand-mère venait de 

Bersimis ! Regarde notre nez ! Il est busqué, nos pommettes ne 

trompent pas. Nos cheveux noirs... ». On y trouve le fantasme de 

l'ancestralité indienne, fantasme qui hante toute notre littérature et 

qui est en grande partie démenti par les recherches démographiques 

sur la société québécoise. L'attribution de traits physiques sert de 

preuve à défaut d'autre chose : le nez, les pommettes, les cheveux. 

On parle à la fois de Bersimis et de Hurons. Cela ne va pas de soi. 

L'autre exemple qui , dans le même ordre, pose aussi des problèmes 

est celui de l'adoption d'Arthur par les Micmacs, son changement de 

nom. Cette adoption se lit dès les débuts de la colonie, tant dans les 

récits de Champlain, à propos de personnages comme Brûlé adopté 

par les Hurons, que dans ceux de Radisson, qui raconte sa propre 

histoire d'adoption par une famille iroquoise. À l'autre extrême de 

ces exemples, je citerai le « on s'est embrassés avec des cris de 
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Sioux... ». Les Sioux ne font pas partie de l'aire culturelle des 
rencontres de l'est de l'Amérique. Les Sioux appartiennent à l'Ouest 
et aux Westerns. En somme, les exemples ne sont pas uniquement 
construits sur des faits ethnologiques, mais aussi sur une culture 
continentale qui traverse le temps et les médias. Pourtant, et c'est 
bien le cas ici, Godbout sait ce qu'il fait et il le dit en parlant de sa 
mémoire « c'était moi l'ancêtre, leur mémoire s'arrêtait à moi, c'est 
donc la mienne qui remontait à Jacques Cartier, Champlain et 
Cavelier de La Salle. » Pour Godbout, il est possible de construire la 
perception littéraire autour de cette conscience historique incarnée 
dans un personnage qui, en quelques mots, sort le lecteur de la 
contemporanéité de sa lecture pour le tourner vers son origine. 

L'Indien fait partie de sa référence pour employer l'expression 
de Fernand Dumont, l'Indien fait partie de l'imaginaire pour 
employer ma propre expression. Mais alors, comment concilier les 
traits réels de l'« Indianité », les aspects fictifs, la rencontre des Sioux 
et des figures de rhétorique ? La réponse est complexe et je me 
contenterai d'en esquisser ici les grandes lignes. 

La réflexion sur la littérature comme système de signes exige 
que nous prenions en compte la rhétorique. S'il est difficile de défi­
nir précisément la littérature ou la littérarité, il reste que de voir son 
ancrage obligatoire dans la rhétorique, tant celle des tropes que celle 
de l'argumentation, nous amène à comprendre que la littérature est 
d'abord et, avant tout, une perversion du langage ordinaire, des 
procédés de communication. La langue littéraire obéit à d'autres 
normes et s'appuie sur d'autres règles que celles dont on convient 
habituellement dans l'exercice du langage. Si nous reprenons les 
grandes divisions de la rhétorique ancienne, l'invention, l'élocution, 
la disposition, la mémoire et l'action, nous sommes forcés de consta­
ter que notre compréhension de ce formidable outil, qui a traversé 
l'antiquité jusqu'à nous, ne peut être ramené à quelques recettes, à 
quelques façons de bien écrire ou de bien s'exprimer. La compré­
hension des cinq parties dans leur présentation linéaire est une 
erreur. Il ne s'agit pas d'étapes qu'il faut franchir pour produire du 
bon texte. Les cinq parties de la rhétorique sont concomitantes et 
s'informent les unes les autres. Aujourd'hui je m'attarderai surtout à 
la mémoire et à l'invention. 
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La mémoire, ou comme les Anciens la nommaient la memoria, 
est le substrat de toute la rhétorique et, donc, de toute pensée, de 
tout discours. La memoria est le lieu où se joue le récit produit de 
l'interaction de la mémoire et de l'imagination. L'intérêt des sciences 
cognitives et les diverses théories sur la mémoire et ses capacités de 
rétention l'ont malheureusement réduite à n'être qu'un immense 
réservoir où s'accumulent souvenirs et connaissances qu'un simple 
rappel ramène à la surface. La mémoire est devenue une analogie de 
la mémoire de l'ordinateur. Elle a perdu tout contact avec l'imagi­
nation. Or, l'imagination est justement cette faculté qui rend compte 
de l'invention. En effet, cette dernière sert à créer les images qui 
seront mises en scène sur le théâtre de la mémoire. Mais, toujours 
dans le cadre du développement des sciences cognitives, l'imagi­
nation, dont on ne reconnaît que le caractère subjectif et donc non 
mesurable, a cédé la place aux images mentales qui viennent de ce 
nébuleux réservoir de la mémoire. Dans les théories scientifiques 
actuelles, ces deux facultés ont perdu tout pouvoir actif et sont 
comme des instances passives des décisions de l'intelligence 
humaine en prise directe sur le monde grâce à la perception. Cette 
vision de l'activité rhétorique, activité de construction par excel­
lence, est inappropriée dans le monde des arts et, par extension, 
dans tous les univers de discours qui ne s'appuient pas uniquement 
sur des formules mathématiques... Même le discours juridique fait 
preuve d'imagination ! 

La memoria est un topos imaginaire que chacun porte en lui. 
Toute la tradition des arts de la mémoire donne comme exemple 
habituel la maison, le temple, l'église, c'est-à-dire des lieux archi-
connus capables d'encadrer de nouvelles images. La memoria, c'est 
l'expérience du corps du sujet, de son lieu d'existence, de son 
territoire familial ou social. Les images qui décrivent ces diverses 
instances sont des images à la fois individuelles et collectives. Chez 
un Montréalais, il y a toujours un oratoire Saint-Joseph ; chez les 
gens de Québec, il y a toujours un parlement ou un Château Fron­
tenac ou des Plaines d'Abraham ; chez un Parisien, la tour Eiffel ou 
un bistrot. En somme, des images plus ou moins stéréotypées vien­
nent définir la memoria de chacun. Dans la mesure où cette image­
rie est collective, nous aurons un imaginaire collectif; dans la 
mesure où l'imagerie est individualisée, nous aurons un imaginaire 
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individuel. L'imaginaire n'est pas une structure fixe, hiérarchisée. Il 
s'agit d'ensembles de réseaux constitués de noyaux d'images fortes 
et de noyaux d'images plus faibles qui se hiérarchisent selon les 
besoins de la situation. L'imaginaire, en ce sens, est dynamique. Il 
ne présente pas une référence mais des références. Or, ce dyna­
misme de l'imaginaire est assuré par le fonctionnement optimal de 
l'imagination. On comprendra facilement que les œuvres de fiction 
soient particulièrement riches et efficaces dans le renouvellement de 
l'imaginaire. 

C'est ce que nous reconnaissons, entre autres, à l'œuvre de 
Jacques Godbout. Pourtant, dans la mesure où il renouvelle le stock 
de certaines de nos images, il en reproduit d'autres qui sont déjà 
dans notre imaginaire. C'est ce que nous trouvons dans les extraits 
qui concernent les Indiens. Que ces images soient stéréotypées m'in­
téresse moins ici que de savoir d'où elles viennent. On peut croire 
que Jacques Godbout les a recueillies de l'imaginaire collectif qu'il 
partage avec nous tous, mais où trouve-t-il l'imaginaire collectif? 
C'est ici que je prends certaines distances avec l'essai de Fernand 
Dumont. L'image de l'Indien ne vient pas de ceux qui ont écrit notre 
histoire au XIXe siècle, mais de ceux qui, les premiers, ont rencontré 
des Indiens et ont consigné ces rencontres dans ce que nous con­
venons d'appeler de façon globale les « Écrits de la Nouvelle-
France ». Il s'agit de textes fondateurs, c'est-à-dire de textes qui 
servent de reposoir à notre imaginaire. Le critique littéraire Northrop 
Frye (1982) a montré comment la Bible servait de fondement à 
l'imaginaire occidental et cela même si elle n'est pas lue de tous et 
toutes. La même chose pourrait être affirmée de Vllliade ou de 
YOdyssée. Ces textes contiennent l'invention à partir de laquelle des 
générations créeront leurs propres images; ils constituent la memo­
ria d'une collectivité. La référence ne serait pas alors une sorte de 
modèle rétroactif de ce que l'on pense, un miroir de ce que nous 
sommes, mais bien une source constante et débordante d'imagina­
tions et de mises en scène du destin autant futur que passé d'une 
collectivité, de ses aspirations comme de ses fondements. L'ima­
ginaire, c'est le spectacle qui se donne dans la caverne de Platon, 
spectacle dont le philosophe connaît et les manipulations et les 
résultats. 
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Or, l'Indien qui se profile dans cette mise en scène est une 
construction imaginaire - non fictive. Elle s'appuie habituellement 
sur des données factuelles, mais sa configuration globale n'est pas 
de l'ordre de la réalité objective des Indiens qui partagent le même 
territoire que nous. Cette construction intègre la part indienne de 
notre identité, pas celle qui coule dans nos veines - son existence 
est discutable - , mais celle qui habite et informe nos fantasmes. 
C'est la part sauvage en nous qui est projetée sur notre écran 
imaginaire. C'est ce qui refuse certaines formes de civilisation ; c'est 
ce qui nous ramène dans une certaine nature où nous retrouvons 
notre identité de petit Blanc transplanté en terre d'Amérique, à la 
recherche d'un nouveau destin. L'Indien imaginaire intègre à la fois 
cette dimension d'un passé lointain qui se maintient au niveau des 
fantasmes et le futur d'une identité qui introduit comme principe de 
différenciation l'« Indianité ». Point n'est besoin d'être Indien, de les 
connaître ou de les comprendre, il suffit de les imaginer, de com­
prendre que l'identité de la memoria et celle des fantasmes 
produisent des traits indiens qui font de nous des Blancs différents 
des autres Blancs. Godbout maintient vivante cette différence qui 
transforme la référence trop homogène envisagée par Dumont. La 
littérature n'est pas qu'une machine à conjuguer, elle est aussi une 
fabrique d'images. 
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