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Les relations mémoire-culture sont d’une trés grande impor-
tance pour qui s’intéresse a la formation des signes d’une culture, a
leur identification par rapport a d’autres signes, a leur économie
dans I'ensemble plus vaste qui configure une culture spécifique.
L'examen superficiel des termes « mémoire » et « culture » introduit
des notions de temps, la mémoire évoquant plus volontiers le passé
et la culture, le présent. Dans la notion de culture, on trouve par
ailleurs a la fois le présent immédiat des formes culturelles, le passé
de leur actualité et les prémisses de leur avenir. Il y a un usage ou
culture englobe mémoire dans la mesure ou elle est un phénomene
de durée. Mais que I’'on prenne mémoire au sens métaphorique et
métaphysique de mémoire de I’humanité et nous nous trouvons
devant une autre forme d’englobement ou, cette fois, la culture se
relativise en fonction de I'absolu implicite dans la mémoire de
I’humanité. En somme, les deux mots ont une charge sémantique
variable selon les contextes de leur usage. Je ne prétendrai donc pas
épuiser la richesse de ces termes ; je me contenterai de suivre I'un
des parcours possibles. L'occasion m’est fournie par la publication
récente de deux livres qui rejoignent mes préoccupations sur cette
question et qui me permettront d’indiquer ce que j'entends par et
dans le rapport mémoire/culture.

Le premier livre est le dernier roman de Jacques Godbout, Le
temps des Galarneau, publié aux éditions du Seuil en 1993. Je m’en
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servirai pour illustrer une partie de mon hypothése sur la formation
de certains éléments de I'imaginaire québécois, tout particuliére-
ment ceux qui sont liés a ce que j’ai nommé déja I'Indien imaginaire
(Thérien, 1987). Le second livre, publié aussi en 1993 par Boréal, est
I'essai de Fernand Dumont qui a comme titre Genese de la société
québécoise et dont I'objectif est justement de décrire la formation
d’un imaginaire québécois. C'est par lui que je commencerai ma
réflexion.

L'essai de Dumont est remarquable comme toutes ses autres
ceuvres et pourtant il ne manque pas d’irriter le littéraire et le sémio-
logue que je suis par certaines de ses positions. L'objectif que
Fernand Dumont poursuit est clair: délimiter dans le temps la for-
mation d’une société québécoise qui se reconnait a travers ce qu’il
nomme sa « référence ». Toute sa réflexion repose sur |’équation
entre histoire, mémoire et identité : en somme, sur une notion de
conscience historique, conscience qui passe de la famille par le
truchement de Vindividu a la nation par I’apparition de la collec-
tivité. Ce dont la conscience historique est consciente, c’est ce qu’il
nomme la référence. Il ne s’agit pas d’une référence objective, pal-
pable, mesurable mais bien d’une référence culturelle spécifique a
laquelle toute une collectivité s’identifie. Il écrit que «la nation
édifie la référence alors que l'organisation politique ceuvre a son
intégration » (Dumont, 1993 : 16). Si cette référence est partielle-
ment utopique et certainement idéologique, elle est aussi exprimée,
selon Dumont, par la littérature. Comme il le dit si bien a propos de
la maniére dont s’achéve - il faut entendre «s’accomplit» — la
genése de la société québécoise, cela tient a la maniére dont sont
conjuguées utopie et mémoire par la littérature (p. 321). Pour
Fernand Dumont, les trois moments de cette genése sont I’histoire,
I'idéologie et la littérature. Idéologie devrait ici s’employer au plu-
riel, puisque la notion englobe tout aussi bien I'idéologie politique
que Vidéologie religieuse par exemple. L'histoire est entendue au
sens habituel qu’elle a chez les historiens, mais elle contient un plus,
la dimension de la conscience. Enfin, la littérature est plutét I'ins-
titution littéraire et, a ce titre, suppose un type d’ceuvres et une fagon
de les comprendre qui sont trés loin d’épuiser la notion de
littérature. De méme, la division entre les trois domaines a le curieux
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effet de nous laisser croire qu’ils sont séparés, que I'idéologie ne se
retrouve ni en histoire ni en littérature, que cette derniére ne sert
qu’a écrire des ceuvres reconnaissables par les canons historiques et
esthétiques de l'institution, encore que I’esthétique ne soit pas une
grande préoccupation dans I’essai de Dumont. Le mariage des trois
domaines produit la conscience historique qui se dit aussi nationale.
Or, c’est justement le produit de cette conscience nationale qui sert
de référence. Evidemment, congue sous I’angle de la sémiologie, la
référence est forcément un imaginaire qui est a la fois idéologie,
religion, économie, esthétique : un foisonnement de savoirs, de sens
et de pratiques. Un tel imaginaire n’est pas structuré une fois pour
toutes, mais change constamment selon les modalités de sa con-
vocation. De méme, I'imaginaire, en tant que réseau de systémes de
signes, est a la fois constitué de parties molles, labiles, qui permet-
tent sa transformation et de parties fixes, rigides, de l'ordre du
stéréotype, qui le condamnent a I'immobilité et, ultimement, a la
disparition.

En lisant I'essai de Dumont, nous ne trouvons pas cette sou-
plesse du monde, mais nous percevons, a sa place, une sorte d’appe-
santissement du destin, ce qui ne peut, a la limite, que desservir
I'imaginaire. S'il en est ainsi, c’est que mémoire et histoire forment
chez lui un couple inséparable. Dumont ne se questionne pas sur
I'usage qu'il fait du mot « mémoire » et il lui accole facilement la
connotation historique. Il n’y a de mémoire que dans I'histoire et,
méme s’il consent a faire appel aux spécialistes du discours, il ne
semble pas croire que I'histoire et sa mémoire historique peuvent
étre uniquement un effet de discours. L'emploi du mot « mémoire »
se situe entre la définition de la faculté dans le cadre des sciences
cognitives et ce terme d’anthropologie philosophique que I'on
trouve dans « mémoire des peuples », notion rarement définie, qui
s'établit par analogie avec la mémoire individuelle d’ot I'on peut,
en théorie du moins, faire jaillir le passé d’'une personne et établir,
entre cette personne et ce passé, une relation d’identité. Ce n’est pas
le sens dans lequel je prendrai le mot « mémoire ». Je retournerai a
la notion ancienne de memoria.

Pour V'instant, retenons la proposition de Fernand Dumont qui
affirme l’existence d’une société québécoise fondée sur une
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référence largement reconnue et unique et examinons le second
volet de cette réflexion en prenant le dernier roman de Jacques
Godbout, Le temps des Galarneau. Le choix s’est imposé dans le
rapport que je pouvais créer entre ce roman et son ancétre, Salut
Galarneau ! publié un quart de siécle auparavant. Entre les deux, on
reconnaitra le passage du temps, la poursuite d’une conscience
historique et, certainement, I'appartenance a l'institution littéraire
que ce livre s’amuse a rappeler dans la profession des deux fréres,
Frangois et Jacques, qui sont toujours des écrivains.

Si 25 ans séparent les deux romans dans le temps historique de
la vie de I'écrivain, Le temps des Galarneau n’apparait pas a 25 ans
de distance de son prédécesseur, Salut Galarneau! La vie des
Galarneau est sous le signe de la continuité, d’une continuité qui ne
s’embarrasse pas de dates et de repéres historiques. Evidemment, les
freres ont vieilli, la mere aussi, qui est toujours aux Etats-Unis, mais
cette fois dans un foyer pour personnes agées. Pourtant I’age compte
assez peu dans la mentalité des personnages. Les trois fréres sont
encore 13, toujours dans la méme « inchoativité » psychologique qui
maintient Jacques en écrivain officiel qui n’écrit pas, Frangois dans
le costume d’un agent de sécurité qui écrit dans ses moments libres,
ce qui n’est qu’une variante du « vécrire » du roi du hot-dog. Seul,
Arthur, le troisieme frére, prend ici une dimension nouvelle, mais
pas compléetement imprévisible, qui constitue une des principales
trames du Temps des Galarneau. Passé d’organisateur de charité a
trappiste, le troisieme Galarneau se consacre d’abord aux Indiens
puis a des projets — il vaudrait peut-étre mieux employer le terme
« magouilles » — qui font de lui un individu d’envergure interna-
tionale puisque recherché par Interpol. Je ne veux pas, dans ce
cadre-ci, parler du roman et de ce qu’il met en jeu. Je me conten-
terai d’'un aspect particulier qui, explicité, me permettra de revenir
et a |'essai de Fernand Dumont et a mes propres propositions sur un
segment de |'imaginaire québécois.

Jai relevé dans ce roman des extraits qui parlent d’Indiens et
ce sont eux qui m’intéressent. Le premier extrait s’applique a la fois
au premier et au second roman puisqu’il s’agit d’une élaboration sur
le nom de Galarneau : « D’autres avancaient des explications. Galar-
neau étaient pour eux une transformation d'un nom amérindien,
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quelque chose comme Gawano qui, en huron ou en iroquois, décri-
vait le lever du jour » (Godbout, 1993 : 43). Le second, beaucoup
plus long, se trouve dans les sections 15 et 16 consacrées a Arthur,
qui est devenu professeur auprés des Micmacs dans la réserve de
Maria en Gaspésie, qui porte le nom de Nadja Astac, dit le Homard,
en signe d’adoption par les Indiens. Je retiens de ces sections I'extrait
suivant :

Je ne veux pas que tu m’appelles Arthur. Mon véritable nom, c’est Nadja
Astac. Je reviens & mes origines. Maman, tu le sais, était huronne' puisque
grand-mére venait de Bersimis ! Regarde notre nez! Il est busqué, nos
pommettes ne trompent pas. Nos cheveux noirs... — Arthur, les Amé-
rindiens sont imberbes. — Toi, tu ne comprendras jamais rien (p. 54-55).

Les aventures d’Arthur se poursuivent en Europe et ses fréres
voient un jour sa photographie dans les journaux :

« Est-ce que tu vois ce que je vois ? ! m’a-t-il demandé. Est-ce que tu
reconnais |'Indien? » La photo de presse ne mentait pas. Entre deux
policiers en civil, le sourire arrogant et lumineux, |a barbe toujours longue
et le front ceint d’'un bandeau orné de figures géométriques, Arthur sem-
blait nous narguer.|...] Arthur est un escroc, il I’était a vingt ans, souviens-
toi. Et nous savons tous les deux qu'il est un faux Amérindien (p. 86-87).

Plus loin,

Pourquoi mon frére était-il venu jouer le sauvage dans ce paysage ? On
aurait plutot imaginé ['inverse, un Belge en Arizona. Nadja Astac se
prenait-il pour une ambassade des Amérindiens 2 En Europe on aime bien
les Peaux-Rouges depuis que Colomb et Cartier en ramenérent quelques-
uns 2 la cour pour toucher le coeur des reines. Mais n’étaient-ils pas morts
de langueur ? [...] je pense que je me suis assoupi au moment o les trois
freres Galarneau, enchainés, entravés, debout, nus comme des vers sur les
tréteaux, étaient présentés a la presse internationale, sur la Grand-Place
de Bruxelles. Nous avions des plumes dans les cheveux, des coquillages
attachés aux chevilles... (p. 90-91).

Frangois, qui a littéralement hérité d’une famille cambod-
gienne, fait visiter le Québec a ses nouveaux enfants.

A défaut de cow-boys, ils ont voulu rencontrer des Indiens. [...] Mais on

a beaucoup trop roulé, [...] ils n‘ont pu qu’apercevoir des cabanes dans

la brunante et des gens démunis qui fumaient a c6té de leurs canots mis

a sécher sur des tréteaux (p. 120).

1. A Bersimis, on trouve plutt des Montagnais !
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Ce voyage est |'occasion pour Francois de faire appel a la
mémoire historique, a la référence :

J'avais escompté, en traversant, leur parler du courage de mes ancétres
qui avaient remonté a voile le Saint-Laurent, traversé les Grands Lacs,
exploré le Mississippi. Mais on ne peut pas donner des ancétres a ceux
qui ont déja les leurs et dont les grands-péres ont pagayé sur d’autres
fleuves. J'ai compris plein de choses, que c’était moi 'ancétre, leur
mémoire s’arrétait a moi, c’est donc la mienne qui remontait a Jacques
Cartier, Champlain et Cavelier de La Salle (p. 120).

Frangois confectionne aussi un arc et des fleches pour Joachim,
le jeune Cambodgien qu’il traite comme un fils. Les deux derniéres
mentions portent sur un hoétel de New York, I’hotel Iroquois (p. 184)
et sur la rencontre finale entre Frangois et Arthur : « Arthur est arrivé
peu apres, on s’est embrassés avec des cris de Sioux... » (p. 177).
Evidemment, ces quelques extraits ne donnent aucune idée de la
trame du roman et des diverses péripéties qui s’y trouvent. Je n’ai
retenu que ce qui faisait partie de mon propos que je pourrais résu-
mer ainsi : pourquoi le roman parle-t-il d’Indiens, pourquoi utilise-
t-il des expressions qui, en méme temps qu’elles font image par
rapport aux personnages, le font sous I'angle de I'« Indianité » ?

En regardant les extraits de plus prés, je trouve une part
importante de stéréotypes : par exemple, « Je reviens a mes origines.
Maman, tu le sais, était huronne puisque grand-meére venait de
Bersimis ! Regarde notre nez! Il est busqué, nos pommettes ne
trompent pas. Nos cheveux noirs... ». On y trouve le fantasme de
I’ancestralité indienne, fantasme qui hante toute notre littérature et
qui est en grande partie démenti par les recherches démographiques
sur la société québécoise. L'attribution de traits physiques sert de
preuve a défaut d’autre chose : le nez, les pommettes, les cheveux.
On parle a la fois de Bersimis et de Hurons. Cela ne va pas de soi.
L'autre exemple qui, dans le méme ordre, pose aussi des problemes
est celui de I’adoption d’Arthur par les Micmacs, son changement de
nom. Cette adoption se lit des les débuts de la colonie, tant dans les
récits de Champlain, a propos de personnages comme Brlé adopté
par les Hurons, que dans ceux de Radisson, qui raconte sa propre
histoire d’adoption par une famille iroquoise. A I'autre extréme de
ces exemples, je citerai le «on s’est embrassés avec des cris de
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Sioux... ». Les Sioux ne font pas partie de l'aire culturelle des
rencontres de I’est de I’Amérique. Les Sioux appartiennent a I'Ouest
et aux Westerns. En somme, les exemples ne sont pas uniquement
construits sur des faits ethnologiques, mais aussi sur une culture
continentale qui traverse le temps et les médias. Pourtant, et c’est
bien le cas ici, Godbout sait ce qu’il fait et il le dit en parlant de sa
mémoire « c’était moi I’ancétre, leur mémoire s’arrétait & moi, c’est
donc la mienne qui remontait & Jacques Cartier, Champlain et
Cavelier de La Salle. » Pour Godbout, il est possible de construire la
perception littéraire autour de cette conscience historique incarnée
dans un personnage qui, en quelques mots, sort le lecteur de la
contemporanéité de sa lecture pour le tourner vers son origine.

L'indien fait partie de sa référence pour employer I'expression
de Fernand Dumont, I'Indien fait partie de |'imaginaire pour
employer ma propre expression. Mais alors, comment concilier les
traits réels de I’« Indianité », les aspects fictifs, la rencontre des Sioux
et des figures de rhétorique ? La réponse est complexe et je me
contenterai d’en esquisser ici les grandes lignes.

La réflexion sur la littérature comme systéme de signes exige
que nous prenions en compte la rhétorique. S'il est difficile de défi-
nir précisément la littérature ou la littérarité, il reste que de voir son
ancrage obligatoire dans la rhétorique, tant celle des tropes que celle
de I’argumentation, nous améne a comprendre que la littérature est
d’abord et, avant tout, une perversion du langage ordinaire, des
procédés de communication. La langue littéraire obéit a d’autres
normes et s’appuie sur d’autres regles que celles dont on convient
habituellement dans I'exercice du langage. Si nous reprenons les
grandes divisions de la rhétorique ancienne, I'invention, I'élocution,
la disposition, la mémoire et I’action, nous sommes forcés de consta-
ter que notre compréhension de ce formidable outil, qui a traversé
I'antiquité jusqu’a nous, ne peut étre ramené a quelques recettes, a
quelques fagons de bien écrire ou de bien s’exprimer. La compré-
hension des cinq parties dans leur présentation linéaire est une
erreur. 1l ne s’agit pas d’étapes qu’il faut franchir pour produire du
bon texte. Les cinq parties de la rhétorique sont concomitantes et
s’informent les unes les autres. Aujourd’hui je m’attarderai surtout a
la mémoire et a l'invention.
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La mémoire, ou comme les Anciens la nommaient la memoria,
est le substrat de toute la rhétorique et, donc, de toute pensée, de
tout discours. La memoria est le lieu ol se joue le récit produit de
Iinteraction de la mémoire et de I'imagination. L'intérét des sciences
cognitives et les diverses théories sur la mémoire et ses capacités de
rétention I'ont malheureusement réduite a n’étre qu’un immense
réservoir ol s’accumulent souvenirs et connaissances qu’un simple
rappel raméne a la surface. La mémoire est devenue une analogie de
la mémoire de I'ordinateur. Elle a perdu tout contact avec |'imagi-
nation. Or, I'imagination est justement cette faculté qui rend compte
de I'invention. En effet, cette derniére sert a créer les images qui
seront mises en scéne sur le théatre de la mémoire. Mais, toujours
dans le cadre du développement des sciences cognitives, I'imagi-
nation, dont on ne reconnait que le caractére subjectif et donc non
mesurable, a cédé la place aux images mentales qui viennent de ce
nébuleux réservoir de la mémoire. Dans les théories scientifiques
actuelles, ces deux facultés ont perdu tout pouvoir actif et sont
comme des instances passives des décisions de l’intelligence
humaine en prise directe sur le monde grace a la perception. Cette
vision de l'activité rhétorique, activité de construction par excel-
lence, est inappropriée dans le monde des arts et, par extension,
dans tous les univers de discours qui ne s’appuient pas uniquement
sur des formules mathématiques... Méme le discours juridique fait
preuve d’imagination !

La memoria est un topos imaginaire que chacun porte en lui.
Toute la tradition des arts de la mémoire donne comme exemple
habituel la maison, le temple, 'église, c’est-a-dire des lieux archi-
connus capables d’encadrer de nouvelles images. La memoria, c’est
I'expérience du corps du sujet, de son lieu d’existence, de son
territoire familial ou social. Les images qui décrivent ces diverses
instances sont des images a la fois individuelles et collectives. Chez
un Montréalais, il y a toujours un oratoire Saint-joseph ; chez les
gens de Québec, il y a toujours un parlement ou un Chateau Fron-
tenac ou des Plaines d’Abraham ; chez un Parisien, la tour Eiffel ou
un bistrot. En somme, des images plus ou moins stéréotypées vien-
nent définir la memoria de chacun. Dans la mesure ou cette image-
rie est collective, nous aurons un imaginaire collectif; dans la
mesure ol I'imagerie est individualisée, nous aurons un imaginaire
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individuel. L'imaginaire n’est pas une structure fixe, hiérarchisée. |
s’agit d’ensembles de réseaux constitués de noyaux d’images fortes
et de noyaux d’images plus faibles qui se hiérarchisent selon les
besoins de la situation. L'imaginaire, en ce sens, est dynamique. Il
ne présente pas une référence mais des références. Or, ce dyna-
misme de I'imaginaire est assuré par le fonctionnement optimal de
I'imagination. On comprendra facilement que les ceuvres de fiction
soient particuliérement riches et efficaces dans le renouvellement de
I'imaginaire.

C’est ce que nous reconnaissons, entre autres, a I'ceuvre de
Jacques Godbout. Pourtant, dans la mesure ot il renouvelle le stock
de certaines de nos images, il en reproduit d’autres qui sont déja
dans notre imaginaire. C’est ce que nous trouvons dans les extraits
qui concernent les Indiens. Que ces images soient stéréotypées m’in-
téresse moins ici que de savoir d’ol elles viennent. On peut croire
que Jacques Godbout les a recueillies de I'imaginaire collectif qu’il
partage avec nous tous, mais ol trouve-t-il I'imaginaire collectif ?
C’est ici que je prends certaines distances avec |'essai de Fernand
Dumont. L'image de I'Indien ne vient pas de ceux qui ont écrit notre
histoire au XIX® siécle, mais de ceux qui, les premiers, ont rencontré
des Indiens et ont consigné ces rencontres dans ce que nous con-
venons d’appeler de facon globale les « Ecrits de la Nouvelle-
France ». Il s’agit de textes fondateurs, c’est-a-dire de textes qui
servent de reposoir a notre imaginaire. Le critique littéraire Northrop
Frye (1982) a montré comment la Bible servait de fondement a
I'imaginaire occidental et cela méme si elle n’est pas lue de tous et
toutes. La méme chose pourrait étre affirmée de I'llliade ou de
I’Odyssée. Ces textes contiennent |'invention a partir de laquelle des
générations créeront leurs propres images ; ils constituent la memo-
ria d’'une collectivité. La référence ne serait pas alors une sorte de
modele rétroactif de ce que I'on pense, un miroir de ce que nous
sommes, mais bien une source constante et débordante d’imagina-
tions et de mises en scéne du destin autant futur que passé d’une
collectivité, de ses aspirations comme de ses fondements. L'ima-
ginaire, c’est le spectacle qui se donne dans la caverne de Platon,
spectacle dont le philosophe connait et les manipulations et les
résultats.
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Or, I'Indien qui se profile dans cette mise en scéne est une
construction imaginaire — non fictive. Elle s’appuie habituellernent
sur des données factuelles, mais sa configuration globale n’est pas
de I'ordre de la réalité objective des Indiens qui partagent le méme
territoire que nous. Cette construction intégre la part indienne de
notre identité, pas celle qui coule dans nos veines - son existence
est discutable —, mais celle qui habite et informe nos fantasmes.
C’est la part sauvage en nous qui est projetée sur notre écran
imaginaire. C’est ce qui refuse certaines formes de civilisation ; c’est
ce qui nous raméne dans une certaine nature oli nous retrouvons
notre identité de petit Blanc transplanté en terre d’Amérique, a la
recherche d’un nouveau destin. L'Indien imaginaire integre a la fois
cette dimension d’un passé lointain qui se maintient au niveau des
fantasmes et le futur d’une identité qui introduit comme principe de
différenciation I’« Indianité ». Point n’est besoin d’étre Indien, de les
connaitre ou de les comprendre, il suffit de les imaginer, de com-
prendre que l’identité de la memoria et celle des fantasmes
produisent des traits indiens qui font de nous des Blancs différents
des autres Blancs. Godbout maintient vivante cette différence qui
transforme la référence trop homogeéne envisagée par Dumont. La
littérature n’est pas qu’une machine a conjuguer, elle est aussi une
fabrique d’images.
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