
Une longue liste

de déceptions

A 

LA FIN DE 1937, alors que les dernières crises de la période d'avant
guerre étaient sur le point d'éclater, le commissaire soviétique aux
Affaires étrangères, Maksim Litvinov, rencontra Robert Cou-

londre, ambassadeur de France à Moscou, pour s'entretenir de la situa-

tion en Europe. Les deux hommes entrevoyaient de graves dangers à

l'horizon, tous deux se plaignant de l'état déplorable des relations entre
leurs deux pays. Les tentatives de coopération entre l'Ouest et l'Union
soviétique contre l'Allemagne nazie avaient connu de nombreux échecs.
C'était « une longue liste de déceptions », nota Litvinov : le gouvernement
soviétique avait espéré mieux1. Quelques mois plus tard, l'ambassade de
France à Moscou n'aurait pas pu l'exprimer de manière plus éloquente
que Litvinov :

[...] le gouvernement soviétique maintient les principes qu'il n'a cessé de
défendre au cours de ces dernières années, de la nécessité pour les
puissances pacifiques de former un front de la paix, de s'organiser pour
«barrer la route aux agresseurs». La Cassandre moscovite continue à
prêcher l'urgence d'une action en vue de laquelle il n'y a plus, selon elle,
une heure à perdre ; mais voyant qu'on ne l'écoute pas et sentant qu'on se
méfie d'elle, sa voix se fait peu à peu plus lointaine, ses accents plus amers2.
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L'Allemagne menaçait la France et l'URSS, lesquelles pouvaient soit
résister ensemble, avec la Grande-Bretagne, soit s'effondrer seules.
Litvinov et Coulondre étaient contre Yappeasement et prônaient la
sécurité collective contre l'Allemagne. Ce fut bien le malheur inexplicable
des années 30 que des hommes comme eux aient vu venir le danger qui
planait sur l'Europe mais n'aient pu empêcher la catastrophe. C'était la
malédiction de Cassandre.

Il

Cela conduisit à 1939. L'année commença mieux qu'elle n'allait s'achever.
En janvier, quatre mois seulement après la signature des accords de
Munich, les gouvernements français et britannique se rendirent lente-
ment à l'évidence que l'Allemagne ne pouvait être apaisée par des
concessions et que seule la force saurait la tenir en échec. Cette prise de
conscience fut facilitée par l'occupation allemande de ce qui restait de la
Tchécoslovaquie en mars. Au printemps 1939, des négociations tripartites
franco-anglo-soviétiques débutèrent dans le but de créer une alliance
antinazie. Cela représentait la dernière chance de mettre un terme à
l'expansionnisme allemand. Étonnamment, les gouvernements français
et britannique hésitèrent à conclure. Les négociations n'aboutirent pas et,
en août, l'URSS signait un pacte de non-agression avec l'Allemagne. Il
s'agissait d'un revirement stupéfiant: les deux ennemis jurés, qui
s'accablaient d'injures depuis des années, mettaient de côté leurs
différends. Les Franco-Britanniques accusèrent les Russes de jouer double
jeu, tandis que ces derniers rétorquèrent qu'en matière d'hypocrisie, la
France et la Grande-Bretagne n'avaient pas de leçons à donner à l'URSS.

Pour les gouvernements français et britannique, l'effondrement des
négociations avec les Soviétiques était un échec politique retentissant. En
!939 et, en fait, depuis l'accession des nazis au pouvoir en 1933, l'URSS
était la clé de la paix et de la sécurité en Europe. « II est bon de se rappeler,
nota au début de 1939 Robert Vansittart, alors premier conseiller diplo-
matique au Foreign Office, que la Russie et l'Italie étaient de notre côté
lors de la guerre précédente, et que l'on a eu bien du mal à s'en sortir [...].
La France n'aurait eu aucune chance de survie en 1914 sans le front
oriental. Elle s'en est à peine sortie ainsi» (souligné dans l'original)3.
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L'Armée rouge était importante et bien approvisionnée, l'URSS disposant
d'immenses ressources naturelles. Avec la Russie à leurs côtés, la France et
la Grande-Bretagne pouvaient espérer une victoire sur l'Allemagne nazie.
Sans elle, ils se retrouvaient dans une situation des plus périlleuses.
Comment les gouvernements français et britannique avaient-ils pu laisser
échapper cette dernière chance d'éviter la catastrophe ?

Le 1er septembre, l'Allemagne envahissait la Pologne ; deux jours plus
tard, la Grande-Bretagne et la France lui déclaraient la guerre. Peu après,
les dominions britanniques suivirent Londres. Les fragiles retenues qui
empêchaient les puissances européennes de recourir à la guerre venaient
tout à coup de s'effondrer. « Les espoirs ingénieux se sont éteints », clama
W. H. Auden. Les sirènes d'alerte aérienne hurlaient et l'on tirait les
rideaux du black-out sur la semi-paix ténébreuse et intermittente de la
décennie. Une nouvelle guerre éclatait sur le sol européen vingt ans
seulement après la fin du dernier conflit avec l'Allemagne. Comment cela
était-il possible ? « L'odeur indescriptible de la mort envahit la nuit de
septembre », écrivit Auden. Mais 1939 n'était que le commencement d'un
cataclysme où des dizaines de millions d'hommes et de femmes mou-
rurent dans des conditions atroces, sans pouvoir se défendre, et où l'on
oublia les notions d'humanité, de culture et de pitié. Cette guerre devint
une lutte épique entre le bien et le mal. Les aviateurs de la Royal Air Force
trinquaient « aux morts et à ceux qui vont mourir ».

Rarement les axes d'un conflit furent aussi clairement définis, bien
que, pendant un moment, certaines personnes ne virent pas les enjeux si
distinctement. La guerre en Europe devint la « drôle de guerre » après
l'effondrement de la Pologne. D'autres encore la qualifièrent de guerre de
l'ennui et cela ne contribua pas à clarifier l'objectif de la croisade qu'on
souhaitait mener. Bien évidemment, lorsque l'on tire sur l'ennemi, il
riposte. Mais la France et la Grande-Bretagne n'étaient pas prêtes pour de
vraies hostilités et ne désiraient pas les provoquer. À la fin novembre 1939,
des combats éclatèrent à la périphérie, lorsque l'URSS attaqua la Finlande
dans une courte mais sanglante « guerre d'hiver ». Les conservateurs en
France et en Grande-Bretagne brûlaient d'envie d'aider la Finlande et
certains même, de faire la guerre à l'URSS. L'Armée rouge semblait à tout
le moins une proie facile et une cible bien plus attirante que la formidable
Wehrmacht. La perspective d'en découdre avec les communistes excitait
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les conservateurs franco-britanniques; combattre l'Allemagne nazie
suscitait chez eux le doute, la morosité et la peur.

III

Pour de nombreux conservateurs britanniques et pour la droite française,
la coopération avec l'URSS n'avait jamais constitué une solution accep-
table. Jusqu'en 1939, le fascisme ou le nazisme, bien que peu honorables,
n'incarnaient pas le mal absolu. Au contraire, le fascisme était une arme
efficace contre le communisme et le socialisme, et un rempart contre
l'expansion du bolchevisme au-delà des frontières de l'Union soviétique.
La révolution russe de 1917 avait, pendant un moment, ébranlé sur ses
bases le capitalisme européen. En 1919, les bolcheviks annoncèrent la
création de l'Internationale communiste, le Komintern, et déclarèrent
leur intention d'exporter la révolution socialiste à travers le monde. Les
images et les discours occidentaux de l'époque en disent long à ce sujet :
des assassins bolcheviques basanés apparaissaient sur les affiches électo-
rales des partis de droite ou à la une des journaux, serrant des couteaux
entre leurs dents cassées et dégoulinantes de sang, prêts à la mutilation et
au meurtre de classe. Les bolcheviks menaçaient la civilisation euro-
péenne, massacraient les innocents, violaient les femmes et les réduisaient
en esclavage, saccageant tout sur la route de l'accomplissement brutal et
insensé du communisme. L'individualisme, la propriété privée, la
richesse, la liberté : tout allait disparaître sous le couteau bolchevique. En
1918, la nationalisation par les Soviétiques des investissements privés et la
dénonciation des dettes extérieures contractées sous le tsar, qui représen-
taient des milliards, porta un coup direct au capitalisme.

La menace bolchevique était si grave que pour la contrecarrer, les
puissances alliées établirent un blocus contre la Russie, complotèrent avec
ses ennemis de l'intérieur et envoyèrent des troupes. N'ayant pas le pou-
voir de faire échouer la révolution, les Alliés ne s'en accommodèrent
jamais ; leur rancune et leur peur perdurèrent bien longtemps après le
triomphe des bolcheviks. La France et la Grande-Bretagne, jusqu'en 1924,
ne voulurent pas reconnaître le gouvernement soviétique, refusant
même, au début, de se livrer à des échanges commerciaux, puis d'accor-
der des crédits. Pour elles, cette position était justifiée, car les bolcheviks
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n'avaient pas honoré les dettes publiques russes. Pourquoi aurait-on dû
prêter de l'argent frais aux bolcheviks, alors que ceux-ci refusaient de
payer leurs anciennes dettes ? Parce que c'est rentable, répliquèrent les
Soviétiques, et ils s'appliquèrent à le démontrer. Chose étonnante, les
bolcheviks s'avérèrent d'excellents hommes d'affaires et le commerce
avec l'Ouest augmenta. En dépit des obstacles, les diplomates soviétiques
tentèrent de bâtir des relations normales, ou tout au moins acceptables,
sur la base d'échanges commerciaux. Vladimir Ilitch Lénine appela cette
politique la « coexistence pacifique ». Elle n'était pas facile à réaliser car,
pendant que les diplomates soviétiques œuvraient en vue de favoriser des
échanges et des relations corrects avec l'Ouest, le Komintern continuait à
claironner la révolution mondiale. Ses activités étaient vaines et peu
sérieuses, mais elles ennuyaient et effrayaient les gouvernements occiden-
taux — gênaient aussi les diplomates soviétiques, car le Komintern per-
turbait leur rapprochement pragmatique avec l'Occident.

De fait, les initiatives diplomatiques soviétiques furent largement
infructueuses, alors que le commerce continuait de s'accroître. Les
relations anglo-soviétiques furent rompues en 1927, et il en fut presque de
même des relations franco-soviétiques peu de temps après. Un réchauf-
fement se produisit plus tard, le gouvernement britannique reprenant ses
relations diplomatiques en 1929. Mais les vieilles animosités subsistaient
et la peur du socialisme couvait et s'enflammait. Le péril rouge fut
périodiquement brandi par les conservateurs à l'occasion des élections
nationales de 1924 en Grande-Bretagne et par la droite française en 1919,
1928 et 1936. Aux États-Unis également, le péril rouge servit les conser-
vateurs. Le gouvernement américain, qui s'était retiré de la politique
européenne en 1919, refusa jusqu'en 1933 de reconnaître l'URSS. Entre les
deux guerres, la France et la Grande-Bretagne furent les deux principales
puissances occidentales antagonistes de l'URSS.

Quel est le lien avec 1939 et le commencement de la Seconde Guerre
mondiale ? La plupart des historiens associent la « guerre froide » avec la
période d'après-guerre et avec la lutte qui s'ensuivit pour l'hégémonie
entre les États-Unis et l'URSS. Le péril rouge, la doctrine de l'endigue-
ment (containment), la coexistence pacifique, les campagnes électorales
anticommunistes et l'exploitation abusive des peurs, tout cela fit partie de
la période postérieure à 1945. Pourtant, ces manifestations de la « guerre
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froide » étaient déjà à la mode et répandues durant l'entre-deux-guerres,
influençant de manière fondamentale la conduite de la politique
étrangère européenne. L'anticommunisme devint un sérieux obstacle à la
réalisation de la défense franco-britannique et européenne, particulière-
ment durant les années 30. « L'ennemi numéro un », la menace suprême
pour la paix européenne, était-ce l'Allemagne ou l'URSS ?

Les politiciens et les hommes d'État posèrent régulièrement cette
question durant rentre-deux-guerres. N'ayant pas la Manche pour se
protéger, les Français étaient les plus exposés stratégiquement et avaient le
plus à perdre dans un nouveau conflit avec l'Allemagne. La géographie
força donc la France à se poser la question fondamentale plus tôt. Dès le
début des années 20, le Parti radical (centriste), et plus particulièrement
un de ses chefs, Edouard Herriot, se déclara en faveur de relations plus
étroites avec l'URSS, afin de recréer un équilibre des forces en Europe et
rogner les ailes à une Allemagne renaissante. De prime abord, on aurait
pu penser que Herriot n'était pas le mieux placé pour proposer un rap-
prochement franco-soviétique. En effet, bourgeois de bonne compo-
sition, épicurien bedonnant, maire de Lyon et chef du Parti radical à la
Chambre des députés, il se tenait plutôt au centre de l'échiquier politique
français. Il n'était donc pas vraiment le stéréotype dur et sévère prêt à
risquer sa confortable joie de vivre et sa réputation politique en prônant
l'oubli du passé avec les bolcheviks et des liens plus étroits avec les
Soviétiques. Mais, de son point de vue, il paraissait essentiel de restaurer
de bonnes relations avec la Russie. La France avait été l'alliée de la Russie
tsariste et cette alliance avait essentiellement permis aux Français de con-
tenir avec succès les armées allemandes durant les phases initiales de la
Première Guerre mondiale. Selon Herriot, la restauration des bonnes
relations franco-soviétiques était cruciale pour la sécurité de la France,
peu importât la couleur du tsar. Herriot n'était d'ailleurs pas le seul à
promouvoir cette conviction. Certains, à droite comme à gauche, parta-
geaient le même point de vue.
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IV

L'accession au pouvoir de Hitler en janvier 1933 indiqua clairement qui
représentait la plus grande menace pour la paix et la sécurité en Europe.
En 1933, l'URSS, qui avait maintenu des relations correctes, sinon
cordiales, avec la République de Weimar, réexamina sa politique étran-
gère. Sous Litvinov (commissaire-adjoint durant les années 20, puis fina-
lement commissaire en 1930), le gouvernement soviétique renouvela ses
efforts pour améliorer ses relations avec l'Ouest. Litvinov était un vieux
bolchevik qui avait échappé aux geôles tsaristes et avait publié des jour-
naux illégaux, se livrant à l'occasion au trafic d'armes et au blanchiment
d'argent illégal bolchevique. Ayant passé une dizaine d'années d'exil à
Londres, où il avait épousé une Anglaise, il connaissait l'Occident et
parlait plusieurs langues européennes. Contrairement à la caricature
répandue du bolchevik ressemblant à une brute épaisse, Litvinov était
potelé voire rondouillard et doté d'un sourire communicatif et d'un
excellent sens de l'humour. Ses camarades l'avaient affectueusement
surnommé Papasha. C'était un négociateur déterminé et franc, à l'esprit
vif et à la langue plus acérée encore, mais il était souple et prêt à la
discussion et au compromis si cela servait les intérêts de son pays. Il
détestait la politique intérieure soviétique, ce qui — grâce aussi à la
chance — lui épargna probablement les purges staliniennes, et il haïssait
le Komintern, qui nuisait à ses relations sérieuses avec l'Ouest. Son pro-
gramme était simple : la paix et la sécurité pour l'URSS et le commerce
avec l'Ouest ainsi que des crédits à des taux avantageux afin de recons-
truire et de développer l'économie soviétique. Le franc-parler de Litvinov
rendait parfois furieux les diplomates occidentaux, mais pratiquement
tous le respectaient et certains appréciaient même son ouverture et son
affabilité. « Observez-le attentivement, dit le ministre des Affaires
étrangères français, Louis Barthou, en 1934, a-t-il l'air d'un bandit ? Non.
Il ne ressemble pas à un bandit. Il a l'air d'un honnête homme4. »

Au fil des ans, mais tout spécialement au début, lorsque l'État sovié-
tique se battait pour sa survie, Litvinov fut soumis à « d'innombrables
tracasseries et affronts », si du moins on en croit R. A. Leeper, fonction-
naire au Foreign Office, qui fut un des premiers intermédiaires avec
la Russie soviétique. «Je [...] le trouvais, mis à part quelques éclats
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occasionnels, d'un bon tempérament et raisonnable. En fait, il était aussi
franc et naturel que les circonstances le permettaient5. » Litvinov eut à
déplorer de nombreuses déceptions et revers politiques, mais aucun ne
fut plus marquant que sa tentative de construire une coalition antinazie.
Dans ses relations avec les diplomates occidentaux, il était aussi prompt à
recourir au cynisme et à exprimer des réserves et du découragement qu'à
repartir et persévérer. Sa lucidité vis-à-vis du danger nazi était aussi fine
que celle de Churchill, si ce n'est davantage, bien que le diplomate sovié-
tique soit probablement moins connu des lecteurs. Comme tous les
adversaires de Yappeasement, Litvinov avait du cran. Son courage était
immense, non seulement parce qu'il défendait une cause impopulaire —
et elle le fut jusqu'en 1939 et même jusqu'en 1940 —, mais parce qu'il
devait craindre l'arrestation et la mort venant du gouvernement même
qu'il servait. On dit qu'il dormait avec un revolver sous son oreiller afin
d'accueillir la police de Staline. Il n'eut jamais à s'en servir. Mais
accomplir sa tâche et servir son pays dans l'atmosphère oppressante et
dangereuse des purges staliniennes était terriblement difficile, ainsi
qu'il l'avoua à l'ambassadeur de France à Moscou en février 19396.
Litvinov fut un acteur si important du déroulement des événements qui
débouchèrent sur la guerre en 1939 qu'il mérite l'attention du lecteur et
son respect.

Litvinov devint le plus éminent partisan d'une nouvelle politique
appelée « sécurité collective ». Il disait que la paix était indivisible. Si elle se
trouvait menacée dans un coin de l'Europe, alors c'était la paix de toute
l'Europe qui était en danger. Il arguait que l'Allemagne représentait
l'ennemi suprême ; elle réarmait à une vitesse folle, et Hitler glorifiait le
recours à la guerre et s'y préparait. Litvinov répéta à maintes reprises que
le seul moyen d'assurer une défense européenne consistait, pour la
France, la Grande-Bretagne et l'URSS, à prendre la tête d'une coalition
d'États résolus à empêcher toute agression nazie, ou à la vaincre par le
recours à la guerre si la dissuasion devait échouer. Il déclara en 1934 que
tant que l'Allemagne serait contrôlée par les nazis, elle serait un « chien
enragé à qui on ne peut faire confiance, avec qui aucun accord n'est
possible, et dont les ambitions ne peuvent être tenues en échec que par un
réseau de voisins déterminés». Selon lui, la guerre était inévitable si
l'Allemagne n'était pas mise au pas7.
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Certains hauts fonctionnaires et hommes politiques français et britan-
niques qui entrevoyaient le danger prêtèrent une oreille attentive aux
mises en garde de Litvinov. Vansittart, le sous-secrétaire permanent du
Foreign Office jusqu'à la fin de 1937, appela « réalistes » les partisans d'une
alliance avec les Soviétiques qui avaient reconnu le danger suprême
représenté par l'Allemagne. Dans la deuxième moitié des années 30, le
plus connu de ces réalistes fut Churchill, qui auparavant avait été un
anticommuniste irréductible. Bien que n'ayant pas été tendre avec le
communisme, il prétendait qu'il constituait une moindre menace pour la
Grande-Bretagne que le nazisme. D'autres réalistes firent aussi sonner le
tocsin. « II y a encore une fois un chien enragé à l'étranger, avertit A. C.
Temperley, délégué britannique aux discussions sur le désarmement en
1933 à Genève. Nous devons résolument faire corps pour l'éliminer ou
bien pour le confiner jusqu'à ce que la maladie s'éteigne8. » II serait
d'ailleurs assez amusant que l'image du « chien enragé » nazi utilisée par
Litvinov provienne d'une source britannique.

Vansittart, ou « Van » comme l'appelaient ses proches, était le plus fort
et le plus courageux du petit groupe des hauts fonctionnaires britan-
niques qui se battirent sans succès pour alerter leur gouvernement du
péril nazi. C'était un diplomate de carrière qui avait gravi les plus hauts
échelons du Foreign Office. Confiant, cultivé, jovial, et représentatif de la
classe dirigeante, il possédait des propriétés et des domestiques, était
membre du modestement chic club St. James et aimait jouer aux cartes
(les références aux clubs et aux cartes illustraient souvent ses comptes
rendus et ses notes). De plus, c'était un écrivain et un auteur dramatique
digne de ce nom (ce qui se voit parfois dans ses épigrammes et ses tour-
nures de phrases, écrites d'une main large et élégante). Vansittart avait
tellement confiance en ses politiques et en sa vision du monde qu'il aga-
çait ses ministres, car, nonobstant son influence et son pouvoir, le secré-
taire d'État aux Affaires étrangères restait son supérieur. L'un d'eux,
Anthony Eden, qui n'appréciait guère un sous-secrétaire permanent si
fort et si obstiné, affirma que « sa mentalité » correspondait plus à celle
d'un secrétaire d'État qu'à celle d'un haut fonctionnaire permanent9. Par
conséquent, il chercha à se débarrasser de lui.

Vansittart pratiquait la realpolitik, n'étant pas fixé immuablement
dans le choix de ses amis ou de ses ennemis, mais ayant uniquement les
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intérêts de la Grande-Bretagne à l'esprit. Il n'aimait pas les bolcheviks,
mais apprit à les tolérer et à prôner une entente avec eux lorsque l'Alle-
magne menaça l'Europe. Sa méfiance à l'égard des Allemands et sa haine
des nazis allèrent croissant au cours des années 30. Des années de sou-
mission aux exigences de Hitler avaient donné l'image d'une Grande-
Bretagne affaiblie, puissance de seconde zone, comme il le soulignait
parfois. Selon lui, la puissance engendrait le respect international et des
alliés loyaux, tandis que la faiblesse portait atteinte aux intérêts de la
Grande-Bretagne et à son isolement. Il montra des signes d'impatience
marquée au milieu des années 30, lorsque le gouvernement britannique,
trop lent à réarmer, refusa de considérer le péril nazi aussi sérieusement
qu'il aurait dû. Cette impatience lui valut des ennuis de la part de ses
supérieurs conservateurs.

Vansittart suscita des disciples loyaux chez certains de ses subordonnés
au Foreign Office — ses « boys », comme on les appelait parfois. Parmi
eux, il y eut Ralph Wigram et Laurence Collier. Wigram mourut pré-
maturément à la fin de 1936 et Collier devint le principal faire-valoir de
Vansittart dans la promotion d'un rapprochement britannique avec
l'URSS et dans l'opposition aux concessions et aux capitulations inces-
santes devant l'Allemagne nazie. Cela eut un effet néfaste sur sa carrière,
comme d'ailleurs sur celle de Van. Ils pensaient certainement — si tant
est qu'ils y aient pensé — que la sécurité de leur pays passait avant leur
carrière.

Face au péril nazi, Vansittart n'y allait pas par quatre chemins, attitude
qui n'est pas souvent appréciée des hommes politiques. « Le régime actuel
en Allemagne, disait-il, à en juger par ses agissements passés et actuels,
déclenchera une nouvelle guerre en Europe dès qu'il se sentira assez puis-
sant10. » Peu de gens au gouvernement britannique l'écoutèrent et,
lorsqu'ils le firent, ils critiquèrent son alarmisme, son arrogance et son
animosité exagérée envers l'Allemagne. Ses comptes rendus, archivés au
Foreign Office et paraphés d'un familier et flamboyant « R », tremblent

encore de sa frustration et de son angoisse pour son pays.
« J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, écrivit Vansittart dans ses

mémoires, et ce n'était pas grand-chose11. » II sous-estimait ses efforts. Il
fit tout ce qu'un serviteur de l'État doit faire pour prévenir le danger qui
menace son pays. «Avec chaque mois qui passe, écrivait-il au début de
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!935> je rassemble davantage de preuves qui confirment mes soupçons et
mes convictions quant aux intentions et aux politiques ultimes de l'Alle-
magne. Je pense que bientôt seuls les aveugles et les bornés ne les verront
pas12. » Ou, en 1936 : « [...] la réalité actuelle est dure et très sombre, quels
que soient les espoirs précaires que nous nourrissions pour l'avenir. [...]
L'Allemagne n'a aucune intention de demeurer à l'intérieur de ses
frontières actuelles [...] peu importent les documents qu'elle signe. » Et
encore: «[...] Herr Hitler a promis l'amitié et le désir ardent de la paix,
mais aucun acte [...] ne suit. C'est toujours pour demain, [mais] on
attend encore [...]13. »

Vansittart cherchait à recréer les alliances de la Première Guerre mon-
diale avec l'Italie et la Russie. Même si l'Italie était fasciste et la Russie
communiste, l'important était qu'elles fassent front avec la Grande-
Bretagne contre l'Allemagne. Herriot et Litvinov avaient des projets
similaires. L'essentiel était d'établir une puissante coalition antinazie. En
1934) Vansittart commença à promouvoir l'idée d'un rapprochement avec
l'URSS. Pendant un certain temps, le gouvernement conservateur
l'écouta. « Nous devons entretenir l'amitié soviétique, dit Vansittart en
1935, et l'on ne devrait pas se fourvoyer à apaiser Hitler. Nous ne devrions
désormais nous laisser guider que par un réalisme opportun14. »

Poursuivant sa politique, Vansittart se mit à rencontrer régulièrement
l'ambassadeur de l'URSS à Londres, Ivan Mikhaïlovitch Maiski, qui joua
un rôle majeur dans l'amélioration des relations anglo-soviétiques.
L'ambassadeur était un ex-menchevik arrivé à Londres comme conseiller
en 1926-1927, puis promu ambassadeur à la fin de 1932. « Nombreux
étaient ceux qui l'évitaient, écrivit Vansittart dans ses mémoires. J'étais
désolé, car son influence dans son pays était précaire [...]. Je pensais qu'il
aurait pu être tué s'il ne réussissait pas. » Maiski était un Litvinovets, c'est-
à-dire un des hommes de Litvinov, et un partisan de la sécurité collective.
Tout comme Litvinov, il avait été en exil à Londres avant la révolution
russe et connaissait bien l'anglais. Il était petit avec un visage rond et
amical, une moustache à la tartare, une barbiche discrète et un sourire
chaleureux. Vansittart et Maiski se prirent d'amitié l'un pour l'autre. À en
croire Maiski, leurs épouses avaient facilité les choses, ayant été les pre-
mières à bien s'entendre. « Aider des chiens éclopés à passer un obstacle
n'est pas une tâche facile lorsqu'ils s'emploient à mordre, écrivit
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Vansittart, mais ma femme et moi avons fait de notre mieux pour leur
faciliter les contacts et les avons invités à des repas avec nous ou avec un
certain nombre d'invités [...].» Grâce à cela, Maiski entretint à Londres
un vaste réseau de relations avec des intellectuels, des journalistes, des
hommes politiques et des ministres. Il pensait que ces contacts étaient
essentiels pour faire comprendre les positions et les politiques de son
gouvernement, souvent déformées par le Foreign Office ou par la presse
anglaise anticommuniste. Maiski excellait tellement à sa tâche que de
nombreux fonctionnaires du Foreign Office furent prompts à s'irriter de
ses succès et de ses entrées auprès de l'élite britannique. Durant la guerre,
Maiski devint populaire à Londres. Staline, en 1953, le récompensa,
comme bien d'autres, en le faisant incarcérer15. Heureusement, le dicta-
teur mourut quelques semaines après et Maiski fut finalement libéré par
Nikita Khrouchtchev, ce qui lui permit d'écrire ses mémoires et de
s'éteindre bien plus tard.

Les soirées chez les Vansittart joignaient l'utile à l'agréable. « Winston »
était parfois des leurs et la discussion portait sur les balbutiements du
rapprochement anglo-soviétique et sa raison principale : une Allemagne
lancée dans un réarmement effréné. C'est à peu près à cette époque que
Churchill commença à promouvoir des relations anglo-soviétiques plus
étroites. Il avait de bons rapports professionnels et personnels avec
Vansittart ; c'est d'ailleurs celui-ci qui organisa le dîner de juin 1935 où
Churchill rencontra l'ambassadeur soviétique pour la première fois. Ils se
rencontrèrent « en famille » ; d'après Maiski, Churchill « avait cherché
l'occasion de discuter » avec lui. Les deux hommes s'entendirent bien et
commencèrent à se voir régulièrement. Churchill, qui partageait le point
de vue de Vansittart sur la nécessité d'établir de meilleures relations entre
l'Occident et l'URSS, devint le conseiller de Maiski, et s'en tira fort bien. Il
déclara que la politique soviétique devait être prudente et patiente. Il mit
son interlocuteur en garde contre les conservateurs purs et durs qui ne
voulaient pas d'une coopération avec l'URSS et qui pensaient que l'on
pouvait réaliser la sécurité à l'Ouest en pactisant avec l'Allemagne, en
échange de sa liberté d'action à l'Est. « Ce sont des fadaises ! éructa Chur-
chill. L'Allemagne hitlérienne est une machine de guerre géante, savam-
ment organisée, et menée par de vulgaires gangsters à l'américaine. »
Litvinov avait raison, la paix européenne était indivisible : si Hitler se
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tournait vers l'Est, il se retournerait ensuite vers l'Ouest, et dès lors serait
bien plus difficile à stopper. Churchill pensait que les partisans franco-
britanniques d'une alliance auraient à plus ou moins long terme le des-
sus, mais la victoire n'était pas pour demain ; il prévoyait des « zigzags »
(des hauts et des bas) dans la politique britannique. Le gouvernement
soviétique devait rester « patient et calme ». De son côté, l'Armée rouge
devait s'armer jusqu'aux dents, car « l'ennemi commun est à nos portes ».
L'animosité insurmontable des « durs » empêchait la participation directe
et immédiate des Soviétiques à une grande alliance antinazie. «Les
irréductibles changeront d'avis », dit Churchill. Malheureusement, ce ne
fut pas le cas16.

En 1936, Vansittart perdit une grande partie de l'influence qu'il exerçait
sur la politique étrangère britannique. Son déclin s'amorça après
l'invasion de l'Abyssinie par l'Italie, durant l'automne 1935. En décembre,
la crise éclata. Le secrétaire aux Affaires étrangères, sir Samuel Hoare, en
poste seulement depuis six mois, dut démissionner lorsque la presse
révéla les détails des plans anglo-français d'un règlement territorial géné-
reux avec l'Italie. Vansittart assuma la responsabilité d'une partie du scan-
dale, et on raya l'Italie de la coalition (alors qu'il s'agissait d'un des alliés
potentiels). Il dut bientôt rayer de la liste également l'URSS, parce que le
nouveau secrétaire aux Affaires étrangères, Anthony Eden, mit un terme
au rapprochement avec les Soviétiques. « Je ne fais pas confiance [aux
Soviétiques], disait Eden, et je suis sûr qu'ils détestent profondément
toutes les valeurs que nous défendons17. » Les raisons habituelles étaient
invoquées : le Komintern, la propagande communiste, l'hostilité sovié-
tique envers l'Empire britannique, l'ingérence dans les affaires intérieures
britanniques. Je ne veux pas de « relations exceptionnellement intimes
avec les Soviétiques, recommanda Eden, il suffit seulement qu'elles soient
"correctes"18 ». La plupart des conservateurs — et ils comptaient davan-
tage, car ils contrôlaient le gouvernement — étaient des idéologues qui se
rangeaient au concept léniniste selon lequel le socialisme était engendré
par la guerre et en vertu duquel une autre guerre étendrait le commu-
nisme au cœur de l'Europe. C'est pourquoi une alliance avec l'URSS
contre l'Allemagne n'était pas souhaitable.
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La même controverse politique eut lieu en France suivant les mêmes axes,
bien qu'elle ait commencé plus tôt. Parmi les réalistes des années 30, on
trouvait, comme nous l'avons déjà dit, Edouard Herriot, auquel il faut
ajouter Joseph Paul-Boncour, un socialiste, et Louis Barthou, un anti-
communiste de droite. Herriot et Paul-Boncour, ministres des Affaires
étrangères entre 1932 et 1934, lancèrent un mouvement prometteur en vue
d'un rapprochement franco-soviétique. En 1932, le gouvernement fran-
çais signa un pacte de non-agression avec l'URSS ; en 1933, il envoya un
attaché militaire à Moscou; et au début de 1934, il conclut un accord
commercial provisoire. Les historiens soulignent peu le rôle de Paul-
Boncour dans ce rapprochement ; pourtant, en 1933, il œuvra pour un
accord commercial franco-soviétique et entama des discussions avec
Litvinov et l'ambassadeur soviétique à Paris sur la sécurité collective.
Paul-Boncour était petit mais charmant, arborant des boucles flottantes
de cheveux blancs. Certains voyaient en lui un poids léger intellectuel,
d'autres, un opposant engagé contre Vappeasement. Un historien contem-
porain dit que Paul-Boncour considérait son travail en tant que ministre
des Affaires étrangères comme « un emploi à temps partiel19 », mais pas
lorsqu'il s'agissait du rapprochement franco-soviétique. Il fît pression sur
ses fonctionnaires afin d'obtenir un accord commercial qui soit une étape
vers de meilleures relations politiques20. Au printemps 1938, lorsque Paul-
Boncour retourna brièvement au Quai d'Orsay comme ministre des
Affaires étrangères, l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, sir Eric
Phipps, conspira en vue de lui faire perdre son poste de peur qu'il ne
durcisse la position française contre l'Allemagne21.

Le développement du rapprochement franco-soviétique était un
exploit considérable étant donné la situation politique instable régnant
en France, où les gouvernements se succédaient à quelques mois d'in-
tervalle. Au début de 1934, la confiance des Français en leur parlement et
même en la démocratie parlementaire était au plus bas. La dépression
avait touché la France tardivement mais durement : les faillites et le chô-
mage étaient en hausse et les salaires avaient chuté d'un tiers. Les émeutes
et les manifestations animaient presque chacune des nuits parisiennes.
On exprimait son mépris de l'Assemblée nationale : les bistrots parisiens

V



Une longue liste de déceptions 41

affichaient : « Ici on ne sert pas les députés. » L'instabilité du gouverne-
ment français inquiétait le Narkomindel, commissariat soviétique aux
Affaires étrangères22. À Moscou, l'ambassadeur de France, Charles
Alphand, était bien incapable de trouver une explication convaincante.
En juillet 1933, il confia au haut fonctionnaire B. S. Stomoniakov que
l'Assemblée nationale était « une affaire peu reluisante » et que la presse se
vendait au plus offrant23. Alphand ne savait sans doute pas que même
l'URSS recherchait les faveurs de la presse française24.

Ces commentaires ont dû paraître prophétiques aux yeux des hauts
fonctionnaires soviétiques. En 1934 éclata l'affaire Stavisky, lorsque la
police française rattrapa l'escroc notoire Serge Alexandre, alias Sacha
Stavisky, qui, depuis des années, avait acheté des membres haut placés du
gouvernement et même des députés pour mener à bien ses escroqueries
et éviter la prison. C'était « la République des Potes », où « des hommes
foncièrement honnêtes étaient en bons termes avec des hommes moyen-
nement honnêtes qui s'entendaient bien avec des hommes louches qui
fréquentaient des escrocs de la pire espèce ». La République faillit tomber
le 6 février, lorsque des émeutes provoquées par la droite ensanglantèrent
la place de la Concorde à Paris25.

Ces événements inquiétèrent les officiels soviétiques. Peu avant les
émeutes, V. S. Dovgalevski, l'ambassadeur de l'URSS en France, avertit
Litvinov que le gouvernement et la société français étaient divisés en
prosoviétiques et proallemands. Alphand tenta de se faire rassurant : il ne
pensait pas que la politique française à l'égard de l'URSS allait changer.
Mais il reconnut également que certains des bureaucrates au gouverne-
ment et dans des cercles d'influence s'opposaient à un rapprochement.
« Nos capitalistes, dit-il, ont peur de vous. » II pressa les Soviétiques de
mettre la bureaucratie gouvernementale de leur côté afin d'améliorer les
relations26. Les communications en provenance de l'ambassade soviétique
à Paris furent plus encourageantes : Barthou, le nouveau ministre des
Affaires étrangères, assura Dogvalevski de son engagement en vue de
l'amélioration des relations, et il entreprit des négociations pour la con-
clusion d'un pacte franco-soviétique d'assistance mutuelle27.

Barthou adopta la politique de Herriot/Paul-Boncour, mais il fut tué
en octobre suivant par les fascistes croates qui assassinèrent le roi
Alexandre de Yougoslavie à Marseille. Son successeur, Pierre Laval, était
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un homme peu fiable, conservateur de fraîche date avec peu d'opinions
solides. Les représentants soviétiques s'inquiétèrent : la politique de la
France continuerait-elle comme auparavant? Laval fournit des assu-
rances à ce sujet, mais il était de notoriété publique qu'il préférait un
rapprochement avec l'Allemagne. Litvinov ne croyait pas aux assurances
de Laval : la France ne se rangerait aux côtés de l'URSS que pour tirer
d'importantes concessions à l'Allemagne28. En fait, Laval n'était pas très
favorable à des liens étroits. C'était un anticommuniste convaincu (un
des seuls principes auquel il tenait invariablement) ; il s'était d'ailleurs
opposé au rapprochement franco-soviétique au conseil des ministres à
l'époque où Barthou était au Quai d'Orsay. Il disait que de meilleures
relations avec l'URSS amèneraient « l'Internationale et le drapeau rouge »
en France. Et s'il devait y avoir une guerre en Europe, elle mènerait à
« une invasion » bolchevique29.

L'Internationale communiste représentait-elle une menace si grave?
En 1933, Alphand observa qu'elle était un instrument au service de la
politique étrangère soviétique au même titre que l'Armée rouge, et qu'elle
n'était dangereuse que pour les États hostiles à l'URSS. « Faites-nous
l'honneur, dira plus tard le maréchal K. I. Vorochilov, commissaire à la
Défense, de ne pas nous croire assez bêtes pour nous mêler de ce qui ne
nous concerne pas dans les autres pays [sous-entendu de la politique
intérieure française]30.» En 1935, dans une dépêche diplomatique, le
chargé d'affaires français à Moscou, lean Payart, prétendit que le gouver-
nement soviétique n'était pas le moins du monde intéressé à exporter la
révolution à travers le monde et que le Komintern vivait ses derniers
instants31. C'étaient les arguments des réalistes. L'Allemagne nazie repré-
sentait le danger le plus imminent; le Komintern dérangeait, mais ne
constituait pas une menace pour la sécurité de l'Europe.

Laval n'était pas un réaliste. D'après l'ambassadeur de Pologne à Paris,
une entente avec l'Allemagne était sa « grande idée ». Laval ne s'en cacha
pas à V. P. Potemkine, le successeur de Dovgalevski au poste d'ambassa-
deur à Paris: «Ma germanophilie, dit-il, [...] est le pacifisme du peuple
français ; sans une amélioration des relations entre la France et l'Alle-
magne, il n'y aura pas de paix possible32. » Laval trouva des alliés à
Londres, surtout parmi les hauts fonctionnaires du Foreign Office, qui
voyaient d'un mauvais œil les relations étroites entre la France et l'URSS.

1939 : L
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C'est une «politique fatale, reconnut Orme Sargent, sous-secrétaire
d'État adjoint au Foreign Office, qui ne peut [...] aboutir en définitive
qu'à un seul résultat, à savoir une guerre en Europe, [guerre] dont le seul
bénéficiaire serait le gouvernement soviétique en sa qualité d'agent de la
Troisième Internationale33 ». En Grande-Bretagne comme en France,
l'opposition conservatrice à des relations franco-soviétiques plus étroites
reposait sur le dilemme guerre-révolution.

Potemkine accusa Laval d'utiliser un double langage et d'être dur en
affaires, comme si la France faisait un sacrifice en concluant un accord
avec l'URSS34. Sans conteste, Laval cherchait à gagner du temps. En mars
!935> le gouvernement soviétique lança un quasi-ultimatum afin de
mener à bien les négociations sur le pacte d'assistance mutuelle. Lirvinov
mit sur la table en avril de nouvelles propositions, lesquelles furent
« blackboulées35 » par les Français. Finalement, Laval conclut le pacte,
parce que l'intransigeance de Hitler ne lui laissait pas grand choix. Le
9 mars, le gouvernement nazi révéla l'existence de la Luftwaffe et, la
semaine suivante, Hitler annonça qu'il réintroduisait la conscription et
portait à 500 ooo les effectifs de l'armée allemande. Ces développements
incitèrent encore davantage à de meilleures relations franco-soviétiques.
Toutefois, deux hauts fonctionnaires influents du Quai d'Orsay, le secré-
taire général Alexis Léger (le futur Saint-John Perse) et le directeur poli-
tique Paul Bargeton, s'y opposèrent. Ils ôtèrent au pacte toute sa force en
l'alourdissant de restrictions et d'entraves36. Néanmoins, Laval, tout anti-
communiste qu'il fut ou ne fut pas, était un homme politique averti : les
communistes français représentaient des voix à Aubervilliers, où il se
représentait comme candidat à la mairie. Par conséquent, il se rendit à
Moscou en mai 1935 afin de signer, en grande pompe, le pacte d'assistance
mutuelle. Peu de temps après, l'URSS signa également un accord similaire
avec la Tchécoslovaquie, renforçant ainsi l'entente franco-soviétique et le
pacte d'assistance mutuelle franco-tchèque de 1925. Voulant s'assurer que
la France ne l'abandonnerait pas en cas de pépins, l'URSS avait mis
comme condition à son accord le soutien français aux Tchécoslovaques.

Après avoir promis une ratification rapide du pacte d'assistance
mutuelle et suggéré à Staline des rencontres entre officiers des deux états-
majors, Laval repoussa la ratification pour le restant de l'année et laissa
l'état-major français se soustraire aux entretiens militaires. L'état-major
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général accusa Laval de ce retard, mais les généraux eux-mêmes n'étaient
pas très pressés d'entamer des pourparlers. Litvinov prévoyait que, si
Laval restait en poste, il refuserait de ratifier le pacte ou bien en ferait un
« chiffon de papier37 ». Souvent découragé par les manœuvres dilatoires
des Français, Litvinov sombra parfois dans un désespoir cynique vis-à-vis
de la duplicité de la politique française38. En février et mars 1936, l'Assem-
blée nationale française ratifia en fin de compte le pacte franco-
soviétique, mais il était déjà trop tard pour donner plus de valeur au pacte
que celle du papier sur lequel il était imprimé.

Malgré le scepticisme de Litvinov entre 1935 et 1937, le gouvernement
soviétique insista auprès des autorités françaises pour que des entretiens
militaires aient lieu et pour avoir accès à du matériel de guerre pro-
duit par l'industrie française. L'état-major général français refusa les
demandes répétées de pourparlers militaires des Soviétiques, bien qu'il ait
disposé en 1935 de renseignements indiscutables sur une montée en
puissance des forces armées soviétiques. Les Français jugèrent que des
discussions d'états-majors pourraient entraîner la réoccupation par les
nazis de la Rhénanie démilitarisée, ou provoquer les conservateurs
britanniques, qui étaient pour la plupart hostiles à l'URSS et opposés à
des liens franco-soviétiques plus étroits. La Pologne, avec laquelle la
France avait conclu une alliance militaire en 1921, créait aussi des diffi-
cultés : elle craignait davantage l'URSS que l'Allemagne. Pour Varsovie,
« l'ennemi numéro un » était clairement désigné. De tels raisonnements
avaient conduit le gouvernement polonais à conclure un pacte de non-
agression avec l'Allemagne en janvier 193439. La polarisation croissante de
la politique française qui se produisit après les émeutes de février 1934 fit
empirer la situation. Le centre et la gauche s'unirent en un Front popu-
laire dans le courant de 1935 afin de se préparer pour les élections législa-
tives l'année suivante. La force croissante de la gauche effraya la droite
française et augmenta ses craintes de voir se développer des relations plus
étroites avec l'URSS.

Lorsque Laval perdit le pouvoir au début de 1936, le gouvernement
soviétique se sentit probablement débarrassé d'un gêneur. Alphand, visi-
blement soulagé, télégraphia à Paris pour dire que désormais les dégâts
des mois passés pourraient être réparés40. En février 1936, Litvinov ren-
contra le nouveau premier ministre français, Pierre-Etienne Flandin, à
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Paris. Nous avons, nous aussi, nos « isolationnistes », avertit Litvinov,
ajoutant que le gouvernement soviétique aspirait à la clarté dans ses
relations avec la France et non à l'incertitude qui avait prévalu durant les
huit mois où Laval avait été président du Conseil41. Cependant, Litvinov
ne devait jamais parvenir à la clarté tant espérée. En mars, la crise liée à la
Rhénanie éclata alors que l'Assemblée nationale discutait de la ratifica-
tion du pacte franco-soviétique. L'ambassade soviétique à Paris fut
découragée par la faiblesse de la riposte franco-anglaise à la réoccupation
militaire par l'Allemagne de la zone démilitarisée bordant la rive gauche
du Rhin. L'action de Hitler violait une disposition essentielle du traité de
Versailles : à l'avenir, il était sûr que la France ne se porterait pas faci-
lement à la rescousse de ses alliés de l'Est. En dépit des enjeux élevés, les
gouvernements français et britannique, en effet, ne firent rien pour
contrecarrer l'action des nazis. Selon Potemkine, il n'était pas difficile de
comprendre pourquoi. Le gouvernement français dépendait à l'excès du
soutien britannique et craignait de le perdre en poursuivant une
politique trop agressive envers l'Allemagne. Il y avait également une
confiance restreinte dans la capacité militaire soviétique en cas de guerre.
Potemkine fit cette réflexion : « Nous sommes éloignés, nous n'avons pas
de frontière commune avec l'Allemagne, et l'Armée rouge n'est pas prête
à une guerre offensive. » Georges Mandel, ministre français partisan
d'une alliance franco-soviétique, commença à rencontrer l'ambassadeur
de l'URSS. Au printemps 1936, Mandel confia à Potemkine: «[...] aucun
candidat aux élections [en mai] ne proposera la guerre et ne défendra une
politique de fermeté. [...] Les élections auront lieu sous le mauvais augure
du pacifisme. » Dans ces circonstances, Mandel pensait que le gouverne-
ment français n'aurait pas d'autre choix que d'attendre, d'observer, de
gagner du temps et d'espérer une prise de conscience de l'opinion
publique à la suite de nouvelles agressions nazies42.

Disons quelques mots sur Mandel, dont le nom reviendra plusieurs
fois dans cet ouvrage. Journaliste à Paris au début du siècle, il commença
à travailler pour Georges Clemenceau, premier ministre durant la der-
nière année de la Grande Guerre. Clemenceau, appelé successivement « le
Tigre » et le « Père de la victoire », menait la guerre contre l'Allemagne
d'une manière impitoyable ; Mandel devint son bras droit. Des politi-
ciens «défaitistes» furent emprisonnés, des espions exécutés: aucun
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relâchement ne fut toléré dans la guerre contre les « Boches ». Mandel
gagna une réputation d'exécuteur des basses œuvres du premier ministre,
son homme de main, un rôle qui lui valut à la fois crainte et respect.

Mandel était un conservateur, mais aussi un juif, ce qui ne cadrait pas
bien avec la droite politique où l'antisémitisme était répandu. Il entra au
gouvernement pour la première fois en 1934 en tant que ministre des
Postes. En 1936, il plaida pour la formation d'un gouvernement d'union
nationale et milita sans relâche pour une alliance militaire franco-russe.
La France devait soit abandonner ses intérêts stratégiques en Europe
orientale, soit collaborer avec tous les pays menacés par l'Allemagne.
Mandel établit des liens avec Potemkine et avec son successeur, I. Z.
Souritz (leurs rapports rendent parfois compte de ses conversations avec
ce dernier). Étant un des derniers demendstes, il était convaincu que la
guerre avec l'Allemagne était inévitable ; par conséquent, il préférait s'y
préparer43.

Le temps joua plus en faveur de l'Allemagne qu'en faveur de la France
et de la Grande-Bretagne. Durant le « printemps rouge » de 1936, le Front
populaire remporta les élections législatives en France et le socialiste Léon
Blum devint premier ministre. Peu après, des grèves éclatèrent et des
occupations d'usines se produisirent. Aux yeux des conservateurs britan-
niques, la France avait sombré dans le marasme socialiste. Pour la droite
française, le Front populaire n'était qu'une façade dissimulant le commu-
nisme. La lecture des dépêches britanniques en provenance de Paris
suscitait la morosité au Foreign Office. En août 1936, Eden nota dans un
rapport : « La lecture de cette dépêche fait ressentir une France qui
devient de plus en plus "rouge" [...].» En septembre, l'ambassade britan-
nique à Paris soumit un rapport sur «la soviétisation de la France44».

Le printemps rouge fut suivi de l'été rouge : la guerre civile éclata en
Espagne. Si le Front populaire perturba les tories, le déclenchement de la
guerre civile espagnole les déstabilisa. L'Italie et l'Allemagne prêtèrent
assistance aux insurgés ; l'URSS dépêcha de l'aide et des conseillers au
gouvernement républicain. La France et la Grande-Bretagne se déclarè-
rent pour la non-intervention, ce qui ne fit qu'aider les fascistes espagnols
dirigés par le général dissident Francisco Franco. «La situation en
Espagne est infernale », nota Harold Nicolson dans son journal. En fait,
elle renforçait les « penchants » proallemands et antirusses des tories. Le
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premier ministre britannique, Stanley Baldwin, était « très affecté par les
problèmes liés à la crise espagnole », selon une source proche. « J'ai
déclaré à Eden [...], dit Baldwin, qu'en aucun cas il ne doit nous amener
à combattre aux côtés des Russes, que ce soit du fait des Français ou
d'autres. » « En aucun cas nous ne devons faire quoi que ce soit qui
favorise le communisme en Espagne », déclara un autre ministre de la
couronne. L'intervention étrangère en Espagne risquait d'entraîner la
formation de blocs idéologiques, avertit un haut fonctionnaire du
Foreign Office, ce que les Britanniques cherchaient justement à éviter45.
Vansittart fit passer le message suivant : si la France dévie encore plus à
gauche ou se rapproche « des Soviets », l'opinion publique britannique le
prendra vraiment mal. « Le gouvernement britannique, écrivit Vansittart,
est soutenu par une très large majorité conservatrice qui n'a jamais été
préparée à consentir un quelconque sacrifice pour les beaux yeux des
rouges. » La guerre civile espagnole faisait apparaître les yeux des rouges
comme brûlant d'un feu encore plus intense. Le fait que Vansittart ait
adressé ce message en dit long46.

En septembre 1936, Potemkine avertit le ministre des Affaires étran-
gères français, Yvon Delbos, qu'une « politique de capitulation » devant
toute agression fasciste causerait à la France la perte de ses alliés et mène-
rait à son isolement. Delbos rétorqua que le gouvernement cherchait à
éviter la guerre et que l'on craignait de plus en plus une révolution en
France. L'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris s'ingéra dans les
affaires intérieures françaises en signifiant à ses homologues français que
Londres considérerait d'un mauvais œil de nouvelles grèves en France.
Potemkine s'en étonna : « Pourquoi la France permet-elle à un gouverne-
ment étranger de se mêler de ses affaires internes ? » Delbos répondit que
« l'amitié » de la France avec la Grande-Bretagne lui permettait certaines
libertés47. Potemkine n'avait pu s'empêcher de comparer la complaisance
française à l'égard de certaines « libertés » amicales britanniques avec sa
susceptibilité envers « l'ingérence » inamicale soviétique.

En tout cas, l'avertissement de Potemkine n'eut aucun effet. En
octobre, Léger, le Vansittart français (sans le courage ni la vision de
celui-ci), avisa le chargé d'affaires soviétique que les relations franco-
soviétiques se détérioreraient si l'URSS ne menait pas une politique
moins agressive en Espagne48. Les conséquences stratégiques négatives
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pour la France d'avoir à ses frontières un autre état fasciste, en plus de
l'Allemagne et de l'Italie, ne semblait pas inquiéter outre mesure le
secrétaire général. Ainsi que le nota Collier, le fidèle collaborateur de
Vansittart, en 1937 : « Lorsqu'il s'agit des affaires de l'Espagne, les gens [...]
semblent oublier à quel pays ils appartiennent, mais pas à quelle Église ou
à quelle classe [...]49. »

Les événements en URSS étaient tout aussi préoccupants. Les purges
orchestrées par Staline à l'endroit des vieux bolcheviks durant l'été 1936
commençaient à répandre des fleuves de sang : elles n'améliorèrent pas les
relations anglo-franco-soviétiques. Au contraire, elles ajoutaient de l'eau
au moulin de la droite antisoviétique en Grande-Bretagne et en France.
Mais ces purges sanglantes — au même titre que la victoire du Front
populaire et la guerre d'Espagne — se produisirent après que les gouver-
nements français et britannique se furent détournés d'un rapprochement
avec l'URSS, à un moment — chose paradoxale — où les militaires
français et britanniques évaluaient plutôt positivement l'Armée rouge50. Il
faut dire que l'évaluation des troupes soviétiques par les généraux français
durant l'automne 1936 avaient tourné au vinaigre. Toutefois, elles n'avaient
jamais été franchement hostiles, même dans le rapport négatif sur les
manœuvres de l'Armée rouge par le général Victor-Henri Schweisguth,
chef d'état-major adjoint51. En réalité, les chefs militaires français croyaient
que l'Armée rouge n'était pas en mesure de soutenir une offensive de
longue haleine (il faut ajouter que l'armée française n'avait jamais envisagé
d'opérations offensives au-delà des glacis protecteurs de la ligne Maginot).
Et, parallèlement, ils avaient la conviction que les Britanniques, avec leurs
deux divisions pas tout à fait opérationnelles, étaient incapables de mener
une opération offensive en Europe52. Par contre, selon eux, on pouvait
compter sur l'Armée rouge pour défendre d'une manière formidable le
territoire russe et pour fournir du matériel de guerre et des provisions à la
Pologne et à la Roumanie. Ces derniers éléments pouvaient être déter-
minants dans la « guerre de longue durée », que les Franco-Britanniques
envisageaient contre l'Allemagne. Même le général anticommuniste
Schweisguth le reconnaissait. Selon cette logique stratégique, les atouts
soviétiques n'étaient pas minces et auraient dû inciter la France et la
Grande-Bretagne à mener des négociations avec l'URSS.

Il suffit de lire ce que Laval ou Eden, et nombre de leurs collègues,
avaient à dire entre 1934 et 1936 pour expliquer pourquoi ils ne favorisé-
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rent pas la coopération anglo-franco-soviétique53. Ces explications
étaient principalement fondées sur la peur de la révolution socialiste et la
crainte d'une propagation de l'influence soviétique en Europe. La peur de
la guerre était contrebalancée par la peur de la révolution et la peur... de la
victoire. Une alliance anglo-franco-soviétique l'emporterait certaine-
ment, mais à quel prix? La guerre signifiait la ruine, le déclin et l'effon-
drement du vieil ordre européen ; mais la victoire risquait de propager le
communisme sur la vague porteuse de l'Armée rouge. Les purges stali-
niennes ne firent donc que durcir la détermination des opposants à de
meilleures relations avec l'URSS et inhiber leurs partisans.

Vers la fin de 1936, Robert Coulondre, qui entre-temps avait succédé à
Alphand comme nouvel ambassadeur de France, arriva à Moscou. Lors
de sa première rencontre avec Litvinov, le 10 novembre, il se plaignit de la
propagande communiste en France. La position des radicaux était déci-
sive dans l'établissement des bonnes relations franco-soviétiques; or
ceux-ci étaient affolés par le communisme. Litvinov donna des assu-
rances sur ce point : en fait, les Soviétiques ne s'intéressaient pas trop au
sort des communistes français. Il fit observer à Coulondre que la France
et l'URSS avaient un intérêt commun à sauvegarder la paix. Hitler cher-
chait à rompre cette unité en agitant les craintes du communisme. La
France allait-elle jouer le jeu de l'Allemagne en lui fournissant des
arguments en ce sens54 ? Coulondre ne rendit pas compte de sa réponse ;
de toute façon, le plaidoyer de Litvinov n'aurait pas été entendu. L'ironie
de la situation venait du fait que les communistes français avaient appuyé
les radicaux avant les élections du printemps, dans l'espoir qu'une fois au
gouvernement, ils poursuivraient une politique antifasciste et une
alliance étroite avec l'URSS. Les gains électoraux des communistes et des
socialistes français, combinés aux pertes des radicaux, bouleversèrent la
stratégie des communistes et sapèrent leurs relations avec le parti radical.
Désormais, la peur idéologique du parti communiste français dépassa le
cadre hexagonal pour s'étendre à la politique étrangère, déstabilisant ainsi
les fragiles liens franco-soviétiques. L'avènement en force des commu-
nistes français, alors que venait d'éclater la guerre civile espagnole,
effrayait la grande bourgeoisie et l'état-major. Le général A. J. Georges,
chef d'état-major adjoint, pensait que le pacte d'assistance mutuelle
devait être complètement abandonné. Il craignait la progression du
communisme en France et la possibilité d'une grève générale. Les
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collègues de Georges, les généraux P.-H. Gérodias et M.-E. Debeney,
considéraient le pacte avec les Soviétiques comme un marché de dupes
dont feu Barthou était responsable55. À la fin de 1936, la politique de
sécurité collective de Litvinov avait essuyé de graves revers. À Paris,
Herriot estimait que les relations franco-soviétiques avaient été « empoi-
sonnées56 ». En Grande-Bretagne, on se trouvait dans la même situation.

Litvinov fustigea les gouvernements de la France et de la Grande-
Bretagne « qui pensent que les préparatifs en vue de résister à une agres-
sion planifiée ouvertement ne peuvent être faits qu'avec le consentement
et la participation des instigateurs de cette agression ». Litvinov mit au
défi l'Ouest de choisir entre la sécurité collective « et l'acceptation sou-
mise des revendications de ces agresseurs». Cette dernière option,
prévint-il, ne pouvait constituer qu'un « rapprochement du homard avec
le requin57 ».

Tandis qu'il doutait de l'engagement français au sein du pacte d'assis-
tance mutuelle, le gouvernement soviétique continuait à insister pour que
se tiennent des discussions militaires. À la fin juin 1936, Litvinov avait
évoqué la question auprès du ministre des Affaires étrangères, Delbos,
comme l'avait fait E. V. Girshfel'd, le chargé d'affaires soviétique à Paris,
avec le général Schweisguth. Girshfel'd admit que l'absence d'une fron-
tière germano-soviétique commune bloquait la coopération militaire
franco-soviétique ; selon lui, il ne pouvait y avoir de coopération sérieuse
entre les états-majors français et soviétique que par l'organisation de
rencontres pour discuter des problèmes de la sécurité collective. Le
gouvernement français craignait de provoquer l'Allemagne. Fallait-il
attendre que Hitler soit passé à l'attaque pour entreprendre des discus-
sions58 ? La réponse malheureuse à cette question ne devint que trop
évidente en 1939.

Lorsque Schweisguth se rendit en URSS pour observer les manœuvres
militaires en septembre 1936, le commissaire adjoint à la Guerre, M. N.
Toukhatchevski, reposa la même question importune59. Litvinov fit de
même devant Blum le mois suivant. Avec une honnêteté remarquable, le
ministre français suggéra que les discussions étaient « sabotées » par
l'état-major général et par le ministre de la Guerre, Edouard Daladier. Les
commandes soviétiques de matériel de guerre étaient bloquées elles aussi
par la bureaucratie militaire. Potemkine fit observer que son gouverne-
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ment commençait à douter de la sincérité des Français dans leur contri-
bution au renforcement de l'armement soviétique60. Les initiatives « répé-
tées » du gouvernement soviétique pour obtenir des rencontres d'états-
majors mirent le gouvernement français mal à l'aise. En fait, Daladier
avait peur « d'alarmer certaines puissances amies et de fournir à l'Alle-
magne le prétexte facile d'une tentative d'encerclement ». Le ministère
français de la Guerre bloqua la vente de matériel militaire moderne, en
particulier de matériel naval, en raison d'hypothétiques objections
britanniques. Il lui importait peu, cependant, de vendre à l'URSS de
l'équipement obsolète61 !

Tous les membres du gouvernement Blum n'étaient pas hostiles à des
rencontres d'états-majors. Le premier ministre lui-même avait l'esprit
large et son ministre de l'Air, Pierre Cot, était prêt à engager des discus-
sions militaires sans l'approbation du Conseil sur la base réduite de la
coopération entre forces aériennes. Daladier résista, mais Cot persista,
prêt à entraîner le gouvernement à sa suite62. Le 6 novembre 1936, son
point de vue sembla dominer, puisque le Conseil donna son accord pour
des rencontres préliminaires avec l'attaché militaire soviétique. Cette
percée était trompeuse : Daladier et le général Maurice Gamelin, chef
d'état-major, n'avaient accepté que dans le seul but d'enlever l'initiative à
Cot et de rétablir leur contrôle. Ce serait difficile, remarqua Schweisguth,
« de les ajourner davantage sans risquer que l'Air prenne la direction du
mouvement et fasse des imprudences63 ». Le 9 novembre, Blum annonça à
Potemkine que l'initiative de Cot allait être élargie et que Gamelin se ran-
geait à son avis. « En comparaison de la situation précédente, dit-il, c'est
un pas dans la bonne direction. » Le gouvernement soviétique sembla
croire Blum, mais en fait craignait des retombées négatives, au cas où les
discussions échoueraient64.

La situation se dégrada en 1937. En janvier, le ministre Camille Chau-
temps confia à Potemkine que les rencontres d'états-majors risquaient de
provoquer une « guerre préventive » germano-italienne et qu'elles étaient
mal vues par les Britanniques. Le gouvernement soviétique n'avait aucu-
nement l'intention de faire pression sur la France, répondit Potemkine,
mais les Français commettaient l'erreur de guetter constamment par-
dessus leur épaule les derniers éclats de l'Allemagne et de subordonner
leur politique étrangère aux directives de Londres65.
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Manœuvres dilatoires et duplicité furent les principales tactiques
utilisées pour saborder les rencontres d'états-majors. Gamelin confia à
Schweisguth : « II faut faire traîner les choses en longueur. » Lorsqu'une
réponse soviétique aux demandes françaises arriva, Schweisguth prit
bonne note de l'ordre de Gamelin : « II faudra donc ne pas se hâter, mais
éviter de donner aux Russes l'impression qu'on se joue d'eux, ce qui
pourrait les amener à une volte-face politique [c'est-à-dire un rapproche-
ment avec l'Allemagne]66. » Gamelin et Daladier prirent la tête du mou-
vement ; Léger prit en charge le Quai d'Orsay.

Schweisguth rencontra plusieurs fois le nouvel attaché militaire sovié-
tique, mais tout n'était que charade. « La situation est toujours la même,
nota Schweisguth, gagner du temps, sans rebuter les Russes et sans passer
à des conversations d'états-majors [...].» Daladier estima que la France
pouvait se passer du soutien soviétique mais pas de celui des Britanni-
ques. Leur gouvernement « digérait » mal le pacte d'assistance mutuelle ;
il s'étranglerait advenant un accord militaire67. Léger assura Blum que les
hauts fonctionnaires du ministère de la Guerre et du ministère des
Affaires étrangères respecteraient loyalement la politique du gouverne-
ment sur les discussions militaires ; mais c'était de la poudre aux yeux :
pas même Daladier n'avait l'intention de respecter la politique du gouver-
nement68. Pour Daladier et Gamelin, il s'agissait de faire un pas en avant
afin d'en faire deux en arrière.

En février 1937, l'attaché militaire soviétique, A. S. Semenov, rencontra
Schweisguth et son supérieur, le général Louis-Antoine Colson. Semenov
indiqua que, si la Pologne et la Roumanie permettaient le libre passage
sur leur territoire, l'Armée rouge assisterait la France de toutes ses forces
en cas d'attaque allemande. Dans le cas contraire, l'aide soviétique serait
nécessairement plus restreinte ; mais le gouvernement soviétique était
prêt à envoyer des troupes en France et à fournir un appui aérien —
perspective sans aucun doute effrayante pour l'état-major général fran-
çais obsédé par la menace rouge. En contrepartie, le gouvernement sovié-
tique désirait savoir quel type d'assistance la France pouvait offrir à
l'URSS en cas d'agression allemande69.

Blum rencontra Potemkine le 17 février après l'entrevue de Semenov
avec Colson et le remercia pour les propositions soviétiques « directes et
détaillées ». Il se demandait si la Roumanie accepterait de laisser l'Armée
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rouge traverser son territoire, à supposer que la Pologne restât neutre.
Potemkine répondit qu'il s'était « déjà résigné au refus de la Pologne de
remplir ses engagements70 ». Quelques jours plus tard, Blum s'entretint
avec Daladier, Léger et Gamelin. Les notes marginales de Daladier tien-
nent Schweisguth pour responsable des retards dans les pourparlers. En
réalité, c'étaient Daladier et Gamelin qui tiraient les ficelles : Schweisguth
n'était qu'un fidèle exécutant de leur politique71. D'après les notes de
Schweisguth, Staline en personne avait écrit une lettre « très chaleureuse »
en faveur d'une alliance militaire (franco-soviétique). Potemkine l'avait
lue à Blum qui en fut impressionné. Mais Daladier demeurait « scep-
tique72 ». Schweisguth rencontra Semenov le 19 mars, et lui posa de nou-
velles questions sur les capacités militaires soviétiques. Schweisguth indi-
qua que la coopération franco-soviétique terrestre allait être « extrême-
ment difficile » et qu'elle dépendrait de « facteurs politiques » touchant
entre autres la Pologne et les États baltes73. Les nouvelles questions de
Schweisguth irritèrent le maréchal Vorochilov, commissaire soviétique à
la Défense, qui refusa de prendre part à d'autres discussions. L'état-major
général soviétique avait exposé ce qu'il était prêt à faire en cas d'agression
allemande contre la France et, réciproquement, avait demandé à la France
ce qu'elle comptait faire en cas d'attaque allemande contre l'URSS. En
guise de réponse, les Français avaient multiplié les questions. Les négo-
ciations étaient « au point mort74 ». Le Foreign Office intervint massive-
ment en avril et en mai 1937, pour s'assurer que ces initiatives demeu-
reraient lettre morte. Ce furent Eden et Vansittart qui firent pression. À la
fin mai, Blum et Cot cherchaient toujours à faire progresser les pourpar-
lers75. Avisé des dissensions françaises, Potemkine, depuis Moscou,
conseilla à Souritz, le nouvel ambassadeur soviétique à Paris, de ne pas
insister. Une discussion ouverte au sein du gouvernement français ne
pouvait que faire empirer les choses76.

Le gouvernement soviétique ne rendit pas service à ses négociateurs : les
purges staliniennes continuaient et avaient décimé le haut comman-
dement de l'Armée rouge (à la mi-1937). Des officiers généraux, comme le
maréchal Toukhatchevski, furent accusés de trahison devant des cours
martiales et exécutés sommairement. Alors que l'on se souciait peu en
France de l'élimination de vieux révolutionnaires bolcheviques qui avaient
été des épines dans le pied de l'Occident, la disparition de nombreux
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officiers soviétiques respectés semblait affaiblir les capacités opéra-
tionnelles de l'Armée rouge. L'alternative était la suivante : ou l'URSS était
criblée de traîtres, ou elle était gouvernée par des fous qui s'en prenaient à
leurs meilleurs généraux77. Quoi qu'il en fut, les purges de l'Armée rouge
fournirent un prétexte idéal à l'état-major général français pour aban-
donner toute autre discussion en vue d'une coopération militaire.

L'évaluation soviétique de la fiabilité de la France déclina également. À
Paris, l'ambassadeur Souritz, un autre Litvinovets, écrivit un rapport
dévastateur sur la situation, assez en tout cas pour étayer les interpréta-
tions de Duroselle ou de Weber à propos d'une France « décadente ».
Souritz écrivit en novembre 1937 que la peur du lendemain grandissait de
jour en jour ; les Français voyaient du danger partout et avaient perdu la
maîtrise de leurs nerfs. La Grande-Bretagne étant sa principale alliée, le
gouvernement français se devait de maintenir ses liens avec Londres
coûte que coûte, même si les Britanniques tenaient peu compte des inté-
rêts français. Le « péril rouge » et la « haine de la révolution socialiste »
dominaient l'ordre du jour politique. Les intérêts soviétiques et ceux de la
France étaient diamétralement opposés. Pour le gouvernement français,
le pacte d'assistance mutuelle était une simple police d'assurance contre
un rapprochement germano-soviétique.

La politique française semblait incompréhensible à Souritz, car le
gouvernement trahissait ses propres intérêts nationaux, surtout en
Espagne. La lutte des classes l'emportant sur les intérêts nationaux et la
soumission française à la puissance britannique (perçue comme l'unique
protection réelle contre l'Allemagne nazie) étaient les seules explications
qu'il trouvait. Pour la France et plus encore pour la Grande-Bretagne, il
était certain que l'URSS allait jouer un rôle décisif dans la lutte contre le
fascisme et que la défaite de ce dernier devait conduire à l'expansion de
l'influence soviétique en Europe. Une victoire à ce prix était peu souhai-
table. Les Français, dit Souritz, se dirigent vers une « capitulation totale
devant Hitler et Mussolini78 ».

À la fin de 1937, le gouvernement soviétique était profondément
inquiet de la situation européenne et de l'affaiblissement de ses relations
avec la France. L'ambassadeur Coulondre mit en garde Paris contre les
dangers d'un retrait soviétique de l'Europe suite aux échecs des tentatives
de sécurité collective. C'était «une longue liste de déceptions», dit
Litvinov, qui suscita des doutes à Moscou à propos des relations avec la
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France. Élément tout aussi important, Coulondre fit remarquer que les
conséquences néfastes des purges dans l'Armée rouge se corrigeraient
d'elles-mêmes rapidement. La puissance militaire soviétique était loin
d'être négligeable ; l'objectif le plus urgent était le réarmement, et l'appa-
reil de production industrielle soviétique était un des plus performants
d'Europe. L'URSS pouvait jouer un rôle de soutien important (« d'ados-
sement ») : sa puissance offensive était limitée par des problèmes logisti-
ques, mais elle était néanmoins capitale pour la France et la Grande-
Bretagne. La France n'avait pas besoin d'aimer le régime stalinien, dit
Coulondre ; l'entente avec les bolcheviks ne reposait pas sur les sen-
timents, pas plus d'ailleurs que l'entente avec les tsars auparavant.
N'oubliez pas, conseilla-t-il, pourquoi à l'origine nous avons voulu de
meilleures relations avec l'URSS. Lorsque l'on négocie avec des individus
comme les nazis, qui ont pour habitude de vous brandir un pistolet au
visage, il est préférable de ne pas donner l'impression qu'on refuse
l'assistance d'un de ses plus puissants alliés. Si on se prive de l'appui
soviétique, on risque de voir Moscou chercher à établir de meilleures
relations avec l'Allemagne pour éviter un isolement politique79.

Coulondre était un réaliste français. Il était diplomate de carrière et
avait participé, comme délégué, à la conférence franco-soviétique infruc-
tueuse de 1926-1927 pour régler les différends économiques et politiques.
En 1926, il devint sous-directeur aux Relations commerciales, la section
économique et commerciale du Quai d'Orsay. Il fut étroitement associé
aux négociations menées sous Paul-Boncour, tractations qui aboutirent à
l'accord commercial franco-soviétique de janvier 1934. Puis il œuvra à la
mise en place d'un plan visant à l'octroi de crédits commerciaux à l'URSS
afin de consolider les relations politiques. Le projet fut saboté en janvier
1936, entre autres, par la Banque de France, pendant qu'à peu près au
même moment, à Londres, un projet similaire était sabordé par Eden80.
Lorsque Alphand demanda à quitter Moscou, Coulondre constitua le
remplaçant idéal. Une des préoccupations majeures de Coulondre était le
danger d'un revirement de la politique soviétique et un rapprochement
avec l'Allemagne nazie.

Quand Litvinov accorda un entretien au correspondant français (à
Moscou) de l'influent quotidien parisien Le Temps, il ne fut pas aussi
réservé qu'il aurait pu l'être avec Coulondre. Il expliqua les méthodes de
Hitler. Aujourd'hui, personne ne peut nier qu'il avait vu juste. Ainsi,
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d'après Litvinov, lorsque Hitler déclarait qu'il voulait revenir sur les
clauses territoriales du traité de Versailles, il disait en fait aux Français :
toutes les clauses « sauf l'Alsace-Lorraine » ; aux Polonais, toutes les
clauses, « sauf Dantzig et son corridor » ; et ainsi de suite. Quel degré de
confiance peut-on accorder à de telles déclarations ? ajouta-t-il. Les nazis
« n'ont renoncé à rien, pas plus à l'Alsace-Lorraine qu'aux autres terri-
toires qui leur ont été enlevés à Versailles ». Selon Litvinov, il n'était pas
impossible que les gouvernements français et britannique finissent par
comprendre cela. « Quant à nous, dit-il, nous pouvons attendre. Nous ne
sommes pas directement menacés. L'Allemagne n'absorbera pas l'Europe
centrale en un jour. Nous avons le temps de voir venir. » Lorsque le
journaliste demanda à Litvinov ce qu'il voulait dire par là, le commissaire
suggéra que « d'autres combinaisons [étaient] possibles ».

« Avec l'Allemagne ? », questionna le journaliste.
« Pourquoi pas ? », répondit Litvinov.
« Mais... est-ce possible ? »
« Parfaitement. »
Coulondre, en commentant cet entretien, n'eut pas besoin d'en rajou-

ter par rapport à ce qu'il avait déjà transmis à Paris : « [...] si l'URSS n'est
pas avec nous, elle sera contre nous81 ». Ce n'était certainement pas la
première fois que Litvinov faisait éclater pareille bombe ni que les
Franco-Britanniques en prenaient connaissance tout en l'ignorant. Il
s'agit d'un «bluff», observa Orme Sargent en 1935; c'était «l'argument
que Litvinov avait utilisé depuis le début afin d'amener le gouvernement
français à se décider [,..]82». Les Français s'étaient laissé «bluffer et
éblouir par les menaces et les promesses russes ».

Si on permet à la Russie de dicter à la France — et à nous-mêmes — les
conditions selon lesquelles nous sommes censés gérer ses [sic] affaires de
l'Europe de l'Ouest — et c'est ce vers quoi l'on s'achemine rapidement —
on peut dire adieu à tout règlement européen. Nous allons passer tout
notre temps à tirer les marrons du feu pour M. Litvinov83.
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VI

Les Britanniques, de leur côté, n'avaient pas envie de tirer les marrons
français du feu. Les relations franco-anglaises étaient presque aussi ten-
dues que les relations avec l'URSS. À la fin de la Première Guerre mon-
diale, des intérêts divergents avaient commencé à séparer les deux alliés.
La France désirait la sécurité face à une Allemagne renaissante et voulait
le soutien britannique pour maintenir cette sécurité. La Grande-Bretagne
jouissait du confort protecteur de la Manche contre toute invasion, et
s'abritait derrière l'armée française. Le gouvernement britannique ne
souhaitait pas voir la France dominer l'Europe ; par conséquent, il voyait
d'un bon œil la renaissance de la force économique et politique de
l'Allemagne. Les Français n'étaient pas sûrs d'eux-mêmes et doutaient de
leur capacité à résister à une nouvelle attaque allemande; dominer
l'Europe par conséquent n'était pas à l'ordre du jour. Entre 1932 et 1934,
lorsque Herriot, Paul-Boncour et Barthou dirigèrent le ministère des
Affaires étrangères, la France adopta une ligne de conduite plus déter-
minée par rapport à l'Allemagne, alors que le gouvernement britannique
raisonnait en termes de désarmement et de compromis. Les Britanniques
considéraient que les Français étaient insensibles et bellicistes; les
Français de leur côté pensaient que la Grande-Bretagne se soustrayait à
ses obligations, bien à l'abri derrière la Manche, laissant à la France le soin
d'assumer l'entière responsabilité, et le risque, de la sécurité de l'Europe
de l'Ouest. Pour la France, la Grande-Bretagne représentait le principal
allié ; pour la Grande-Bretagne, la France était un partenaire parfois
querelleur, parfois timoré, que l'on se devait de tolérer parce que, après
tout, l'armée française défendait les intérêts liés à la sécurité britannique
en Belgique et en Hollande.

Le haut commandement français reconnaissait que les Britanniques
ne pouvaient pas offrir une contribution militaire terrestre sérieuse : ils se
demandaient comment l'armée française à elle toute seule pourrait
contenir l'Allemagne84. À Londres, Vansittart avertit maintes fois ses
supérieurs que les Français s'attendaient à l'envoi d'un important
contingent britannique sur le continent. « Aucun Français ou Belge, dit
Vansittart, n'acceptera l'idée de livrer des combats terrestres, pendant que
nous — parce que cela nous arrange —, nous nous limiterons à des
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interventions navales et aériennes85. » Lord Stanhope, sous-secrétaire
d'État aux Affaires étrangères, se montra peu intéressé. « Ils veulent la
promesse de forces terrestres, alors que c'est justement ce que nous avons
le plus de réticences à accorder86. » Vansittart prévint que l'Angleterre
pourrait se retrouver isolée si les relations franco-anglaises subissaient un
refroidissement87. De tels avertissements ne trouvèrent aucun écho.
Neville Chamberlain, qui succéda à Baldwin comme premier ministre en
mai 1937, était opposé à l'envoi massif de troupes terrestres en France ; il
restreignit d'ailleurs les ressources financières nécessaires à l'expansion de
l'armée britannique avant 193988.

La politique de défense de Chamberlain consistait, implicitement, à
laisser les autres, vraisemblablement les Français, ou encore mieux les
Russes, livrer bataille en Europe. En 1936, le gouvernement britannique
était en mesure d'envoyer deux divisions en France ; en 1937, il ne
planifiait pas d'en envoyer plus de cinq. « Deux, puis deux par la suite »,
ironisa Staline89. On était loin des quelque soixante divisions britanniques
présentes sur le front occidental durant la Première Guerre mondiale. En
1935, le maréchal Philippe Pétain estimait que l'armée britannique n'était
bonne qu'à « la parade », mais pas pour combattre en Europe. Gamelin
tenta de cajoler les Britanniques ; mais la plupart des généraux du
Royaume-Uni étaient peu enclins à accroître le nombre de leurs divisions
à envoyer en France. En 1937, le chef de l'état-major général impérial
reconnut que l'armée française, à elle seule, ne pourrait pas tenir tête à
l'Allemagne, qu'elle « appréhendait l'avenir » et manquait de la confiance
nécessaire à entreprendre la prochaine guerre avec un matériel provenant
de la précédente90. Ces moments de lucidité ne changèrent rien, les offres
britanniques d'un soutien terrestre immédiat se limitant toujours à deux
divisions.

La politique française n'était pas moins « égoïste » et malhonnête que
celle des Britanniques. L'armée française, derrière la ligne Maginot, ne
prévoyait pas de lancer d'offensive contre l'Allemagne pour ses alliés
présumés, à savoir l'URSS, la Pologne et la Tchécoslovaquie, ou pour
défendre l'Autriche91. Les officiers français auraient été bien embarrassés
de dévoiler à leurs alliés de l'Est leurs plans offensifs, puisqu'ils n'en
avaient aucun digne de ce nom. Selon Gamelin, l'armée était incapable de
mener une offensive ; il faut ajouter, cependant, que l'état-major général
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français exagérait parfois l'état des forces allemandes afin de justifier son
inaction92. « Surestimer l'ennemi et éviter le combat » est un résumé
satirique de la situation. Il n'y avait pas au sein de l'état-major général
français d'innovateurs influents pour vaincre cette pensée rigide et
étriquée, ni d'improvisateurs capables de penser vite dans le feu de
l'action. Tout devait être impeccable et conforme au règlement. Pourtant,
la guerre, on le sait, est pleine d'imprévus et ne permet presque jamais
aux généraux d'échapper totalement au hasard93. C'est pourquoi, lorsque
quelqu'un comme Mandel déclara : « Utilisez les outils à votre disposition
pour combattre les Allemands », l'état-major général fut incapable de
répondre. En définitive, le gouvernement et le haut commandement
français s'attendaient à ce que leurs alliés combattent à leur place94 : il
incombait à d'autres de porter le fardeau de l'offensive. « La guerre
quelque part ailleurs », disaient les Français. Le problème était que les
alliés de la France à l'est n'avaient aucune intention offensive non plus. La
Tchécoslovaquie prévoyait de rester sur la défensive dans l'éventualité
d'une guerre franco-allemande95. Les principales forces polonaises étaient
cantonnées à l'est et non pas à l'ouest, sauf en 1938 lorsque la Pologne
menaça d'entrer en guerre contre la Tchécoslovaquie pour obtenir sa part
du butin territorial attribué durant la crise de Munich96.

« Que l'on se batte jusqu'au dernier des Français », semblaient dire les
Britanniques. Rien à faire, pas nous, fut la réponse française : adressez-
vous aux Tchécoslovaques, aux Polonais et aux Russes. Qui alors allait
combattre les nazis ? Chacun prévoyait que ce serait l'autre. La France et
la Grande-Bretagne pensaient beaucoup trop à une politique de « sauve
qui peut » ; cette mentalité servait les desseins de Hitler de diviser ses
ennemis afin de les vaincre un par un.

Les tensions franco-britanniques furent exacerbées durant le prin-
temps et l'été 1936 par l'affaire de la Rhénanie, la victoire électorale du
Front populaire et l'éclatement de la guerre civile espagnole. Le soutien
apporté par les Soviétiques aux républicains espagnols fit craindre aux
conservateurs que l'Espagne ne devienne communiste. Hitler agitait
constamment ces peurs, pas seulement pour aider les fascistes espagnols,
mais pour provoquer des dissensions parmi ses adversaires. Le gouver-
nement britannique était décidé à décourager tout appui français à
l'Espagne républicaine ou une coopération franco-soviétique plus étroite.
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Les Britanniques n'eurent aucun scrupule à s'immiscer dans la politique
intérieure française, et cela afin d'empêcher la résurgence d'une politique
vigoureuse contre l'Allemagne. « Nous [...] avons les moyens d'influencer
le gouvernement français, observa Sargent ; le soutien et l'approbation
britanniques ont encore une grande valeur pour la France97. » La volonté
de Sargent d'intervenir en France se fit plus forte après le déclenchement
de la guerre d'Espagne. « Nous devrions être capables de renforcer le gou-
vernement français — ou de faire pression sur lui afin de le contraindre
— dans ses efforts pour se libérer de la mainmise communiste intérieure
aussi bien qu'extérieure, c'est-à-dire en provenance de Moscou. Même si,
à un moment donné, nous devions recourir à ce qui s'apparente à de l'in-
gérence dans les affaires intérieures de la France [...].» On devait empê-
cher la France « par tous les moyens de devenir bolchevique sous l'in-
fluence de la guerre civile espagnole [...]98 ».

L'URSS était ainsi une source supplémentaire de friction franco-
britannique. Même durant les années 20, le gouvernement français ne
souhaitait pas s'aliéner les conservateurs britanniques en se rapprochant
trop des « Soviets ». Et voilà que la situation prenait un tour ironique et
déclenchait une nouvelle source d'amertume chez certains hommes poli-
tiques français. Alors que les Britanniques ne voulaient pas que la France
améliore sa sécurité par des relations plus étroites avec l'URSS, ils ne lui
accordaient pas, en compensation, l'appui militaire et politique dont elle
avait besoin.

V I I

Une façon assez singulière pour la France et la Grande-Bretagne de
concilier leurs intérêts et leurs espérances contradictoires fut de per-
mettre à l'Allemagne de s'étendre vers l'est et le sud-ouest. En effet, il y
avait un large consensus sur cette question. Sargent exposa l'argument
principal en 1935 : « Si [...] on interdit à l'Allemagne toute possibilité
d'expansion vers l'est, où elle est moins susceptible qu'ailleurs d'entrer en
conflit avec les intérêts britanniques, nous devons être prêts à une inten-
sification progressive de la pression allemande en direction du Danube. »
L'ambassadeur britannique à Berlin, sir Eric Phipps, conseilla de ne pas
ériger trop de « barbelés » à l'est ou au sud, de peur que la « bête » nazie ne
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se tourne vers l'ouest. Sargent acquiesça : « Je n'ai jamais vraiment pu
accepter le bien-fondé de l'affirmation de M. Litvinov sur "l'indivisibilité
de la paix" [...]". » À la fin des années 30, les services de renseignement
britanniques et français avaient supposé que l'Allemagne nazie avancerait
d'abord vers l'est. Cette perspective ne dérangeait pas outre mesure leurs
gouvernements respectifs. Baldwin, par exemple, puis Chamberlain
envisageaient avec une relative sérénité l'éventualité d'un affrontement
germano-soviétique. Baldwin déclara à ses collègues conservateurs en

1936:

Nous connaissons tous le désir de l'Allemand, et il nous en a fait part dans
son livre [Mein Kampf d'Hitler] de s'étendre vers l'est; s'il devait passer à
l'acte, cela ne me briserait pas le cœur pour autant [...]. Il y a bien évi-
demment un danger qui vous a probablement tous traversé l'esprit : à
supposer que les Russes et les Allemands entrent en guerre et que les
Français y prennent part en tant qu'alliés des Russes, conformément à cet
effroyable pacte qu'ils ont conclu, vous ne vous sentiriez pas obligés d'aller
aider la France, n'est-ce pas? Si des combats devaient se produire en
Europe, j'aimerais que ce soit entre les bolcheviks et les nazis100.

Et il n'y eut aucun changement d'attitude lorsque Chamberlain devint
premier ministre. Il déclara au conseil des ministres en novembre 1938 :
«[...] notre attitude sera dictée largement par le fait que nous ne voulons
pas voir la France entraînée dans un conflit avec l'Allemagne à cause
d'une quelconque querelle entre la Russie et l'Allemagne, provoquant
notre propre participation à ce conflit dans le sillage de la France101. »
L'Intelligence Service britannique considérait l'URSS comme le véritable
ennemi, avis que partageait aussi, bien sûr, l'état-major général français102.
Cet antisoviétisme entraîna des analyses des services de renseignement
qui ne tinrent pas compte des rapports faisant état de la puissance mili-
taire soviétique. Personne ne voulait entendre vanter les mérites d'un allié
soviétique dangereux et indésirable. Les arguments techniques sur les
faiblesses de l'Armée rouge masquaient l'animosité anticommuniste des
idéologues103. C'était une vision primaire et illusoire, car, dès que Hitler
aurait satisfait son appétit à l'est, il pourrait se retourner vers l'ouest avec
une puissance bien plus grande, ainsi que l'avait fait remarquer, entre
autres, Churchill. À la vue des idées anglo-françaises préconçues et
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malveillantes — au sujet desquelles Litvinov et ses ambassadeurs étaient
bien renseignés —, il est remarquable que le gouvernement soviétique se
soit accroché au concept de sécurité collective aussi longtemps qu'il le fit.
On peut supposer que seule l'animosité de Hitler dissuada l'URSS d'en-
visager des contre-propositions à la politique de Litvinov. Mais, comme
l'observa l'ambassadeur britannique Chllston, le gouvernement sovié-
tique ne connaissait pas de meilleure politique que la sécurité collective ;
par conséquent, il ne lui restait que ce concept, si inefficace qu'il fut104.
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