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RÉSUMÉ  La  « relation  pénale »  présente  une  spécificité :  la  contrainte  réflexive  de 
justification. Cette  contrainte  est aujourd’hui  en panne  et  le managérialisme pénal  s’y 
substitue.  L’appel  fait  au  justiciable  qu’il  consente  aux mesures  ou  aux  peines  dites 
alternatives  qu’on  lui  inflige  constitue  un  outil  du  management  de  la  pénalité.  En 
empruntant les concepts de police et de politique de Jacques Rancière, je propose de lire le 
consentement non seulement comme outil policier de l’action pénale, mais aussi, dans les 
marges, comme  levier d’une politique de  la responsabilité  tant pour  le  sujet  individuel 
(levier clinique) que pour le sujet collectif (levier ironique). 
 
MOTS CLÉS Pénalité, consentement, responsabilisation 
 
SUMMARY  The  “penal  relationship”  inevitably  presents  this  specific  feature:  to  be 
compelled  to  reflexively  offer  self‐justification.  Today,  this  constraint  has  diminished  
and has been  replaced by penal managerialism. The  summoning  of  the  suspect  for his 
consent  to  the  imposed  alternative  measures  is  a  tool  of  this  penal  management. 
Borrowing the concepts of police and politics from Jacques Rancière, I suggest not only 
that we  consider    consent  as a “police”  tool, but also, at  the margins, as a  lever  for  a 
“politics”  of  responsibility‐both  at  the  individual  level  (the  clinical  lever)  and  at  the 
collective level (the ironic lever). 
 
KEYWORDS Penality, consent, responsabilization. 
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RESUMEN La “relación penal” presenta una especificidad: la obligación reflexiva de la 
justificación. Esta  obligación  se  encuentra hoy día  en  apuros y  se ve  sustituida por  el 
managerialismo penal. El llamado al individuo sancionado para que acepte las medidas 
o  penas  llamadas  alternativas  que  se  le  infligen  constituye  una  herramienta  del 
managerialismo de la penalidad. Tomando prestados los conceptos de policía y de política 
de  Jacques Rancière, propongo hacer una  lectura del consentimiento no sólo como una 
herramienta policial de la acción penal sino también, en los márgenes, como instrumento 
de una política de  la responsabilidad tanto para el sujeto en  lo  individual (instrumento 
clínico) como para el sujeto colectivo (instrumento irónico). 
 
PALABRAS CLAVE Penalidad, consentimiento, responsabilización. 
 
 
La relation pénale 
 
La  montée  en  puissance  du  discours  de  la  responsabilité  et  de  la 
responsabilisation n’est pas propre au système pénal. Celui‐ci suit les pas 
d’une  dynamique  managériale  qui  marque  avant 
tout  les  secteurs  économiques de production, puis 
progressivement  les  administrations  publiques.  Le 
domaine d’action pénal constitue, comme  toujours, 
un  miroir  grossissant  et  déformant  des  logiques 
transversales à l’œuvre dans la société.  
 
  Chaque  fois que  je manque de conviction ou de certitude dans  la 
direction  que  je  dois  donner  au  travail  d’un  étudiant,  il  m’est 
extrêmement utile de me  reposer  sur  sa propre  conviction, voire  sur  la 
certitude minimalement partagée qu’il doit réaliser ce travail et que nous 
avons un  intérêt commun à ce que  les choses se passent pour  le mieux. 
Pour  ce  faire,  je  peux même  aller  jusqu’à me  reposer  sur  le  désir  de 
l’étudiant d’entreprendre des études et de  les mener à bien. En dernière 
instance,  je peux même  laisser  entendre  que  c’est  son  travail  que  j’ai  à 
diriger, et qu’il ne  faudrait pas qu’il  l’oublie à attendre  trop de moi :  sa 
responsabilité d’étudiant est engagée dans la réalisation de son travail de 
fin d’études ou dans l’examen. En arriver là suscite toujours une sorte de 
malaise  que  l’on peut  considérer  comme  névrotique,  car  tout  ce  que  je 
viens de dire est incontestable ; mais ce malaise vient signifier que je n’ai 
probablement pas  tout à  fait mis ma part dans  la  relation pédagogique 
qui nous rassemblait,  l’étudiant et moi (ou encore que  je n’y mettais pas 
ma part en représailles de la maigreur de sa propre contribution).  
 
  Tout  cela  peut  faire  l’objet  d’une  discussion  à  l’infini  et  d’une 
dialectique  fine  (du  maître  et  de  l’étudiant)  parce  que  la  relation  est 
normée d’une  façon significativement orientée : elle est pédagogique. La 
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relation  est  une  relation  d’apprentissage,  dans  laquelle  contrainte  et 
adhésion, engagement et évaluation, initiatives et limites sont toujours co‐
présents à des doses variables, selon les dispositifs plus ou moins formels, 
ex‐cathedra ou participatifs dans lesquels le « maître » inscrit son propre 
travail.  Incontestablement,  pour  le  maître,  c’est  un  travail  payé  par 
l’étudiant. L’étudiant sait, quant à lui, que son paiement ne l’oblige qu’au 
titre de l’investissement : c’est un pousse‐à‐apprendre selon les conditions 
fixées par  l’institution universitaire et ses employés. Si  le professeur sait 
encore  qu’il  est  acteur  d’une  relation  pédagogique,  dans  laquelle  la 
distribution des  compétences  et des  contributions  se définit à  l’aune de 
l’objectif de  la  relation,  il me  semble que  la  situation n’est pas  la même 
pour  le  juge ou  l’administrateur  chargé de  l’exécution des peines. Leur 
mission est répressive, comme la mienne est pédagogique, certes. Mais ce 
parallélisme  est  trompeur.  En  effet,  la  relation  pédagogique  s’inscrit,  à 
tort ou à raison, dans  le cadre d’une noble mission, qui, même si elle est 
douloureuse,  est  consciemment  désirée  par  les  deux  protagonistes  de  la 
relation.  
 
La relation pénale présente à cet égard deux différences : 
 

1)  Elle  repose  sur  le  désir  conscient  d’un  seul  des  protagonistes, 
l’autre  n’ayant  que  le  désir  conscient  d’y  échapper. Autrement 
dit,  la contrainte  fournit  le premier cadre normatif de  la relation 
et peut bien  rester  le  seul. Le  seul  recours  en  cas de  fatigue de 
celui  qui  tient  la  position  supérieure  dans  la  relation  pénale 
consiste  à  rappeler  au  justiciable  qu’il  est  coupable  et  que  lui‐
même n’est pour rien dans la contrainte qui pèse sur le coupable. 
La  violation  de  la  loi  est  le  dernier  argument,  et  non  le  désir 
partagé de se soumettre à la loi… Ce dernier argument a toujours 
été  celui  des  doctrines  pénales ;  il  a même  pu  être  l’argument 
humaniste  compatible  avec  une  sévérité  maximale.  La 
responsabilité  est  totalement  assumée  par  le  criminel,  qui  était 
prévenu par  la  loi ;  autrement dit  les  hommes mauvais  attirent 
consciemment sur eux  les  foudres de  la  loi ;  ils se sont mis eux‐
mêmes « à  la portée de  la  loii ». La contrainte pénale se  légitime 
en  dernier  ressort  de  cet  argument.  Comme  si  l’étudiant  en 
criminologie et  le criminel étaient dans  la même position :  l’un a 
voulu faire des études, l’autre a voulu se mettre à la portée de la 
loi.  Nous  pouvons  donc  travailler  en  paix.  Cette  première 
différence que  je viens de gommer cyniquement est élémentaire : 
le cadre de la relation pénale est exclusivement contraignant, sauf 
à  souscrire  au  tour de passe‐passe que  la Rational Action Theory 
nous propose (voir Poulet, 2003).  
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2)  La  relation  pénale  présente  une  seconde  différence  qui  la  rend 

contraignante aussi pour  le serviteur de  la  loi. Elle exige en effet 
la  justification : on ne peut  être  acteur de  l’application du droit 
odieux qu’en justifiant sa position sociale par le recours à l’un ou 
l’autre  des  objectifs  que  l’on  donne  à  la  peine.  Du  consensus 
minimal qui produit la rencontre entre le professeur et l’étudiant, 
découle  le  grand  confort de  n’avoir  pas  à  justifier  la  contrainte 
autrement  que  par  le  désir  partagé  d’apprendre  (le  fait  que  le 
même  verbe  puisse  être  utilisé  pour  représenter  la  tâche  de 
l’étudiant et le métier du professeur est hautement significatif du 
consensus  fondateur de  la  relation et  idéologiquement utile  lors 
des  ruptures momentanées de  ce  consensus). La  relation pénale 
exige la justification : punir ou exécuter la peine sont des activités 
professionnelles  qui  exigent une  réflexivité  symbolique  (ou une 
défense) : l’exercice de la « livraison intentionnelle de la douleur » 
(Christie,  2005)  ne  peut  s’exercer  qu’en  se  justifiant. 
Heureusement  des  doctrines  sont  là,  offrant  les  concepts 
confortables  pour  que  la  douleur  infligée  serve  (rétribution, 
défense  sociale, dissuasion,  réparation,  réhabilitation,  éducation, 
et même apprentissage).  

 
 
La déflation politique de la pénalité 
 
Cette  deuxième  différence  – la  contrainte  réflexive  de  justification  qui 
s’impose au système pénal et à ses acteurs – est  l’objet d’une crise assez 
fondamentale.  Les  doctrines  et  les  rationnels  de  justification  de  la 
livraison intentionnelle de la douleur ne fonctionnent plus. Disons plutôt 
qu’il est devenu  impossible d’en être dupe, d’y croire vraiment de façon 
universelle.  Comme  l’énonce  Cartuyvels,  « [...]  aujourd’hui,  la  fin  de 
l’histoire [métaphore du progrès de l’humanité] n’est plus en vue et laisse 
la  place  à  une  dynamique  de  changement  dont  on  ne  perçoit  plus  les 
orientations »  (Cartuyvels,  1995 :  9‐10).  À  partir  de  ce  constat 
d’incertitude,  je  voudrais  soutenir  une  certitude :  la  « dynamique  de 
changement »  et  la  « non‐perception  des  orientations »  pourraient  bien 
constituer  deux  caractéristiques  fondamentales  de  la  période 
contemporaine.  
 
  La pratique comme  la théorie pénale contemporaines n’échappent 
pas  à  ce  double  diagnostic.  Et  c’est  sur  ce  double  diagnostic  que  se 
construit positivement  la politique pénale... ou plutôt  le management de 
la pénalité. Ma proposition  est  la  suivante :  la  pénalité  subit une déflation 
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morale (ou politique, procédant notamment par repli et par cumul) et son 
indexation  aux  valeurs  (éthique  ou  pathétique)  se  voit  substituée  par  une 
légitimation endogène que je présenterai sous le nom de managérialisme pénal.  
 
  Le  management  est  étymologiquement  et  socialement  le 
compromis  issu de  la dépolitisation de  l’entreprise. Nils Christie  (2005 : 
102)  rappelle  que  « l’étymologie  du  management  se  situe  dans 
l’expression  italienne qui signifie “diriger un cheval ”  (pour  le manège). 
Les managers sont aujourd’hui ceux qui dirigent  les autres. Cette notion 
est  très  loin d’être participative ». Pourtant  (c’est moi qui  l’ajoute) elle a 
besoin  de  la  participation  librement  consentie,  sans  quoi  elle  aurait  un 
autre nom (coercition, autorité). L’entreprise pénale dépolitisée l’est à un 
double titre : médiocrement, par la déflation morale de ses justifications ; 
plus significativement, par le recours à des techniques consensuelles afin 
de se re‐légitimer.  
 
  La  question  de  la  légitimité  est,  dans  la  modernité, 
indissociablement attachée à  l’exercice d’un pouvoir et assurée par  trois 
références :  
 

[…] la conformité aux règles établies, la justification de ces règles 
en  référence  aux  croyances  partagées  par  tous,  dominants  et 
dominés, et  le consentement du dominé à  la relation de pouvoir 
[…].  Appel  aux  procédures,  au  partenariat  avec  d’autres  voies  de 
régulation et au consentement du délinquant sont les correspondants 
pénaux  de  ces  voies  générales.  Aucune  de  ces  méthodes  de 
légitimation  ne  contient  en  soi  d’indication  sur  les  objectifs 
poursuivis,  qui  se  dispersent  dans  des  pratiques  oublieuses  – 
dans  leur  souci de  savoir  « comment punir »  – de  la  question  : 
« pourquoi punir ? » (Kaminski, 2002 : 89)  

 
La déflation  politique  de  la  pénalité  est donc  l’oubli  de  la  question  de 
savoir  pourquoi  punir.  Je  n’en  fais  pas  la  critique mais  le  constat.  Ce 
constat  s’illustre  par  deux  stratégies  paradoxales :  le  repli  et  le  cumul. 
Dans  sa  position  de  repli,  la  pratique  pénale  perd  de  son  audace 
justificatrice  et  se  contente  d’une  posture  rétributiviste  (comme  dans 
l’exécution de la peine de travail, par exemple, où l’objectif est atteint dès 
lors que  le condamné a effectivement presté  le nombre d’heures requis). 
Dans sa position de cumul, la pratique pénale (plutôt celle qui consiste à 
créer de nouveaux dispositifs pénaux : la médiation pénale et la peine de 
travail, encore elle, sont ici illustratives) justifie l’adoption d’un dispositif 
avec  la stratégie promotionnelle du couteau suisse  (l’image de  l’auberge 
espagnole est un peu moins séduisante), apte à tous les usages, répondant 
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à  toutes  les  attentes  les  plus  contradictoires  parfois.  La  communauté 
fondamentale de ces deux  repositionnements  stratégiques de  la pénalité 
est évidente : cette communauté se tient dans l’évitement de l’évaluation. 
Grâce au cumul, tout doute sur l’efficacité d’une mesure pénale au regard 
d’un de ses objectifs peut être compensé par la mesure de l’efficacité d’un 
autre  objectif.  Dans  l’hypothèse  du  repli,  la  mesure  objective  la  plus 
médiocre –  l’effectuation du nombre d’heures prescrites pour une peine 
de  travail  –  exclut  tout  questionnement  sur  la  réalisation  ou  non  de 
bénéfices plus substantiels que  la peine pourrait apporter. L’efficacité de 
la peine est mesurée à sa seule exécution formelle. 
 
  J’ai utilisé  ailleurs  la métaphore de Castel  (la désaffiliation) pour 
représenter  cette évolution :  la pénalité  se désaffilie des valeurs  sociales 
qui  lui donnaient son sens, soit en les embrassant toutes quitte à mal les 
étreindre  (cumul),  soit  en  refermant  son étreinte  sur  le vide  (repli). Ces 
deux mouvements n’en sont qu’un et signent une redéfinition à la baisse 
des prétentions de la pénalitéii : 
 

Ses  prétentions  ne  seraient  que  gestionnaires :  j’entends  par  là 
l’indexation de la pénalité à des objectifs procéduraux et non plus 
substantiels. La  ‘‘gestion’’ sépare  l’action de  toute valeur morale 
ou politique et on peut même aller jusqu’à dire qu’elle transforme 
un vice en vertu (Jones, 1993) : ce vice (cette vertu ?) est l’absence 
de principes politiques  à  la barre de  l’action pénale.  (Kaminski, 
2004 : 51) 
 
 

L’invitation à consentir 
 
L’appel au  consentement  est  central dans  la  suite de mes propos.  Il  est 
indissociable  de  l’appel  à  la  responsabilité. À  une  époque  aujourd’hui 
révolue (dans de très nombreux cas), le criminel coupable et avoué suffisait. 
Par  cette double qualification,  j’entends un  criminel  responsable de  son 
crime :  coupable,  signifiant  objectivé  comme  tel  par  l’autre,  avoué 
signifiant la reconnaissance subjective de cette imputation de culpabilité. 
Aujourd’hui,  la  figure du  criminel  coupable  et  avoué est  remplacée, dans 
certains dispositifs pénaux contractualisés, par celle du  justiciable capable 
et  dévoué  (Kaminski,  2006). L’aptitude  et  la dévotion  sont  ici  relatives  à 
l’engagement de  la  responsabilité du criminel non plus dans  son crime, 
mais bien dans sa peine.  
 
  J’ai analysé (Kaminski, 2006) quatre  lectures de ce changement de 
régime  de  subjectivation.  Je  les  présenterai  dans  un  ordre  idéologique 
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décroissant :  de  la  plus  idéaliste  à  la  plus  réaliste.  Une  lecture 
philosophique peut y lire le témoignage d’un processus de civilisation (or 
seul un dispositif à haut niveau d’interaction conduit « naturellement » à 
la coopération et ce ne sont pas là les conditions de l’action pénale) ; une 
lecture juridique y verra la création d’un droit pénal contractuel (mais les 
conditions  juridiques  du  contrat  sont  loin  d’y  être  rencontrées) ;  une 
lecture  pragmatique  y  verra  le  ressort  d’une  efficacité  accrue  de  la 
décision et de  l’exécution pénales  (mais de ce  fait  l’attente pesant sur  le 
justiciable  n’est  pas  de  l’ordre  de  la  conformation  mais  bien  de 
dépassement de  soi) ; une  lecture  systémique  fera du  consentement  un 
instrument puissant de régulation du système pénal  (la gestion des  flux 
pur  des  contentieux  de  masse  par  exemple  se  voit  quantitativement 
améliorée  par  des  procédures  d’évitement  des  dispositifs  judiciaires 
contradictoires).  Il  est  certain  que  la  lecture  systémique  est  la  plus 
pertinente :  le  service  de  l’adhésion  du  justiciable  est  particulièrement 
prisé  quand  le  case‐load  est  lourd.  Il  est  aussi  certain  qu’aucune  de  ces 
lectures n’est pleinement satisfaisante. 
 
  La  peine  de  travail  fournit  une  illustration  complète  (mais 
insatisfaisante !) de  la convergence contemporaine et de  la superposition 
des  quatre  usages  idéologiques  du  consentement  qui  viennent  d’être 
esquissés. Même  si  elle  est  juridiquement mise  en  doute  par  Jacobs  et 
Dantinne,  la  première  justification  de  la  nécessité  pour  le  prévenu  de 
consentir  à  la  peine  de  travail  est  le  souci  du  législateur  de  ne  pas 
prescrire une peine  contraire  à  l’article  4 de  la Convention  européenne 
des droits de  l’homme, qui  exclut, dans une perspective  civilisatrice,  le 
recours aux travaux forcés  ; la loi, dans la plus pure tradition protectrice 
du droit des contrats, prévoit que le juge informe le prévenu de la portée 
de la peine de travail, le ministre de la Justice justifiant la disposition par 
l’idée selon laquelle « [o]n ne pourrait imposer à quelqu’un de s’engager à 
quelque chose dont il ignore la portée ». Les mêmes auteurs s’interrogent 
aussi sur la monstruosité  juridique inédite de la contractualisation d’une 
peine qui supposerait que le défaut de consentement entraîne la nullité de 
la  décision  judiciaire  ;  la  «  vraie  »  justification  du  recours  au 
consentement  est  probablement,  selon  les  auteurs,  l’efficacité :  «  le 
condamné s’investira davantage dans une mesure sur laquelle il a marqué 
son accord que dans  celle qui  lui  est  imposée d’autorité » ; enfin, quels 
que  soient  les doutes que  l’on peut émettre  sur  cet objectif,  la peine de 
travail intervient dans une stratégie régulatoire, visant, dans un contexte 
de  surpopulation carcérale,  la  réduction du  recours à  l’emprisonnement 
par la diversification des peinesiii.  
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Police et politique 
 
Mais  quelle  est  la  valeur  propre  du  transfert  déformant  de  la  logique 
d’adhésion  et  de  performance  dans  le  champ  pénal ?  Comment 
interpréter le jeu de la responsabilité dans l’action pénale ? En suivant les 
concepts dialectiques de Jacques Rancière (1995), la responsabilisation est‐
elle une police ou une politique ?  
 
  J’emprunte  aux  travaux  de  Jacques  Rancière  rencontrés  dans  le 
cadre  d’une  collaboration  avec  Gilles  Chantraine  (Chantraine  et 
Kaminski, 2007), les concepts de « police » et de « politique ». Le premier 
désigne l’ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et le 
consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la distribution 
des  places  et  fonctions  et  les  systèmes  de  légitimation  de  cette 
distribution. La police, écrit Rancière, est : 
 

[…] un ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est 
visible et que telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue 
comme  du  discours  et  telle  autre  comme  du  bruit.  C’est  par 
exemple une  loi de police qui  fait  traditionnellement du  lieu de 
travail un espace privé non régi par les modes de voir et du dire 
propres  à  ce  que  l’on  appelle  l’espace public,  où  l’avoir  part du 
travailleur  est  strictement  défini  par  la  rémunération  de  son 
travail.  La  police  n’est  pas  tant  une  « disciplinarisation »  des 
corps  qu’une  règle  de  leur  apparaître,  une  configuration  des 
occupations et des propriétés des espaces où ces occupations sont 
distribuées. (Rancière, 1995 : 52)  
 

Dans un autre ouvrage, Rancière part d’une donnée empirique. La police, 
écrit‐il : 
 

[…] est d’abord  le  rappel à  l’évidence de  ce qu’il y a, ou plutôt 
qu’il n’y a pas : « Circulez, il n’y a rien à voir ». La police dit qu’il 
n’y a rien à voir sur une chaussée, rien à faire qu’y circuler. Elle 
dit  que  l’espace  de  la  circulation  n’est  que  l’espace  de  la 
circulation.  La  politique  consiste  à  transformer  cet  espace  de 
circulation en espace de manifestation d’un sujet […] Elle consiste 
à re‐figurer  l’espace, ce qu’il y a à y  faire, à y voir, à y nommer. 
Elle  est  le  litige  institué  sur  le  partage  du  sensible.  (Rancière, 
1998 : 242) 

 
La  police  désigne  à  la  fois  les  régimes  de  gouvernement  et  l’art 
gouvernemental d’une  institution et  les  rationalités qui  sous‐tendent cet 
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art  et  ces  régimes.  La  police  pénale,  en  tant  qu’art  gouvernemental, 
caractérise  l’organisation  du  sensible  de  la  décision  et  de  l’exécution 
pénales et  le processus de dépolitisation  (de managérialisation) qui  leur 
est  intrinsèque. Que signifie  la police du consentement privilégiée par  le 
management pénal  contemporain ?  Je propose une  réponse  radicale. Le 
système pénal et ses acteurs n’ont guère d’orientations significatives pour 
définir  leur  identité  et  se  servir  d’une  telle  identité  pour  justifier  leurs 
pratiques.  La  dynamique  de  l’exclusion,  qui  est  incontestablement  à 
l’œuvre  dans  toute  action  pénale  (à  des  doses  différentes  selon  les 
époques) est aujourd’hui soutenue par  la défaillance  identitaire. Grâce à 
la police du consentement du  justiciable,  l’échec de  l’action pénale peut 
confortablement  se  construire  comme  un  suicide  et  non  comme  une 
exécution  sociale  produite  par  la  pénalité.  J’emprunte  ici  les  termes 
radicaux  de  suicide  et  d’exécution  sociale  à  Bauman  (2000)  pour  les 
appliquer à la police du consentement. 
 
  On  l’a  déjà  entendu,  le  concept  de  police  est  opposé  à  celui  de 
politique,  entendu  comme  le mode  de  subjectivation  par  lequel  existent 
des sujets politiques. Rancière rappelle que  le démos grec, avant d’être  le 
nom de  la  communauté  tout  entière,  était  le nom d’une partie de  cette 
communauté :  les  pauvres ;  pas  simplement  défavorisés 
économiquement, mais ceux qui n’étaient pas comptés – au sens  littéral 
du  terme  –  pour  avoir  droit  à  la  parole.  C’est  cette  étrangeté,  cette 
incongruité  originaire  qui  définit  le mieux  le  processus  démocratique, 
quand ceux qui n’ont pas droit à  la parole parlent, quand ceux qui sont 
hors champ surgissent sur la scène où on ne les a pas vraiment appelés :   

Je  propose maintenant  de  réserver  le  nom  de  politique  à  une 
activité bien déterminée  et antagonique à  la première :  celle qui 
rompt la configuration sensible où se définissent les parties et les 
parts  ou  leur  absence  par  une  présupposition  qui  n’y  a  par 
définition  pas  de  place :  celle  d’une  part  des  sans‐part.  Cette 
rupture se manifeste par une série d’actes qui refigurent l’espace 
où  les parties,  les parts et  les absences de parts  se définissaient. 
L’activité politique est celle qui déplace un corps du  lieu qui  lui 
était assigné ou change  la destination d’un  lieu ; elle  fait voir ce 
qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul 
le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était 
entendu que comme bruit. (Rancière, 1995 : 52‐53)  
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Dans ses Dix thèses sur la politique, Rancière est plus clair :  
 

Qui est en présence d’un animal possédant  le  langage articulé et 
son pouvoir de manifestation  sait qu’il a affaire avec un animal 
humain, donc politique. La seule difficulté pratique est de savoir 
à  quel  signe  on  reconnaît  le  signe,  comment  on  s’assure  que 
l’animal  humain  qui  fait  du  bruit  devant  vous  avec  sa  bouche 
articule bien un discours, au  lieu d’exprimer  seulement un état. 
Celui  qu’on  ne  veut  pas  connaître  comme  être  politique,  on 
commence  par  ne  pas  le  voir  comme  porteur  des  signes  de  la 
politicité, par ne pas comprendre ce qu’il dit, par ne pas entendre 
que c’est un discours qui sort de sa bouche. (Rancière, 1998 : 243)  
 

Cet extrait nous aide à départager, pour  le  sujet discuté aujourd’hui,  la 
police du consentement et  la politique de  la responsabilité. La police du 
consentement  s’adresse à  l’animal humain dont on n’entend et n’écoute 
que  le bruit,  en  le  réduisant  au partage du  sensible opéré par  la police 
pénale (par son management que je ne peux plus appeler politique ici) : le 
justiciable  est, dan  cette police,  celui qui  adhère  à  la décision qu’on  lui 
soumet,  qui  s’engage  dans  des  programmes  destinés  à  satisfaire  ses 
besoins et à réduire les risques (Hannah‐Moffat, 2005).  
 
  Le  discours  de  responsabilisation  du  détenu  relève  ainsi  de  la 
police  du  consentement :  exactement  comme  le  citoyen  libre  doit  se 
concevoir  lui‐même comme  l’auteur de sa propre vie et  le membre actif 
de  la construction de  la société dans  laquelle  il vit,  les détenus – malgré 
l’incommensurabilité  de  leur  situation  de  dépendance  avec  la  liberté – 
sont  appelés  à  développer  leur  sens  de  la  responsabilité  dans  la 
quotidienneté  et  dans  leur  trajectoire  carcérale,  quotidienneté  et 
trajectoire  dont  le  sens  global,  imposé  par  l’institution,  est  perdu  (voir 
Bosworth,  2007).  À  travers  cet  exemple,  on  voit  bien  en  quoi  la 
normalisation, comme principe directeur de la réforme carcérale, contient 
sa part de police : n’est‐ce pas le signe de la puissance la plus vicieuse que 
de faire semblant que la prison n’est pas différente de la vie libre et que le 
détenu  peut  y  être  considéré  – et  est  invité  à  se  considérer  lui‐même – 
comme un citoyen, un client, un acteur co‐construisant une vie carcérale 
profitable pour lui et pour tous ? Rien n’est plus aliénant que de décréter 
la  liberté de  celui qui  en  est privé. Cette police du  consentement  est  la 
meilleure  arme  pour  « dénigrer »  (Bosworth,  2007),  voire  rendre 
impossible, tout autre point de vue.  
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Une politique de la responsabilité : sujet individuel et sujet collectif 
 
Cette  lecture  est  fondamentalement  juste.  Elle  est  cependant  privée 
d’historicité  ou  fait  de  l’histoire  un  processus  linéaire :  la  police 
managériale  et  consensuelle  y  est  représentée  comme  un  résultat 
inaltérable ;  les  effectuations progressives de  cette police y apparaissent 
comme dans un rapport hydraulique avec  les émergences politiques qui 
s’en réduiraient d’autant. 
 
  Un sujet (qu’il soit collectif ou non,  importe peu pour  le moment) 
n’apparaît – dans une émergence,  imprédictible, précaire et fragile, de  la 
politique  elle‐mêmeiv  –  que  dans  le  dissensus.  Le  propre  du  dissensus 
politique,  selon  Rancière,  est  l’absence  de  constitution  préalable  des 
partenaires,  de  l’objet  et  de  la  scène  de  la  discussion.  Aucune 
pragmatique de  la communication n’est prévisible. La scène politique se 
définit  comme  l’union paradoxale de mondes  séparés. Comment mieux 
dire  que  le  sujet  n’émerge  que  dans  le  malentendu,  l’irréductible 
dissensus, que  l’appel au  consentement ne  réduit qu’illusoirement pour 
l’administrateur et douloureusement pour le justiciable.  
 
  L’invitation pénale à consentir relève‐t‐elle d’un dispositif puissant 
d’adhésion  à  la  contrainte  et  de  culpabilisation  à  la  fois  retardée  et 
redoublée ?  Est‐elle  l’instrument  strictement  idéologique  d’un  discours 
sans rapport avec  les pratiques des professionnels et  les expériences des 
justiciables ? Constitue‐t‐elle un ressort effectif de resocialisation ou plus 
modestement de libération ? Ou encore participe‐t‐elle à la normalisation 
de la contrainte pénale, fragilisée tant dans sa version kantienne que dans 
ses  outillages  pénologiques  bienveillants ?  Il  est  trop  tôt  pour  soutenir 
empiriquement une  réponse univoque à  ces questions. Mais  il n’est pas 
trop tôt pour percevoir les ambiguïtés, les pièges féroces et les ouvertures 
possibles d’une pénalité à  stratégie  contractuelle. C’est bien un piège et 
une  stratégie  (une police), mais… entre une police  infatuée et  surannée, 
sûre de savoir pourquoi on punit, et une police managériale, laquelle est 
la  plus  susceptible  d’ouvrir  des  brèches  à  l’inattendu,  – ou  comme  le 
suggère  Bauman  (2007),  de  chercher  l’utopie  dans  l’incertitude –  pour 
autant que le travailleur du pénal accepte de le rencontrer ? 
 
 
Une politique au cas par cas : la clinique contre l’enfer 
 
La police consensuelle étudiée ici peut‐elle faire advenir, dans ses marges, 
le sujet, dont on écoute la parole et le monde qu’elle convoque, au lieu de 
l’animal dont on recueille le consentement ? On peut au moins penser que 
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la déflation morale de  l’action pénale et  le besoin qu’elle a de  l’adhésion 
du  justiciable sont des conditions  favorables à  la subversion de  la police 
du  consentement.  Elles  ne  sont  pas  des  conditions  suffisantes, mais  il 
appartient  aux  auteurs  (professionnels)  de  l’invitation  à  consentir  de 
laisser place au malentendu dans  lequel un sujet se forme, déployant de 
façon renouvelée la signification d’une politique pénale à chaque rencontre 
dans  laquelle  deux  responsabilités  vraies  (précaires)  peuvent,  sans 
garantie,  s’engager. Ceci  exige que  les  travailleurs du pénal puissent  se 
concevoir  eux‐mêmes  en  sujets  d’une  politique  à  inventer  et  non 
seulement en agents d’une procédure automatisée.  
 
  Zygmunt Bauman  cite  Italo Calvino à  la  fin d’un de  ses derniers 
ouvrages  traduit  en  italien  et  en  français  (Bauman,  2007).  Calvino  fait 
parler Marco Polo, dans Les Villes invisibles  (1991 : 189) :  
 

L’enfer des vivants n’est pas  chose à venir ;  s’il y en a un,  c’est 
celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les  jours, que 
nous  formons d’être  ensemble.  Il y  a deux  façons de ne pas  en 
souffrir.  La  première  réussit  aisément  à  la  plupart :  accepter 
l’enfer,  en  devenir  une  part  au  point  de  ne  plus  le  voir.  La 
seconde  est  risquée  et  elle  demande  une  attention,  un 
apprentissage  continuels :  chercher  et  savoir  reconnaître  qui  et 
quoi, au milieu de  l’enfer, n’est pas  l’enfer, et  le  faire durer,  lui 
faire de la place.  
 
 

Une politique pour un sujet collectif : l’ironie 
 
Sur  le plan collectif,  le dissensus n’est pas rendu  impossible du seul  fait 
que le management consensuel de la pénalité réalise en fait le programme 
communiste  comme  aucun  régime  de  ce  nom  n’a  pu  le  réaliser.  Julian 
Barnes, dans  Le  porc‐épic  (1992 :  75‐80),  suggère  avec humour une piste 
pour  la production d’un  sujet  collectif nouveau  face à un pouvoir dont 
l’idéologie se lézarde. Des  jeunes manifestants, organisés sous le nom de 
« commando  Devinsky »,  manifestent  devant  les  grilles  du  palais  des 
dignitaires d’un pays imaginaire de l’ex‐bloc soviétique en déployant des 
banderoles  et  en  criant des  slogans  favorables  au gouvernement : VIVE 
LE  PARTI,  VIVE  LE  GOUVERMENENT,  MERCI  POUR  LE 
RATIONNEMENT, DONNEZ‐NOUS DE L’IDÉOLOGIE, PAS DU PAIN, 
MERCI POUR LA HAUSSE DES PRIX, MULTIPLIEZ LES FORCES DE 
SÉCURITÉ, MERCI POUR LES BALLES, MERCI POUR LE MARTYRE, 
S’IL VOUS PLAÎT, POUVONS‐NOUS ENTRER DANS LES FORCES DE 
SÉCURITÉ ? Lorsque  les manifestants se rendent compte que  les soldats 



 

[Actes du colloque Le pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations |  
 

Pa
ge
13
0 
qui  gardent  l’entrée  du  palais,  eux‐mêmes  victimes  « professionnelles » 
du rationnement, ne sont pas assez armés pour le défendre réellement, les 
manifestants  redoublent pacifiquement de  sympathie  avec  le  régime  en 
scandant  paradoxalement  un  nouveau  slogan :  À  BAS  LE 
RATIONNEMENT, DES BALLES POUR LES SOLDATS…  
 
  Cette  stratégie  paradoxale  est  celle  qui  a  été  empruntée  par  des 
détenus  de  la  centrale  de  Clairvaux  (France)  qui,  condamnés  à  la 
réclusion  criminelle à perpétuité  (« emmurés vivants »), ont  signé,  le  16 
janvier  2006  une  lettre  réclamant,  pour  se  la  voir  appliquer,  le 
rétablissement de la peine de mort (voir Bérard et Chantraine, 2007). Ces 
détenus écrivent : « Nous préférons en finir une bonne fois pour toute que 
de nous voir crever à petit feu, sans espoir dʹaucun lendemain, après bien 
plus  de  20  années  de  misères  absolues ».  On  comprendra  que  cette 
revendication,  ironique sans être drôle, est  l’issue cynique d’une critique 
de la condamnation à perpétuité. 
 
  Toute  police  est  consensuelle.  Toute  police  porte  le masque  du 
consensus  et  en  devient  risible  autant  qu’effrayante.  Elle  en  est  risible 
parce qu’elle se cache à elle‐même la vérité politique qu’est le dissensus. 
Lorsque  le programme policier  (issu du peuple et à son service,  issu du 
management  pénal)  a  rendu  la  contestation  impossible,  c’est  par  le 
passage  à  la  limite  que  l’absurdité  mortifère  du  consensus  fait 
réapparaître  la  vérité  structurale  et  inébranlable du  dissensus. Ce  sujet 
collectif peut‐il émerger dans cette forme d’action qui consiste non pas à 
lutter contre mais à approfondir la police du consentement, à la pousser à 
bout,  jusqu’à  l’aveu de son  imposture ? Ce sujet collectif ne peut exister 
du  côté  des  délinquants,  un  par  un  et  séparément  soumis  aux mêmes 
non‐choix qui  leur  sont vendus  comme des  choix.  Il peut par  contre  se 
réinventer en prison, comme il s’en est déjà rencontré dans l’histoire de la 
vie  pénitentiaire.  Il  peut  aussi  se  découvrir  dans  la  responsabilité 
politique  prise  par  des  travailleurs  du  pénal,  capables  de  s’assembler 
pour  réinventer un métier difficile :  faire de  la place  à  ce  qui n’est pas 
l’enfer… 
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iv  « La manifestation politique  est  ainsi  toujours ponctuelle  et  ses  sujets  sont  toujours 
précaires.  La  différence  politique  est  toujours  au  bord  de  sa  disparition »  (Rancière, 
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