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L'Arche russe 

35 mm / coul. / 96 min / 
2 0 0 2 / f i c t . / 
Russie-Allemagne 

Réal.: Alexandre Sokourov 
Scén.: Alexandre Sokourov 
et Anatoly Nikiforov 
Image: Tilman Buttner 
Son: Sergei Moshkov 
et Vladimir Persov 
Mus. : Sergey Yevtushenko 
M o n t : Stefan Ciupek, 
Sergei Ivanov et Betina 
Kuntzsch 
Prod.: Andrey Deryabin, 
Karsten Stoter et lens 
Meuer 
D i s t : Les Films Seville 
Int . : Sergei Dreiden, Maria 
Kuznetsova, Leonid 
Mozgovoy 

P A R 
R I C H A R D B É G I N 

ï,ue le temps sur des mers terribles, semble nous dire Alexandre Sokourov avec son plus 
Im, l'Arche russe. Une arche qui nous en rappelle inévitablement une autre, biblique 

-là. Il faut bien reconnaître que l'arche du cinéaste partage avec celle de Noé, outre son 
tannante architecture, le même désir d'échapper à la mort et la même urgence de préserver 

ce qui reste de l'histoire. En effet, l'arche de Sokourov paraît s'élever en un monument de 
préservation; un mémorial à la gloire de la Russie tsariste aurons-nous probablement tort de croire. 
Un malentendu, s'il en est un, partagé par les détracteurs du cinéaste qui peuvent percevoir dans 
l'œuvre un révisionnisme exalté par la nostalgie d'un passé grandiose. Mais ce qu'il faut surtout 
voir, et que ces détracteurs omettent de regarder (ne faut-il pas toujours réapprendre à voir ce que 
l'on regarde?), c'est que ces images d'une majesté d'autrefois laissent surtout transpirer, tel un 
parfum de fin du monde, les ravages du temps. Un temps prêt à faire chavirer toute cette vanité 
qui se dresse devant lui. S'il y a présence d'une grandiloquence, ce sera alors dans la décadence 
qu'elle suscite (voir Catherine II dont la capricieuse vessie provoque l'interruption d'un spectacle). 
Dans ce théâtre des vanités, la mort, tel un guide, se faufile (un marquis français vampirise les 
lieux, les courtisanes et les protocoles) et la mémoire s'accroche aux regards vides et insoucieux 
des protagonistes, témoins d'une histoire dont ils ne sont que les spectres. L'histoire de la Russie, 
tel un vaisseau fantôme, vogue sur le fleuve du temps, comme le musée, prestigieux tombeau des 
hommes, s'érige encore sur les décombres d'une mémoire que l'humain échoue à saisir 
véritablement. L'Arche russe, c'est la recherche d'un temps perdu sous la poussière de l'image. 

Dans cette admirable secousse filmique, Alexandre Sokourov nous invite à parcourir les salles, les 
corridors, les escaliers et les réduits du musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg; un musée 
transformé pour l'occasion en un invraisemblable vaisseau temporel duquel s'exprime près de 300 
ans d'histoires. D'aucuns auront reconnu au cinéaste un certain courage narratif et technique. Car 
est-il besoin de rappeler que l'Arche russe se présente à nous en un seul long plan-séquence de 
96 minutes? Trop d'exégèses techniques en ont fait cas, au détriment parfois de ce que le film 
interroge vraiment: le montage. Oui , disons-le tout de suite, il y a du montage dans l'Arche russe. 
Affirmation qui est loin d'être sacrilège. En fait, nous commettons trop souvent l'erreur de 
confondre le montage et la simple juxtaposition des plans. C'est qu'il y a montage et editing, 
comme il y a conte et récit. Ne réduisons pas le montage à une simple technique, car ce qui se 
«monte» dans le fi lm, c'est bien plus que de vulgaires bouts de pellicules. Dans le film de 
Sokourov, ce sont l'espace, l'histoire, les gens et le temps qui s'enchevêtrent dans un montage 
d'images qui n'a rien à voir avec une quelconque succession de plans. 

C'est qu'il y a également l'image et le plan. Nous savons fort bien depuis Bazin qu'il y a toujours-
déjà du montage dans le plan; du montage «intégré à la plastique» dans l'image'. C'est vrai pour 
les profondeurs de champ dans le cinéma d'Orson Welles, c'est aussi vrai pour le film de 
Sokourov. De la mise en scène diront certains, de la possibilité cinématographique attesteront 
d'autres. Qu'importe l'argument, osons néanmoins refuser d'admettre, ne serait-ce qu'un instant, 
que le plan est une image et qu'à l'assemblage de plans répond la juxtaposition d'images. L'image 
n'équivaut pas à un plan, car si l'image dépend du plan, le plan, lui, contient déjà à lui seul 
plusieurs images. Et Sokourov nous le démontre de façon juste et admirable. Pensons à ces 
moments où la caméra franchit effrontément les portes ou hésite à troubler l'intimité d'une 
discussion; lorsqu'elle s'attarde sur les œuvres du Greco, sur les gens qui les admirent ou sur ceux 
qui ne font que passer leur chemin. L'image cinématographique parcourt peut-être des visages et 
des lieux, elle s'en trouve également à son tour traversée par des images. Ces images du Greco, 

1. BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma? I. Ontologie et langage, Paris, Éditions du Cerf, 1958, p. 142-143. 
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de la Mazurka ou du (dernier?) 
repas d'Anastasia évoquent-
elles une époque, qu'elles 
«invoquent» prestement un 
autre temps que celui qu'ha
bite l'image cinématogra
phique. À l'évidence, nous 
transcendons ici la question 
du plan, avec son début et son 
aboutissement, et nous le 
laissons s'investir d'images 
d'un autre lieu et d'une autre 
époque. Bref, le temps du plan 
n'est rien au regard du temps 
de l'image, ou des images. Et 
qu'est-ce que le montage 
sinon la rencontre inopinée de 
temps hétérogènes? 

À la recherche d'un temps 
perdu sous la poussière de 
l'image? Proust percevait sur 
les pétales d'une même rose 
«comme une petite épaisseur invisible» faite de tous les regards posés sur elle2. Chez Sokourov, 
cette épaisseur recouvre les murs, habille les personnages et enveloppe les tableaux de l'Ermitage. 
De cette couche de temps s'articule le montage; encore faut-il savoir le percevoir. Vous 
comprendrez que le plan unique de Sokourov invite le regard et l'esprit à se perdre dans une 
mosaïque temporelle. En fait, ce qu'a compris le cinéaste russe, c'est que l'image cinémato
graphique est d'abord et avant toute chose une image du temps: qu'il s'agisse d'un temps passé, 
à venir, retenu ou fuyant. Une image mobile, comme celle que nous propose naturellement le 
cinéma, se confronte inévitablement au passage du temps; au-delà de sa durée effective, l'image 
cinématographique est trouée d'instants quelconques, de moments inopportuns, de souvenirs 
intempestifs, voire d'épiphanies. Ces passages peuvent être scellés et balisés, mais ils peuvent 
également sortir l'image de ses gonds. En termes cinématographiques, deux options s'offrent alors 
aux cinéastes face au dynamisme de ces passages. Ou bien il constitue un montage de plans qui 
limite l'expressivité d'une image au temps de l'histoire; une histoire, en retour, fécondée par 
l'addition de plans dont la successivité constitue la totalité close du récit. Ou encore il réalise dans 
le plan un montage d'images qui cristallise à même celui-ci les diverses dimensions du temps, de 
manière à permettre l'éclosion d'une infinité de fuites temporelles et de passages narratifs clandes
tins. Deux façons de penser le montage donc: soit le plan se révèle une «brique» nécessaire à la 
constitution du tout; soit le plan s'avère une «cellule» à l'intérieur de laquelle cohabite et se 
reconfigure un nombre incalculable d'espace-temps. Nul ne peut en douter, l'Arche russe répond 
à la seconde option. 

Force est d'admettre que le long plan-séquence d'Alexandre Sokourov est un morceau de 
bravoure, mais ce qu'il exprime l'est tout autant. Ce plan exprime rien de moins que la possibilité 
poétique la plus discrète du cinématographe; celle d'organiser en un plan une cellule narrative 
qui, comme celle du collectionneur, peut accueillir et lier un amalgame d'éléments aussi hétéro
gènes qu'anachroniques. C'est la possibilité de convier le regard et l'esprit du spectateur à un che
minement qui n'est pas sans rappeler le parcours qu'emprunte le visiteur d'un musée. Ne sommes-
nous pas, spectateurs de cinéma, les discrets visiteurs d'un musée imaginaire? Ne parcourons-nous 
pas des lieux immatériels dans lesquels apparaissent et disparaissent des objets, des figures et des 
motifs atemporels? En somme, le montage, nous l'effectuons déjà chaque fois que nous posons le 
regard sur une toile, un artefact, une chambre ou une personne. L'Arche russe nous convie 
dorénavant à reconnaître en un seul plan ce complexe et délicat montage d'images. • 

2. PROUST, Marcel. Du côté de chez Swann, Paris, Gall imard, 1987, collection de la Pléiade, p. 828. 
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