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a v e c R a o u l R u i z «Le travail 
de cinéma consiste à tourner 

des choses complètement quotidiennes 
qui deviennent énigmatiques. » Raoul Ruiz 

P A R 
M I C H E L C O U L O M B E 

Raoul Ruiz fait figure d'exception dans le paysage cinématographique français. Exilé lors du coup 
d'État au Chili, ce cinéaste, qui tourne plus vite que son ombre, a réalisé depuis ses débuts, en 
1960, plus de 60 longs métrages et quantité de courts métrages. Loin, à 60 ans, de ralentir le 
rythme, il réussissait cette année un étonnant doublé en présentant coup sur coup des films en 
compétition à Venise et à Montréal. Alors que les cinéphiles qui assistaient à la Mostra pouvaient 
voir Comédie de l'innocence, interprété par Isabelle Huppert et Charles Berling, au Festival des 
films du monde on découvrait Combat d'amour en songe, drame amoureux masqué par l'enche­
vêtrement des récits justifié par une surprenante combinatoire. 

Plongeant le spectateur dans un univers qui échappe aux conventions réalistes et aux codes 
cinématographiques traditionnels, Ruiz emprunte au film de pirates — lui qui se dit convaincu que 
tout Chilien a rêvé un jour d'être un pirate — autant qu'au conte de fées, Hans Christian Andersen 
notamment. Ici il fait apparaître un bordel de religieuses, là des bourses toujours pleines d'argent, 
ou évoque au passage le pouvoir maléfique d'Internet. Entouré des acteurs Eisa Zylberstein, 
Lambert Wilson, Melvil Poupaud, Christian Vadim et Marie-France Pisier, le cinéaste propose un 
film touffu, atypique, déconcertant et intriguant, qui trouverait notamment ses origines dans un 
livre qu'il a étudié à l'école, le Livre du bon amour, long poème lyrique écrit au XIVe siècle par 
un archiprêtre espagnol, Juan Ruiz. 

Mais chez Raoul Ruiz, qui prend plaisir à déjouer les lectures et les interprétations, il n'y a jamais 
une seule vérité. Le spectateur qui s'y perdrait pourra toujours se rabattre sur cette question posée 
par l'un des personnages de Combat d'amour en songe: «Cela ne veut rien dire cette histoire, 
pourquoi la raconter?» 
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Ciné-Bulles: Vous tournez à un rythme effréné. 

Raoul Ruiz: Pourtant, le rythme me semble tout à fait normal. 

Ciné-Bulles: Vous vous êtes comparé à une mère sicilienne qui aurait beaucoup d'enfants parce 
qu'elle sait qu'elle en perdra plusieurs. Vous avez donc cette conscience de la fragilité de votre -
cinéma. fc 

Raoul Ruiz: À une époque, beaucoup de gens pensaient comme cela. La grande production j§ 
italienne en musique trouve son explication dans cette conviction que la plupart des œuvres vont | 
disparaître. Certains de mes films sont disparus parce que le négatif est disparu, il ne reste que g 
quelques copies vidéo. Les négatifs ont été brûlés par accident ou à la suite d'un simple <N 

malentendu. 1 
o 

Ciné-Bulles: Cette prise de conscience n'est pas récente puisque vous travaillez à ce rythme depuis < 
toujours: vous avez écrit nombre de pièces de théâtre avant de signer plusieurs épisodes de séries 
mexicaines puis de tourner de nombreux films, parfois jusqu'à six dans une année. 

Raoul Ruiz: J'insiste, ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Je ne me sens pas du tout stressé. 
Un festival me fatigue beaucoup plus qu'un tournage. 
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Ciné-Bulles: Dans le cas de Com­
bat d'amour en songe vous écri­
viez la nuit et tourniez le jour. 

Raoul Ruiz: Oui, mais je connais­
sais bien les thèmes. Je travaillais 
la mécanique, je faisais venir les 
choses par combinatoire en 
créant des ponts entre des thèmes, 
au nombre de neuf, éloignés l'un 
de l'autre. Le film est à moitié 
dans le rêve mais quand même 
soumis à une combinatoire rigide, 
ce qui rappelle en musique le 
système sériel. Ce système permet 
d'ouvrir, mais il ne faut surtout 
pas le prendre d'une manière trop 
rigoureuse car cela risque de 
donner un résultat qui s'apparente 
à l'Oulipo. Le mécanisme finit 
alors par bouffer la matière et cela 
donne du vide. Au bout d'un 
moment, à force d'utiliser la 
combinatoire, c'est l'esprit des 
Mil le et une nuits qui s'installe. 

Ciné-Bulles: Vous avez une approche très ludique du cinéma. 

Raoul Ruiz: Comme la plupart des gens qui pratiquent l'art du cinéma. 

Ciné-Bulles: Vous croyez vraiment que les réalisateurs de grosses productions américaines sont 
animés d'un tel esprit? 

Raoul Ruiz: Ces gens-là ne pratiquent pas l'art du cinéma, mais une forme d'art appliqué. Avant 
eux, avant tous ces cinéastes formés dans les universités, les Howard Hawks, Samuel Fuller 
donnaient du jamais vu avec des choses qu'on voit tous les jours. 

Ciné-Bulles: Pourquoi vous placez-vous dans cette situation extrême où vous ne savez jamais, au 
tournage, ce qui vous attend le lendemain!1 

Raoul Ruiz: À l'école, je préparais toujours mes examens à la dernière minute. Cette habitude 
m'est restée. Ce qu'il faut, pour tourner comme je le fais, c'est être bien préparé, pas 
spécifiquement pour le film, mais emmagasiner des possibilités. Un peu comme les sportifs qui se 
soumettent à de longues séances d'entraînement pour pouvoir courir lors de telle compétition où 
cela se passe très vite. Au cinéma, même lorsqu'on se prépare longuement, même lorsque le 
scénario est écrit, de nombreuses décisions se prennent à la dernière minute. Même dans le cas 
de films américains très bien planifiés, comme j 'ai pu le constater en suivant de près certains 
tournages. J'ai moi-même réalisé un tout petit film américain, The Golden Boat, et je sais pourquoi 
je ne veux plus en tourner. Ce côté industriel ne me convient pas. Pour arriver à quelque chose 
dans le système américain il faut être à la fois réalisateur et producteur, si bien qu'on ne tourne 
que tous les cinq ans. Dans ce cas, on est forcément amateur. Il y a d'ailleurs des films où tout le 
monde est professionnel, sauf le réalisateur! 

On peut faire des films comme un musicien crée un opéra puis une sonate. Il n'y a pas de honte 
à composer une sonate. Au cinéma on peut tourner un film plus cher puis un petit f i lm, ce qui ne 
change rien au sérieux de l'invention. Lorsque j 'ai tourné le Temps retrouvé, comme je craignais 

Raoul Ruiz (Photo: 
Panagiotis Pantazidis) 
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avoir beaucoup de misère — ce qui n'a pas été le cas —, le producteur, Paulo Branco, m'a promis, 
en retour, un film où je serais entièrement libre, et ce film a été Combat d'amour en songe. 
Maintenant, nous préparons ensemble l'adaptation du dernier roman de Salman Rushdie, la Terre 
sous les pieds, un projet très lourd, coûteux. Et cette fois j 'ai obtenu deux films libres, c'est-à-dire 
des films qui coûtent tout au plus trois millions de francs. Mes films ne sont pas, dans l'ensemble, 
des succès commerciaux, mais je respecte une certaine logique économique. Ainsi, je dépense 
deux millions de francs au tournage si je sais que le fi lm, vendu à tel distributeur, telle chaîne télé, 
peut couvrir ses frais. 

Ciné-Bulles: Ce qui correspond à la logique de production, notamment, d'Eric Rohmer. 

Raoul Ruiz: Tout à fait. Il faut donc préparer le film le plus libre, le plus intéressant dans de telles 
limites. 

Ciné-Bulles: Il vous a fallu trouver une famille cinématographique prête à jouer le jeu, à investir 
temps et talent dans vos projets. 

Raoul Ruiz: J'en ai trois. Ayant vu ce qui arrivait à Fassbinder, un cinéaste que je croisais 
régulièrement au mythique festival de Rotterdam, et qui me paraissait très malheureux, j 'ai choisi 
d'éviter les cliques. Les gens avec lesquels je travaille ne dépendent donc pas de moi. 

Ciné-Bulles: Faut-il comprendre que vous appelez tel ou tel acteur en lui disant, sans plus, que 
vous l'invitez à tourner un film construit autour d'une combinatoire? 

Raoul Ruiz: C'est cela, et en parlant avec les acteurs le film vient à se former. Au moment du 
tournage de Combat d'amour en songe je me levais vers quatre heures du matin pour écrire ce 
qu'on allait tourner deux jours plus tard. Dix jours avant la fin du tournage, le scénario était 
complet. Je n'avais plus qu'à combler les trous. C'est un peu comme la Nouvelle Vague: Jacques 
Rivette travaille encore de cette façon. Dans le cas de la Sirène du Mississippi, un film pourtant 
très écrit, François Truffaut distribuait le matin des pages qu'il tournait le midi. Moi, je suis un peu 
plus en avance... Je monte le film avec ma femme en parallèle avec le tournage, ce qui me permet 
de savoir exactement où j 'en suis. 

Ciné-Bulles: Avez-vous toujours du plaisir à tourner? 

Raoul Ruiz: Lorsque j 'ai tourné mon film américain, j 'ai eu des moments de plaisir, mais pas tout 
le temps. Normalement, j 'ai davantage de plaisir... D'ailleurs, histoire de ne pas perdre la main, je 
tourne une heure tous les jours avec une caméra digitale. C'est nécessaire, autrement c'est comme 
le piano, on oublie. 

Ciné-Bulles: Vous venez de tourner dans votre pays d'origine, le Chili. 

Raoul Ruiz: J'y ai tourné deux documentaires d'une heure et demi sur le Chili. Une vision un peu 
subjective... 

Ciné-Bulles: Quel est votre rapport avec ce pays aujourd'hui? 

Raoul Ruiz: Cela devient plus clair. J'y suis allé trois fois cette année. Je suis maintenant très proche 
du Chili, comme d'ailleurs du Portugal et de la France. 

Ciné-Bulles: Vous présentez aussi un film en compétition à Venise, Comédie de l'innocence. Ces 
deux films tournés à la suite l'un de l'autre sont-ils très liés? 
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Raoul Ruiz: Comédie de l'innocence, plus inquiétant, est tout le contraire de Combat d'amour en 
songe. L'histoire est racontée du début jusqu'à la fin en bouclant tous les éléments. Comédie de 
l'innocence est un film français. Le scénario est tiré d'un roman. Le jour de ses sept ans, un enfant 
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déclare qu'il aimerait bien rentrer chez lui. Il donne une adresse à sa mère qui y rencontre une 
femme qui a perdu son enfant dans un accident. Cet enfant aurait le même âge que le sien. Je vois 
bien ce qu'un Américain aurait pu faire d'une telle histoire. Moi, j 'ai opté pour le cartésianisme 
français, mais au bout du compte l'explication est plus inexplicable que si on avait opté pour le 
fantastique par le truchement du surnaturel. 

Ciné-Bulles: Après le Temps retrouvé vous tournez, avec Combat d'amour en songe, un film qui 
pourrait tout aussi bien s'intituler le Temps compressé tant s'y fondent passé, présent et futur, une 
façon de raconter que l'on associe naturellement à l'Amérique latine. 

Raoul Ruiz: Nous avons l'habitude de tout mélanger... Quand on habite ces pays on fait des 
associations auxquelles les Européens n'auraient pas pensé. Quoiqu'aujourd'hui, les Européens 
s'ouvrent à cette façon de raconter alors que les Latino-Américains deviennent plus raides. 

Ciné-Bulles: Vous observez un transfert. 

Raoul Ruiz: Entre la France et l'Amérique latine, certainement. Plus qu'entre l'Espagne et 
l'Amérique latine. D'ailleurs, je me sens beaucoup plus près de la France que de l'Espagne dont, 
pourtant, je fréquente la culture depuis l'enfance. Il y a quelque chose de déplaisant, de lourd, de 
terre à terre dans le mauvais sens du terme en Espagne. Il y a un peu de Franco, un peu du réalisme 
hispanique, dans tout Espagnol. 

Ciné-Bulles: L'Amérique latine a, elle aussi, ses dictateurs. Y a-t-il un peu du dictatorial Pinochet 
dans tout Chilien? 

Raoul Ruiz: Pinochet est un cas spécial, différent des dictateurs latino-américains qui connaissent 
la joie, l'ivresse du pouvoir, qui ont un côté ubuesque. Pinochet est plutôt un petit fonctionnaire. 
C'est un personnage de Camus. Dans l'Etat de siège il y a un personnage nommé Néant, habillé 
en sous-officier... Pinochet ne vivait pas dans le faste. Il tuait utile. Il effrayait. Trois mille morts au 
Chili, 30 000 en Argentine, c'est tout dire de son minimalisme. Le Chili est un pays infantilisé qui 
a vécu sous le régime de la grisaille plus que de la terreur. Lorsque j 'y suis retourné pour la 
première fois après 10 ans d'exil, on ne m'a pas embêté mais une voiture me suivait et chaque 
nuit, systématiquement, à quatre heures du matin, on frappait à ma porte. Sans plus. 

Ciné-Bulles: Dans Combat d'amour en songe vous témoignez d'une évidente fascination pour les 
objets, bague, boussole, miroir, lanterne, sphère, croix de Malte. Ces objets ont souvent des 
propriétés magiques. 

Raoul Ruiz: Dans le film il y a neuf objets, neuf histoires, mais chaque histoire ne correspond pas 
nécessairement à un objet. J'ai demandé à la personne qui s'occupait des décors et des costumes 
de me trouver une quantité d'objets, si possible neuf, puis j 'ai commencé à travailler sur ces 
objets. Neuf c'est le chiffre de la cabale chrétienne, la renaissance tardive, le baroque. Je l'ai choisi 

7 pour des raisons très cinématographiques. 

-à Ciné-Bulles: Le mystère vous plaît beaucoup. 

Raoul Ruiz: Le travail de cinéma consiste à tourner des choses complètement quotidiennes qui 
deviennent énigmatiques. Et puis, le cinéma n'est pas fait que d'histoires mais aussi de silences, 
de vide. Comme j'aime le mystère, dans Combat d'amour en songe il y a un film caché. Un jeune 
homme, interprété par Melvil Poupaud, rencontre une jeune fille dans une boîte de nuit. Ils partent 
ensemble en moto et ils ont un accident. Dans le coma, le jeune homme entend des voix autour 
de lui et peu à peu il construit quelque chose qui lui permet d'accéder à la mort. Tout au long du 
fi lm, il y a des indices, des sirènes, des bruits d'accident, le râle de quelqu'un qui respire diffi­
cilement, des voix entendues dans la salle d'opération. Voilà le film qui se cache derrière la 
combinatoire de Combat d'amour en songe. Pour le découvrir il faut, évidemment, bien écouter 
la bande son... • 
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