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n t r e t i e n a v e c « J e a n D o u c h e t « Ce qui m 'a 
frappé c'est à quel point la Nouvelle 
Vague a été plus importante que nous 

ne le pensions nous-mêmes.» Jean Douchet 

P A R 
M I C H E L C O U L O M B I 

Jean Douchet était au rendez-vous, assis au milieu de la salle de presse du Festival international 
du nouveau cinéma et des nouveaux médias. Pour tout dire, il dormait paisiblement, nullement 
gêné par le va-et-vient des cinéastes et des journalistes, ou par l'agitation des organisateurs de 
l'événement. L'auteur de Nouvelle Vague (Cinémathèque française/Hazan), ouvrage de référence 
sur ce courant de la production cinématographique française paru fin 1998, pouvait se reposer sur 
ses lauriers. De retour des États-Unis, où l'on a fait paraître la traduction américaine de son livre, 
il venait tout juste d'apprendre que le Centre national du cinéma et la Fédération des cinémas d'art 
et d'essai lui avaient décerné le prix du meilleur ouvrage français de cinéma. 

Jean Douchet n'est pas un nouveau venu dans le domaine de l'édition. Il a déjà consacré des livres 
à Mizoguchi et à Hitchcock. En s'intéressant à la Nouvelle Vague, il revisite obligatoirement sa 
jeunesse, ces années passées à fréquenter les Truffaut, Godard, Rohmer, Demy, Rivette et autres 
Chabrol. La Nouvelle Vague, ainsi baptisée par Françoise Giroud dans L'Express, dure tout juste 
quelques années, des premiers courts métrages de 1956, à la sortie de Paris vu par, film à sketches 
auquel il participe, en 1964. Mais pour l'auteur de Nouvelle Vague, elle est beaucoup plus qu'un 
souvenir: elle est un critère à l'aune duquel Douchet évalue tout naturellement les films récents: 
«Celui-ci est résolument Nouvelle Vague, dira-t-il, celui-là, pas du tout.» 
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Ciné-Bulles: La presse française a reçu très favorablement votre dernier livre, Nouvelle Vague. 
Dans un pays et une profession où le désaccord confine au mode de vie, cela ne vous a pas 
inquiété? 

Jean Douchet: Il y a eu un mauvais papier, dans Positif. Je ne pensais pas qu'ils oseraient le faire 
et ils l'ont fait quand même. Il y a une rivalité constante entre Les Cahiers du cinéma et Positif. 
Elle s'est reflétée dans cette critique. 

Ciné-Bulles: On dit de votre livre qu' i l s'agit de la somme sur la Nouvelle Vague. Cette somme 
n'existait donc pas, malgré tout ce qu'on a écrit sur cette période de la production française, 
notamment les cinéastes qui y ont participé? 

Jean Douchet: Godard et Truffaut sont encore dans le combat ou dans le rejet de la Nouvelle 
Vague lorsqu'ils la racontent. Rohmer lui ne veut plus en entendre parler. Il était intéressant de 
brosser le portrait de cette Nouvelle Vague avec le point de vue de quelqu'un qui se trouvait 
dedans. J'étais du groupe depuis le début, en 1949, sans bien sûr compter parmi les grands noms 
de ce groupe. On m'a commandé ce livre — d'ailleurs je n'accepte que des commandes, puisque 
je n'aime pas chercher des sujets. Ce qui m'a intéressé, c'est de laisser aller mes souvenirs, de 
réactiver mes sentiments, de dresser un tableau précis de la façon dont cela s'est fait. 

J'ai imaginé ce livre de deux façons concomitantes, comme un livre qui peut se lire de la première 
ligne à la dernière, avec une progression historique, en respectant la topographie du chemin. Mais 
je me suis rendu compte que chaque chapitre pouvait être lu pour lui-même. On peut donc le lire 
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en continuité ou prendre n'importe quel chapitre au hasard. D'ailleurs, j 'ai commencé à l'écrire 
dans le désordre: d'abord le chapitre au studio, puis celui sur le corps, en faisant des allers-retours. 

Ciné-Bulles: Avez-vous fait des découvertes en cours d'écriture? 

Jean Douchet: Ce qui m'a frappé, c'est à quel point la Nouvelle Vague a été plus importante que 
nous ne le pensions nous-mêmes. C'est fou ce qu'elle a mis en route! Chabrol et Rohmer se sont 
reconnus en lisant le livre et m'ont dit que je ne mentais pas en disant ce que cela a été pour eux. 

La Nouvelle Vague est un état d'esprit qui repose sur un principe moral. La caméra est un œil, elle 
regarde: morale du regard. À partir de là, il y a la Nouvelle Vague. Cela se synthétise aussi 
simplement que cela. L'un des cinéastes de la Nouvelle Vague, Godard je crois, a dit: «Le 
travelling est affaire de morale», et c'est exactement cela. 

Ciné-Bulles: Le rapport à l'argent est aussi un élément clé de la Nouvelle Vague. 

Jean Douchet: L'argent est une morale. La Nouvelle Vague se démarquait par rapport à la 
production classique puisque les producteurs avaient alors l'habitude de hausser le budget d'un 
quart ou de la moitié pour en mettre plus dans leurs poches. Pour les cinéastes de la Nouvelle 
Vague, chaque sou devait être mis à l'écran. C'est demeuré vrai tout au long de leur carrière. De 
çlus, l'économique commande l'esthétique. Lorsqu'il produit l'Arbre, le maire et la médiathèque, 
Éric Rohmer, qui dispose d'un tout petit budget, veut tourner en Vendée. Il se fait prêter un petit 
castel dont le bas sert de bureau de production et de cuisine. En haut, il y a six chambres où logent 
Rohmer et l'équipe. Comme il ne reste plus que deux chambres libres, Rohmer écrit son film de 
manière qu'il n'y ait jamais plus de deux comédiens lorsqu'il tourne en province. On ne peut pas 
aller plus loin! 

Jean Douchet lors du dernier 
Festival du nouveau cinéma 
et des nouveaux médias 
(Photo: Panagiotis Pantazidis) 
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Ciné-Bulles: Leos Carax et Luc Besson, qui commandent d'importants budgets, vous paraissent-ils 
immoraux? 

Jean Douchet: De ce point de vue-là, ils sont immoraux. Faire reconstruire un pont à Montpellier 
pour tourner un film sur des clochards, les Amants du Pont-Neuf, nous a choqué profondément. 
Il y a là quelque chose qui ne va pas. Ceux qui se réclament de la Nouvelle Vague se rappellent 
que la caméra est un instrument scientifique pour étudier le mouvement, pour regarder la vie en 
train de se produire. C'est un instrument de connaissance. Cela n'exclut pas le divertissement, 
mais il est subordonné à la connaissance. À l'opposé, le cinéma dispendieux que pratique George 
Lucas ne va absolument pas vers la connaissance. Toute notre équipe est demeurée intransigeante 
face à l'argent, sauf une personne. 

Ciné-Bulles: Jean-Luc Godard... 

Jean Douchet: Dans le cinéma pourtant les 
tentations sont violentes. Hitchcock lui-
même ne gaspillait pas l'argent. Il n'utilisait 
que ce qui lui était nécessaire pour faire ses 
films. 

Ciné-Bulles: Il est difficile de ne pas qualifier 
cette vision de judéo-chrétienne. 

Jean Douchet: On n'aurait pas tout à fait tort. 
Il y a derrière cela ce fond de catholicisme à 
la française où l'on ne montre pas son 
argent. 

Ciné-Bulles: À l'origine de la Nouvelle 
Vague i l y a, puisque c'est l'occasion pour 
une génération de s'affirmer, de se faire 
entendre, le rejet de la «qualité française» et 
de certaines figures paternelles du cinéma 
français. 

Jean Douchet: Il y a alors des options de 
pères. On rejette certains pères, on en tue, et 
on s'en choisit d'autres. On se fait une 
famille. On a des pères, des frères, et 
quelques cousins. 

Ciné-Bulles: On croirait entendre François Truffaut! 

Jean Douchet: C'est comme cela qu'on faisait. Quand on fait un numéro des Cahiers du cinéma 
sur «Renoir le patron», ce mot renvoie au mot «père», à l'idée d'ordre. Même chose pour 
Hitchcock, qui était un oncle pour nous. 
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Ciné-Bulles: Un parent un peu étonné de faire partie de la famille, non? 

Jean Douchet: Il était aussi ravi. Il en avait marre de toujours être considéré comme un fumiste, 
un illusionniste. Nous le tenions pour un auteur, un qualificatif attribué à ceux qui ont plus qu'un 
style: un imaginaire. 
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Ciné-Bulles: Revenons à la morale. Qu'est-ce qui explique la place centrale qu'elle occupait chez 
les membres de la Nouvelle Vague? 

Jean Douchet: Nous avions connu l'occupation. Aucun d'entre nous n'a été vraiment pauvre: le 
plus pauvre d'entre nous a été Jean Eustache. Ayant vécu l'occupation, son climat délétère de 
dénonciation et de collaboration, nous avions, par esprit de révolte, un besoin de morale. Sur ce 
terrain nous avions une attitude de résistance. Les cinéastes de la Nouvelle Vague appartenaient à 
la génération du boom économique, et il y a chez cette génération une volonté de jouissance 
immédiate. 

Ciné-Bulles: Le cinéma français n'est certes pas dominé aujourd'hui par un groupe de cinéastes 
qui tiendraient un discours commun. 

Jean Douchet: C'est très disparate. Il y a aujourd'hui en France un discours anti-Nouvelle Vague 
incarné par certains critiques et par des cinéastes comme Besson, Beineix et Tavernier. 

Ciné-Bulles: Même lorsque ce dernier tourne L.627? 

Jean Douchet: Dans ce cas, il fait du reportage et de la Nouvelle Vague. 

Ciné-Bulles: Qu'est-ce qui vient à la suite de ce qui s'affirme comme nouveau? 

Jean Douchet: Il faudra attendre. Maintenant, l'individualisme a pris le pas. Au Danemark, il y a 
bien sûr le Dogme, un épiphénomène de la Nouvelle Vague. Alors qu'elle se fondait sur des 
principes moraux, là c'est la secte, avec des interdits. Je suis réticent. Leur base me semble 
contestable. Le renouveau viendra des nouvelles technologies. Toute technologie trouve sa 
fonction immédiate dans l'expression artistique. Le cinémascope arrive en 1952: qui l'utilise 
comme si c'était fait pour lui? Nicholas Ray. La façon dont Godard utilise la vidéo apporte aussi 
quelque chose de neuf. Avec l'apport des nouvelles technologies, ce ne sera plus le même cinéma, 
mais cela va produire des choses passionnantes, des déchets aussi. Avec l'utilisation virtuelle de 
l'image les questions morales vont revenir à l'avant-plan. Renoir disait que plus les techniques sont 
rugueuses, plus l'art est difficile — mais aussi plus grand. L'art a tendance à se raffermir. 
Aujourd'hui, le public est fasciné par ce qu'apportent les nouvelles technologies, mais ce n'est pas 
nouveau. Les trucages fascinaient déjà en 1908. Si l'on donne ces moyens à un poète, cela peut 
être très grand; mais à Spielberg, cela peut être petit. 

Ciné-Bulles: Lucas, Spielberg... Vous avez si peu d'affinités avec le cinéma américain actuel? 

Jean Douchet: Il y a aussi des choses magnifiques. Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Michael 
Cimino, Clint Eastwood font des films remarquables. Mais dans l'ensemble le cinéma américain 
ne m'intéresse pas du tout. Il est très répétitif parce que la formule fonctionne et fait de l'argent. Si 
l'on voulait caricaturer le cinéma américain, il suffirait de dire qu'on y voit une voiture qui 
poursuit une voiture, en faisant des choses de plus en plus extraordinaires. Cela devient de plus 
en plus décoratif et maniériste. À l'opposé, le dernier film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, est 
un film admirable que l'on n'a pas compris du tout. 

Ciné-Bulles: Qu'est-ce donc qui n'a pas été compris? 

Jean Douchet: On a voulu en faire un film réaliste, ce qui est stupide, car dès le premier plan on 
voit qu'il s'agit d'un film expressionniste. Ce qui compte ici, c'est de comprendre ce que ce film 
veut dire. Le film montre en permanence la lumière de l'argent, le fond du fond de nos sociétés. 
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Kubrick nous montre que jusqu'au plus profond de nos instincts nous n'avons plus de rapport au 
réel tellement l'argent est dans tout ce que l'on fait, y compris nos entreprises affectives et 
sexuelles. C'est pour cela que le dernier mot du film ne peut être que «Fuck». C'est finalement en 
baisant que l'on pourra retrouver le réel, car le réel est parti. Voilà le sujet du film de Kubrick. 

Ciné-Bulles: Vous en faites presque un film millénariste. 

Jean Douchet: Oui. C'est un film sur la société, sur l'économie mondiale. Que l'on pense à la 
fameuse cérémonie à laquelle assiste le personnage de Tom Cruise: il n'a pas le droit d'y être, car 
c'est pour les riches, marqués par leur impuissance sexuelle. Dans ce film, la femme a droit à son 
corps alors que l'homme en a peur. Aussi l'homme ne peut pas se déshabiller. On comprendra ce 
film sur la distance, comme d'ailleurs Barry Lyndon. 

Ciné-Bulles: Justement, lorsque vous parlez des films de la Nouvelle Vague, vous rappelez qu'ils 
n'ont pas été aussi bien reçus à leur sortie qu'on pourrait le croire aujourd'hui. 

Jean Douchet: Jamais un film neuf n'est bien reçu. C'est normal. On ne peut pas secouer les 
habitudes et plaire. Le succès est toujours sociologique. C'est qu'on touche un sujet qui frétille à 
ce moment-là, pas six mois avant, pas six mois après, parce qu'il est dans l'air du temps. Cela 
s'explique mieux après. La Nouvelle Vague a eu certains des plus gros bides de l'histoire du 
cinéma français. La salle des Champs Élysées, qui présentait les Carabiniers de Godard, a fermé 
ses grilles à 20 h. À la sortie des Bonnes femmes de Chabrol, on voulait lui casser la gueule sur la 
rue. Les 400 Coups de Truffaut fait exception. Il y a eu un affect. En fait, le groupe a eu plus de 
succès immédiat que ses films. N'ont pu s'imposer que ceux qui avaient une pensée, c'est-à-dire 
les gens autour des Cahiers du cinéma. 

Ciné-Bulles: Quel cinéaste symbolise le mieux la Nouvelle Vague? 

Jean Douchet: Le plus grand de tous est Godard. Mais il y a des aspects de l'œuvre de Truffaut et 
de Rohmer qui sont tellement Nouvelle Vague... Godard est non seulement pour moi le plus grand 
cinéaste actuel, mais c'est aussi le plus grand artiste, tous arts confondus, de cette fin de siècle. 

Ciné-Bulles: Son travail des dernières années ne vous donne pas une nette impression de je-m'en-
foutisme? 

Jean Douchet: Au contraire! Il y a chez lui de plus en plus de rigueur, ce qui le rend non 
commercial. Je pense à des films magnifiques comme Nouvelle Vague et Détective. 

Ciné-Bulles: Le public toutefois ne suit pas. 

Jean Douchet: C'est cela le problème. Il s'agit d'un cinéma de poète. Et les poètes doivent se 
contenter de tirer à 300 exemplaires. J'ai dîné avec Godard récemment et je lui ai dit: «Tu as 25 
ans d'avance. Assume!» 
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Ciné-Bulles: Quel serait donc le principal héritage de la Nouvelle Vague? La morale? 

Jean Douchet: Non, hélas! Cette exigence morale est perdue. Quoique des cinéastes comme 
Arnaud Desplechin défendent les mêmes principes que les gens de la Nouvelle Vague. 

Ciné-Bulles: Pourquoi avez-vous mis de côté la réalisation après Paris vu par? 

Jean Douchet: J'aime trop la vie et puis, monter des films c'est galère... • 
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