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Coup de coeur 

« Tout cela je le suis, je veux 
l'être. » 
(Nietzsche) 

Vol. 6 n° 2 

Stéphane Lépine 

Andrei 
Tarkovsky et 

le sacrifice 
libérateur 

• Nostal-
ghia était un 
film mélanco
lique. En réac
tion à la perte 
de la terre-mère 

russe, dont il ne parvenait pas encore à faire 
son deuil, Tarkovsky signait une oeuvre non 
pas tant sur le mal du pays que sur l'exil 
intérieur. Dans ce film, Andreï, un intellec
tuel soviétique, douloureusement écarté de 
lui-même, effectuait, en Italie, une recher
che sur un musicien russe du XVIIL siècle 
qui, après un séjour en Italie, avait retrouvé 
sa terre natale. Mais alors que cette reconsti
tution du parcours du musicien pouvait appa
raître comme une façon, pour le cinéaste, 
d'exorciser l'exil, une rencontre inattendue 
devait donner à la recherche d'Andrei' un 
autre sens. 

En effet, orienté, presque malgré lui, vers la 
personne d'un prophète dont la sagesse et la 
folie lui commandent de lutter contre le désor
dre du monde, Andreï va oublier les raisons 
de sa présence en Italie pour tenter de sui
vre le message de cet homme. Comme Saint-
Paul foudroyé par la connaissance, l'intellec
tuel va oser transgresser les limites de sa 
raison pour s'abandonner à un véritable acte 
de foi. Mais ce trajet initiatique va se dou
bler, comme c'est le cas chez le mélancoli
que, d'une période de douloureuse dépres
sion, d'une suspension de l'intérêt pour le 
monde extérieur, d'une inhibition de toute 
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activité et d'une diminution du sentiment 
d'estime de soi. 

Alors pouvait-on comprendre que la nostal
gie au centre de ce film n'était pas celle du 
pays qui manque mais celle de Dieu et de 
l'homme lui-même qui, mis en face d'un 
modèle, prenait conscience qu'il n'était pas 
suffisamment ? Non pas tant séparé de sa 
Russie natale que de Dieu et de lui-même, 
Tarkovsky mettait en scène, dans Nostal-
ghia, son désir d'être et de retrouver sa Terre 
promise, ou plutôt celle à laquelle il était pro
mis et dont il s'est écarté. Tout entier consacré 
à l'abolition des limites de son moi(1), Andreï 
va s'adonner exclusivement à sa mélancolie, 
de sorte que rien ne reste pour d'autres pro
jets et d'autres intérêts. 

Alors que l'épreuve de la réalité lui montre 
qu'il est définitivement séparé de sa Russie, 
de Dieu comme de l'idéal de son moi, et lui 
édicté l'exigence de retirer tout espoir des liens 
qui le retiennent à ces Objets dorénavant per
dus, s'élève en lui une rébellion compréhen
sible mais d'une telle intensité qu'il en vient 
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à se détourner de la réalité et à maintenir 
l'objet de ses désirs spirituels et physiques 
par une sorte de psychose hallucinatoire. Le 
plan final de Nostalghia nous faisait voir 
Andreï par terre, près d'un étang et d'une 
isba qui se révélaient construits de toutes 
pièces (créés fantasmatiquement) à l'intérieur 
d'une immense cathédrale en ruines. Dieu, 
la terre-mère et le moi idéal s'y retrouvaient. 

Si je me suis permis ce long préambule, c'est 
pour souligner à quel point Le sacrifice, 
qui remet en scène le désarroi d'un homme 
soumis à l'impératif moral de Dieu, prolonge 
la phase mélancolique entreprise dans le film 
précédent jusqu'à pouvoir opérer véritable
ment un travail de deuil : se mettre à mort, 
se perdre pour mieux se sauver. Alors qu'un 
homme, Domenico, servait de révélateur 
dans Nostalghia, ici, une menace nucléaire, 
une bouleversante représentation de la fin 
du monde (c'est la scène-pivot du film) va 
permettre à Alexandre, critique et homme 
de lettres, de comprendre qu'il existe une 
région ultime de l'être à laquelle l'être ne peut 
accéder que malgré lui, que « le moi n'accède 

à sa spécificité et à sa transcendance intégrale 
que sous la forme du moi qui meurt'2' ». 

En fait, plus décisive que le message huma
niste et religieux de Domenico, la possibilité 
d'un fléau mondial dont Alexandre et les gens 
rassemblés autour de lui ont la preuve va 
amener le professeur à se poser des ques
tions : qu'y a-t-il d'impératif ? quelle est la 
valeur morale ? qu'existe-t-il en tant qu'exis
tence profonde libérée de la contingence et 
des formes de l'apparence ? 

À la solution inconcevable du problème de 
ce qui existe sera lié, fatalement, un choix 
entre des représentations opposées. Après 
cette révélation se manifeste un sentiment de 
perte anxieuse de la vie. Mais ayant la 
suprême conviction que la vie ne se perd 
que pour cet infini vide vers lequel il se sait 
aspiré, que, pour s'élever à l'impératif pur, 
le moi doit se détourner de toute application 
au monde, Alexandre prend la décision du 
sacrifice. 

Les choses matérielles ne pouvant, chez Tar
kovsky, tenir lieu d'existence profonde, 
celles-ci doivent donc être détruites. Seule la 
matière détruite, en décomposition, peut 
devenir terrain de culture spirituelle, lieu 
d'émergence du germe de vie. Seul le sacri
fice de la matière permet de restituer au 
monde sacré ce que l'usage servile a dégradé, 
rendu profane. En même temps que dispa
raissent les vaines apparences, la platitude 
de la vie appliquée où dépérit le moi en tant 
que moi et la dépendance au monde fondée 
sur la dépendance réciproque de ses parties 
apparaît l'ombre de Dieu, cet objet suprême 
de ravissement hors de soi. 

Alors que l'esthétique tarkovskienne de la 
ruine et du désastre, que ses « images trem
pées, lavées, lourdement translucides, avec 
ses faces tantôt bleuâtres et tantôt brunes'3' » 
semblaient avoir un peu perdues du pouvoir 
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» La vie humaine ne peut en 
aucun cas être limitée aux 
systèmes fermés qui lui sont 
assignés dans des conditions 
raisonnables L'immense tra
vail l'abandon, d'écoulement 
et d'orage qui la constitue 
pour ra i t être expr imé en 
disant qu'elle ne commence 
qu'avec le déficit de ces sys
tèmes : du moins ce qu'elle 
admet d'ordre et de réserve 
n 'a-t-il de sens qu à partir du 
moment où les forces ordon
nées et réservées se libèrent 
et se perdent pour des fins 
qui ne peuvent être assujet
ties à rien dont il soit possible 
de rendre des comptes. C'est 
seulement par une telle insu
bordination, même miséra
ble, que l'espèce humaine 
cesse d'être isolée dans la 
splendeur sans condition des 
choses matérielles. » 
(Georges Bataille. La no t i on 
de dépense, publié en intro
duction à La pa r t maud i te . 
Minuit. Coll. Critique. 1967, 
p. 43-44) 
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de séduction qui les accompagnait au départ, 
alors que l'on s'était presque habitué à voir, 
dans ses films, « la matière s'accumuler et 
s'engorger, une géologie d'éléments, d'ordu
res et de trésors se faire au ralenti'41 », voilà 
que toute cette matière en décomposition, 
que cette géologie prennent un sens que nous 
n'avions peut-être pas perçu au départ. 

Tout le cinéma de Tarkovsky ne serait-il pas 
à voir comme un germe extrait des ruines du 
temps, de l'histoire, des êtres et des formes 
dont nous devons faire notre deuil pour don
ner naissance au moi idéal ? Chez Tarkov
sky, lorsque les choses se détruisent, pourris
sent et meurent, elles permettent l'éclosion 
de formes nouvelles. N'est-ce pas là aussi la 
perception qu'a Tarkovsky de l'homme, du 
mâle qui, contrairement à la femme, ne peut 
donner la vie (ou renaître sans cesse comme 
le personnage féminin de Solaris) qu'en 
sacrifiant une forme de vie présente, qu'en 
recréant symboliquement un terrain de 
culture aussi propice à l'éclosion de la vie 
que le ventre maternel. 

Le décor tarkovskien n'a donc rien d'une 
nature morte. Il est au contraire la vie même. 
Le germe d'une vie imprégnée de spiritua
lité, d'une vie née de la pourriture d'un 
monde où règne le matérialisme. 

Ainsi, la méditation spirituelle à laquelle se 
livre Tarkovsky dans Le sacrifice doit être 
vue comme une mise à mort du moi. Avec 
l'avidité d'une extase sacrificielle, avec l'élan 
d'une folie aveugle qui seule permet d'accéder 
à la passion de l'impératif, le personnage 
d'Alexandre va tout abandonner, va s'aban
donner à un acte de dépense pure. Au cours 
de la scène finale, à la limite de la mort sur la 
croix et du lamma sabachtani aveuglément 
vécus, il va connaître l'anéantissement et, en 
même temps, sentir quelque chose d'im
mense se libérer de toutes parts avec l'am
pleur d'une cataracte. Va alors se dévoiler 
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pour lui l'Objet ni comme Dieu ni comme 
néant, mais comme catastrophe (au sens où 
prenait ce terme dans la tragédie grecque), 
comme germe permettant la constitution du 
sujet et signifiant la fin du travail de deuil. 

Il s'agit d'un commencement absolu, qui vient 
mettre fin à la phase mélancolique, à l'an
goisse ressentie devant la mort, au silence. 
La dernière parole du film : « Au commence
ment était le Verbe, pourquoi papa » ?... M 

(1) Il fallait voir la détermination avec laquelle 
il tentait , conformément au voeu de 
Domenico-le sage, de traverser une piscine, 
tout en gardant dans sa main une bougie 
allumée, et ce, au cours d'un long plan-
séquence dont tous ont admiré la force avant 
moi. 
(2) Georges Bataille, « Sacrifices » dans Oeu
vres c o m p l è t e s 1, Gallimard, 1970, 
p. 91-92 
(3) Gilles Deleuze, L'image-temps, Minuit, 
Coll. Critique, 1985, p. 101 
(4) Serge Daney, Libération, 29 janvier 
1982 

34 


