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» Tout cela je le suis, je veux

l'étre »
(Nietzsche)
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Coup de coeur

Stéphane Lépine

Andrei

Tarkovsky et
le sacrifice

Iibérateur tion a la perte

de la terre-mere

russe, dont il ne parvenait pas encore a faire
son deuil, Tarkovsky signait une ceuvre non
pas tant sur le mal du pays que sur l'exil
intérieur. Dans ce film, Andrei, un intellec-
tuel soviétique, douloureusement écarté de
lui-méme, effectuait, en ltalie, une recher-
che sur un musicien russe du XVIII* siécle
qui, aprés un séjour en ltalie, avait retrouvé
sa terre natale. Mais alors que cette reconsti-
tution du parcours du musicien pouvait appa-
raitre comme une facon, pour le cinéaste,
d'exorciser l'exil, une rencontre inattendue
devait donner a la recherche d’Andrei un
autre sens.

B  Nostal-
ghia était un
film mélanco-
lique. En réac-

En effet, orienté, presque malgré lui, vers la
personne d’'un prophéte dont la sagesse et la
folie lui commandent de lutter contre le désor-
dre du monde, Andrei va oublier les raisons
de sa présence en ltalie pour tenter de sui-
vre le message de cet homme. Comme Saint
Paul foudroyé par la connaissance, lintellec-
tuel va oser transgresser les limites de sa
raison pour s'abandonner & un véritable acte
de foi. Mais ce trajet initiatique va se dou-
bler, comme c'est le cas chez le mélancoli-
que, d'une période de douloureuse dépres-
sion, d’'une suspension de lintérét pour le
monde extérieur, d'une inhibition de toute
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activité et d'une diminution du sentiment
d’estime de soi.

Alors pouvait-on comprendre que la nostal-
gie au centre de ce film n'était pas celle du
pays qui manque mais celle de Dieu et de
'homme lui-méme qui, mis en face d'un
modéle, prenait conscience qu'il n'était pas
suffisamment ? Non pas tant séparé de sa
Russie natale que de Dieu et de lui-méme,
Tarkovsky mettait en scéne, dans Nostal-
ghia, son désir d'étre et de retrouver sa Terre
promise, ou plutdt celle a laquelle il était pro-
mis et dont il s'est écarté. Tout entier consacré
a l'abolition des limites de son moi'", Andrei
va s'adonner exclusivement & sa mélancolie,
de sorte que rien ne reste pour d'autres pro-
jets et d’autres intéréts.

Alors que I'épreuve de la réalité lui montre
qu'il est définitivement séparé de sa Russie,
de Dieu comme de |'idéal de son moi, et lui
édicte I'exigence de retirer tout espoir des liens
qui le retiennent & ces Objets dorénavant per-
dus, s'éléve en lui une rébellion compréhen-
sible mais d'une telle intensité qu'il en vient
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a se détourner de la réalité et a maintenir
I'objet de ses désirs spirituels et physiques
par une sorte de psychose hallucinatoire. Le
plan final de Nostalghia nous faisait voir
Andrel par terre, prés d'un étang et d'une
isba qui se révélaient construits de toutes
pigces (créés fantasmatiquement) a lintérieur
d'une immense cathédrale en ruines. Dieu,
la terre-mére et le moi idéal s’y retrouvaient.

Si je me suis permis ce long préambule, c'est
pour souligner & quel point Le sacrifice,
qui remet en scéne le désarroi d'un homme
soumis a I'impératif moral de Dieu, prolonge
la phase mélancolique entreprise dans le film
précédent jusqu'a pouvoir opérer véritable-
ment un travail de deuil : se mettre a mort,
se perdre pour mieux se sauver. Alors gu’un
homme, Domenico, servait de révélateur
dans Nostalghia, ici, une menace nucléaire,
une bouleversante représentation de la fin
du monde (c'est la scéne-pivot du film) va
permettre a Alexandre, critique et homme
de lettres, de comprendre qu'il existe une
région ultime de |'étre a laquelle I'étre ne peut
accéder que malgré lui, que « le moin'accéde

a sa spécificité et a sa transcendance intégrale
que sous la forme du moi qui meurt® ».

En fait, plus décisive que le message huma-
niste et religieux de Domenico, la possibilité
d'un fléau mondial dont Alexandre et les gens
rassemblés autour de lui ont la preuve va
amener le professeur & se poser des ques-
tions : qu'y a-t-il d'impératif ? quelle est la
valeur morale ? qu'existe-t-il en tant qu'exis-
tence profonde libérée de la contingence et
des formes de l'apparence ?

A la solution inconcevable du probléme de
ce qui existe sera lié, fatalement, un choix
entre des représentations opposées. Apres
cette révélation se manifeste un sentiment de
perte anxieuse de la vie. Mais ayant la
supréme conviction que la vie ne se perd
que pour cet infini vide vers lequel il se sait
aspiré, que, pour s'élever a l'impératif pur,
le moi doit se détourner de toute application
au monde, Alexandre prend la décision du
sacrifice.

Les choses matérielles ne pouvant, chez Tar-
kovsky, tenir lieu d’existence profonde,
celles-ci doivent donc étre détruites. Seule la
matiére détruite, en décomposition, peut
devenir terrain de culture spirituelle, lieu
d'émergence du germe de vie. Seul le sacri-
fice de la matiére permet de restituer au
monde sacré ce que 'usage servile a dégradé,
rendu profane. En méme temps que dispa-
raissent les vaines apparences, la platitude
de la vie appliquée oli dépérit le moi en tant
que moi et la dépendance au monde fondée
sur la dépendance réciproque de ses parties
apparait 'ombre de Dieu, cet objet supréme
de ravissement hors de soi.

Alors que l'esthétique tarkovskienne de la
ruine et du désastre, que ses « images trem-
pées, lavées, lourdement translucides. avec
ses faces tantot bleuétres et tantét brunes™ »
semblaient avoir un peu perdues du pouvoir
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« La vie humaine ne peut en
aucun cas étre limftde aux
systémes fermés qui luf sont
assignds dans des conditions
raisonnables. Limmense tra
vail labandon, d'écoulement
et dorage qui la constitue
pourrait étre exprimé en
disant qu'elle ne commence
guavec le déficit de ces sys-
témes : du moins ce gu'elle
admet d'ordre et de réserve
n'a-t-il de sens gu'a partir du
maoment o les forces ordon-
nées et réservées se fibérent
et se perdent pour des fins
gui ne peuvent dtre assujet
ties & rien dont il soit possible
de rendre des comples. Clest
setlement par une telle insu-
bordination, méme miséra-
ble, que l'espéce humaine
cesse d'dtre isolde dans la
splendeur sans condition des
choses matérielies. »
(Georges Bataille, La notion
de dépense. pubiié en intro-
duction 4 La part maudite,
Minuit, Coll. Critigue. 1967,
p. 43-44)
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de séduction qui les accompagnait au départ,
alors que 'on s'était presque habitué a voir,
dans ses films, « la matiére s’accumuler et
s'engorger, une géologie d'éléments, d'ordu-
res et de trésors se faire au ralenti¥ », voila
que toute cette matiére en décomposition,
que cette géologie prennent un sens que Nous
n'avions peut-&tre pas pergu au départ.

Tout le cinéma de Tarkovsky ne serait-il pas
a voir comme un germe extrait des ruines du
temps, de I'histoire, des étres et des formes
dont nous devons faire notre deuil pour don-
ner naissance au moi idéal ? Chez Tarkov-
sky, lorsque les choses se détruisent, pourris-
sent et meurent, elles permettent I'éclosion
de formes nouvelles. N'est-ce pas la aussi la
perception gu'a Tarkovsky de 'homme, du
male qui, contrairement a la femme, ne peut
donner la vie (ou renaitre sans cesse comme
le personnage féminin de Solaris) qu'en
sacrifiant une forme de vie présente, qu'en
recréant symboliquement un terrain de
culture aussi propice a I'éclosion de la vie
gue le ventre maternel.

Le décor tarkovskien n'a donc rien d'une
nature morte. Il est au contraire la vie méme.
Le germe d'une vie imprégnée de spiritua-
lité, d'une vie née de la pourriture d'un
monde ol régne le matérialisme.

Ainsi, la méditation spirituelle a laguelle se
livre Tarkovsky dans Le sacrifice doit étre
vue comme une mise a mort du moi. Avec
l'avidité d'une extase sacrificielle, avec I'élan
d'une folie aveugle qui seule permet d’accéder
a la passion de l'impératif, le personnage
d'Alexandre va tout abandonner, va s'aban-
donner a un acte de dépense pure. Au cours
de la scéne finale, & la limite de la mort sur la
croix et du lamma sabachtani aveuglément
vécus, il va connaitre 'anéantissement et, en
méme temps, sentir quelque chose d'im-
mense se libérer de toutes parts avec I'am-
pleur d'une cataracte. Va alors se dévoiler
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pour lui 'Objet ni comme Dieu ni comme
néant, mais comme catastrophe (au sens ol
prenait ce terme dans la tragédie grecque),
comme germe permettant la constitution du
sujet et signifiant la fin du travail de deuil.

[l s'agit d'un commencement absolu, qui vient
mettre fin a la phase mélancolique, a l'an-
goisse ressentie devant la mort, au silence.
La derniére parole du film : « Au commence-
ment était le Verbe, pourquoi papa »?... B

(1) Il fallait voir la détermination avec laquelle
il tentait, conformément au voeu de
Domenico-le sage, de traverser une piscine,
tout en gardant dans sa main une bougie
allumée, et ce, au cours d'un long plan-
séquence dont tous ont admiré la force avant
moi.

(2) Georges Bataille, « Sacrifices » dans Oeu-
vres complétes 1, Gallimard, 1970,
p. 91-92

(3) Gilles Deleuze, L'image-temps, Minuit,
Coll. Critique, 1985, p. 101

(4) Serge Daney, Libération, 29 janvier
1982



