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S E R G E F I S E T T E 

Lorsqu'il tente de définir les lois internes des cultures 
et des civilisations, Spengler ne donne-t-ilpas précisé
ment l'appellation de «faustienne» à celle où nous 
vivons et dont nous sommes, d'une façon ou d'une 
autre, les enfants. —MICHEL CAZENAVE1 

Après Faust; les sortilèges présentée en 1993, Eva Brandi récidive 
et revient avec une autre exposition autour de Faust, intitulée cette 
fois Faust; ou la tentation du possible. On notera d'emblée le para
doxe évoqué par le titre puisqu'il ne s'agit pas, selon l'expression 
courante, de «tenter l'impossible», mais bien son contraire. Ce 
possible, chez Brandi, c'est une recherche de l'identité, une aspi
ration à atteindre, à formuler quelque chose qu'on ne peut appri
voiser que lentement, patiemment, qui vous échappe sans cesse, qu'il 
faut sans cesse refaire et recommencer. C'est interroger le choix d'être 
artiste et l'inconnu de l'oeuvre qui s'élabore. L'oeuvre envisagée comme 
un moment de ce questionnement, toujours fugace et fugitif; l'oeu
vre dont l'origine reste mystérieuse, obscure, inaccessible au seul 
entendement, enclenchée ici par une image, là par une couleur. C'est, 
chez Brandi, la dialectique entre la raison et l'approche intuitive; 
c'est le travail qui n'est pas relié à une thématique précise, n'a pas 
d'ancrages déterminés, mais procède d'une remise en question 
perpétuelle, là où l'oeuvre achevée ne constitue jamais qu'un ins
tant, éphémère et fragmentaire, dans l'avancée d'une quête dont l'inas-
souvissement entraîne une soif insatiable et inextinguible. 

Et c'est là que Faust entre en scène. Non pas Faust lui-même, non 
pas une référence directe ou une illustration du personnage, mais une 
idée de Faust, une appellation, pour reprendre le mot de Spengler cité 
par Cazenave, le fait qu'il existe un parallélisme entre la démarche 
de Brandi et celle du héros de Goethe : cette même démesure dans 
la quête. Ce qu'on nomme en allemand la Streben, la recherche intense, 
absolue. Faust aspire à cela et il est prêt à tout pour y parvenir, 
jusqu'à risquer son salut, jusqu'à vendre son âme à Méphistophélès 
en échange de la connaissance et des biens terrestres. Après avoir épuisé 
toutes les branches du savoir—philosophie, droit, sciences, théolo
gie, médecine—Faust reste incapable de trouver la Vérité. Il décide 
alors de recourir à la magie pour enfin percer le mystère de la vie, 
comprendre le pourquoi et le sens du monde : «Faust, écrit Bernard 
Nuss, c'est l'homme qui au bord de l'abîme chancelle sans cesse, tombe 

In tryin? to define the internal laws of cultures 
and civilisations, does not Spender precisely 
designate the term «Faustian» Jvr the time in 
which we are living and whose children we are, 
in one way or another. MICHEL CAZENAVE1 

After presenting Faust; les sortilèges in 1993, Eva Brandi returns, and 
once again it is an exhibition about Faust, this time entitled Faust; 
ou la tentation du possible. Right away one notices the paradox the 
title brings to mind, as it does not correspond to the current expres
sion, «attempt the impossible», but exactly the opposite. This pos
sible that is Brandl's is a search for identity, a desire to succeed, to 
express something that can be pursued only slowly and patiently, 
that escapes continually, that must constantly be remade and begun 
again. What is elaborated on is the choice of being an artist and the 
unknown nature of the work underway. The work is viewed as a 
moment of questioning, always fleeting and transient; the origin of 
the work remains mysterious, obscure, inaccessible to one's under
standing, engaged here and there by an image, by a colour. It is, 
for Brandi, the dialectic between reason and the intuitive approach; 
the work is not precisely related to a theme, does not have estab
lished roots, but originates from a perpetual calling into question. 
The completed work is never more than an instant, it is ephemeral 
and fragmentary, the pursuit of a quest, where the failure to resolve 
it leads to an insatiable and unquenchable thirst. 

And it is here that Faust enters. Not Faust himself, not a direct 
reference or an illusion of the character, but the notion of Faust, a 
designation, to use Spengler's word cited in Cazenave. The fact is, 
there exists a parallel between Brandl's process and that of Goethe's 
hero: a similar excessiveness in their quest. This is what is called 
Streben in German, research that is intense, absolute. Faust aspires 
to this and he wil l do anything in order to achieve it, to the point 
of risking his salvation, going as far as selling his soul to Mephistopheles 
in exchange for knowledge and wor ld ly goods. After having 
exhausted all the branches of learning—philosophy, law, science, 
theology, medicine — Faust is still unable to find the truth. He decides, 
then, to resort to magic to finally uncover the mystery of life, to under
stand the reason and the meaning of the world: "Faust", wrote 
Bernard Nuss, "is the man on the verge of despair, faltering constantly, 
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Eva Brandt Faust ou la 
tentation du possible, 
1995-96. Détail .Faust. 
MDF. plâtre, feuille de 
laiton, satin, figurine de 
bois, feutre, lettrage au 
mur : vynile rouge / 
Detail: Faust. MDF, 
plaster, sheet of 
bronze, satin, wood 
figunne, felt, lettering 
on the wall: red vinyl. 
132.08 x 66.04 x 66,04 
cm. Photo : Denis 
Farley. 

souvent, mais réussit quand même, parce qu'il le veuf si fortement, 
à s'emparer d'un coin de paradis»2. I l y a cette volonté chez Brandi, 
détermination, entêtement et... risque; un même vertige à ainsi 
côtoyer les abîmes et, dans les tourmentes de son geste, y entraîner 
le spectateur. Faust, chez Brandi, c'est l'image, l'essence de la con
dition humaine. C'est celle de l'artiste également, partagée entre la 
détresse et l'exaltation, continuellement confrontée au déséquilibre 
que font surgir l'élan vers l'absolu et le désenchantement de ne pou
voir y parvenir : «L'extrême est l'essence de l'art, affirme le poète Anto
nio Greni, ce qui le pose au-dessus de la pure expérience progressive 
et impliquée dans le devenir (...) Etre artiste veut dire être extrême...»3. 

Signi f ier le l ieu 

En pénétrant dans la Galerie Christiane Chassay, on voit d'abord 
quatre structures identiques qui font penser à des tribunes d'orateur, 
ou à des socles. Elles sont alignées côte à côte et recouvertes à mi-
hauteur de tissus de différentes couleurs (rouge, ocre, marine et noir). 
Attenant à chacune d'elles, une autre structure en bois: sortes de repose-
pieds sur lesquels se retrouvent les mêmes tissus colorés, repliés cette 
fois tels des coussins. On imagine ici des prie-Dieu, ou des marche
pieds sur lesquels s'agenouillent les moines pour méditer... Enfin quel
que chose qui porte à la prière, au détachement, à l'élévation de l'âme. 
Les constructions sont à l'échelle du corps, mais la pureté minimale 
et la disposition leur confèrent un caractère cérémoniel qui incite 
à demeurer en position de déférence, de retrait. Les tissus et les cous
sins, par ailleurs, ont un aspect familier et chaleureux qui donne le 
goût de s'approcher et de toucher. L'oeuvre repousse et attire, et l'on 
est déstabilisé par un sentiment d'ambivalence entre l'avancée et le 
recul, entre le statisme des structures et le performatif des coussins 
qui, affirme l'artiste, «laisse présager diverses actions possibles, 
comme de les caresser ou de les prendre dans ses mains». 

Les pièces, au premier regard, paraissent relever de l'ameuble-

falling often, but succeeding even so because he wants so strongly 
to take possession of a corner of paradise"2. Brandi has this wil l , deter
mination, stubbornness and...risk; an identical intoxication of rub
bing shoulders with despair and, in the turmoil of her gesture, 
carrying along the spectator. Faust for Brandi is the image, the 
essence of the human condition. It is also that of the artist divided 
between distress and exaltation, constantly confronted by an imbal
ance that raises the momentum toward the absolute and the disil
lusionment of not being able to get there: "The extreme is the 
essence of art", affirms the poet Antonio Greni, "that which is set 
out above straight progressive experience and is involved in des
tiny (...) To be an artist means to be extreme..."3. 

To Signify Place 

On entering the Galerie Christiane Chassay, the first things seen 
are four identical structures that call to mind rostrums for oration, or 
pedestals. They are lined up side by side and half covered with dif
ferent coloured fabrics (red, ochre, navy and black). Adjoining each 
one is another structure made of wood: kind of foot rests on which 
are found the same coloured fabrics, folded up like cushions. Here 
prie-dieu are imagined, or foot stools on which monks kneel in 
order to meditate, in short, something that indicates prayer, detach
ment, the elevation of the soul. The constructions are of the scale of 
the body, but their minimal purity and disposition gives them a 
ceremonial nature which incites one to take a position of deference, 
of retreat. The fabrics and the cushions, in other respects, have 
familiar and welcoming aspects that make one want to move closer 
and to touch. The work repels and attracts, and one is destabilized 
by a feeling of ambivalence between the advancing and the retreating, 
between the stasis of the structures and the performative nature of 
the cushions which, affirms the artist, "invite possible and diverse acts, 
such as caressing them or picking them up in one's hands". 

Eva Brandt Faust ou la 
tentation du possible, 
1995-96. Détail: 4 
pupitres avec tabourets 
et tissus plies, 4 formes 
découpées. Cerisier, 
feutre, feutre gris sur 
bois/Detail: 4 stands 
with stools and folded 
fabnc, 4 cut out forms. 
Cherry wood, felt, grey 
felt on wood. 
Dimension totale : 
121,92 x 629.92 x 
182.88 cm. Photo: 
Yvan Binet. 
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ment; mais traitées de la sorte et ainsi placées, elles délimitent un 
espace qui se situe dans un autre ordre, un espace qui tient peut-
être du sacré, du lieu sacrificiel, de l'extase. En cela, les structures 
restent dans un état d'ambiguïté qui déjoue toute définition et 
laisse entrevoir plusieurs... possibles. Elles entrouvent des brè
ches qui dépassent les seules configurations : une infinitude inci
tant à la transcendance. Sur chacun des meubles-socles, l'artiste 
a déposé des signes : quatre éléments confectionnés, recouverts de 
feutre gris. Les mêmes formes se retrouvent, peintes cette fois, sur 
des feuilles de papier fixées en quadrilatère sur des panneaux 
appuyés contre le mur d'en face. Il s'agit d'une croix, d'un axe sym
bolisant le corps, la forme humaine. Un signe qui a traversé les âges 
et qui est ici décomposé tel un langage primordial, universel. Un 
dialogue formel naît de ce dédoublement d'un site à l'autre, de cette 
transposition du même en pictural et en spatial, en horizontal et 
en vertical. 

Plus loin, une toupie est posée sur le sol près d'une photogra
phie montrant des mains tenant une sphère. Celle-ci semble vou
loir basculer en avant, comme si les mains allaient la laisser 
tomber. La suspension d'un «instant», une échappée qui attire 
l'attention sur le geste. Échapper c'est ne plus pouvoir retenir, 
endiguer; c'est délaisser la raison pour succomber au vertige. A cet 
objet isolé par la photo répond un autre objet, la toupie, qui révèle 
aussi un moment instable puisque celle-ci pourrait tournoyer sur 
sa pointe, rouler sur sa propre gravité. Ici, c'est davantage une forme 
qu'un objet référentiel ; elle indique un potentiel de momentum plus 

The works, at first glance, seem to be about furniture: 
but the pieces are placed and treated in such a way that 
they define a space which is of another order, a space that 
is sacred, a place of worship, of rapture. In this way, the 
structures remain in an ambiguous state, eluding defini
tion and anticipating several that are... possible. They lead 
the way beyond the configurations themselves: an infini
tude inciting transcendence. On each of the pedestals, 
the artist has placed signs: four created elements covered 
in grey felt. The same forms are found, painted this time, 
on sheets of paper attached in quadrilateral on panels leaning 
against the opposite wal l . They form a cross, an axis of 
the body, the human form. A sign which has traversed the 
ages and is here changed into an essential universal lan
guage. A formal dialogue is created from this division of 
one area to the other, from this same transposition of the 
pictorial and of the spatial, of the horizontal and of the 
vertical. 

Further along, a top is placed on the floor near a pho
tograph showing hands holding a sphere. This sphere 
seems to want to fall forward, as if the hands were 
going to let it drop. There is a «moment», a flash that 
draws attention to the gesture. To slip away is to no longer 
be able to hold back, to contain, it is to abandon reason 
in favor of vertigo. To this object, isolated by the pho
tograph, responds another object, the top, which also 
reveals an unstable moment as it could twirl on its 
point, turn on its own force of gravity. Here it is more 
a form than a referential object, it indicates potential 
momentum more than it refers to a carpenter's tool. The 
sphere and the hands detach themselves as a «frag
ment» of black contrasting with the white of the pho
tographic paper which, in a like manner, advances and 
unrolls onto the floor. There is a staging of the photo
graph — as on the wall there is a staging of the colour 
with signs painted on treated material. "The plan", 
specifies the artist, "is to incite a resistance to the image 
as a complete abstraction, since the image coexists 
with an object. There is almost an inversion in the 
image: the sphere exists as a fabricated object as well 
as being represented in the photograph, and finds an exte

rior echo in the top on the floor". The installation recalls Interlude 
d'Hélène presented in Faust; les sortilèges, where a photograph 
of an oak leaf was unrolled on a low table, nearby was an object 
in the form of a lead weight. Brandi makes objects that travel from 
one work to another: she quotes herself, but her repetitions are dif
ferently formulated. 

A fourth installation is set apart in the small room of the gallery, 
where the title of the exhibition is written in red on one of the walls. 
Isolated, in the centre of the room, the work is placed on a kind 
of pedestal and looks like a miniature theatre stage (or perhaps a 
rotunda sanctuary) where there is a figure. It is a wooden model 
artists use to make studies of poses. Clothed in grey felt, it is an allu
sion to the palette of the painter and to the felt of Beuys. Its eyes 
are covered with a headband making it bl ind. Its arms are raised 
over its head, however, as if it is trying to protect itself from a light 
coming from above. Raised on steps, the structure is composed of 
vertical panels of different heights. The back half is covered with 
a purple fabric which forms a screen or stage curtain. It is completely 
surrounded by a large band of bronze that prevents the figure 
from being clearly distinguished, and obliges one to move closer 
and to view it from above. There is a change in scale in relation 
to the other works: the infinitely small can be perceived as infinitely 
large, or vice versa. The work is also more narrative than the 
others. The attitude and the gesture of the figure suggests an action, 
a movement, an intention. Perhaps the same one Mephisto attributes 
to Faust when he says: "Always his spirit straddles the spaces (...) 

Eva Brandi, Faust ou la 
tentation du possible. 
1995-96. Detail: 
photo noir/blanc sur 
feutre gris. 304,8 x 
152,4 cm: toupie : bois 
tourné, cire de bronze. 
71,12x86.36 (diam.) 
cm / Detail: black and 
white photo on grey 
felt. 304,8 x 152,4 cm; 
top: turned wood, 
bronzing wax. 71,12 x 
86,36 (diam.) cm. 
Photo : Yvan Binet. 
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qu'elle ne réfère à l'outil utilisé par les menuisiers. La sphère et les 
mains se détachent sur un «fragment» de noir qui contraste avec 
la blancheur du papier photographique et qui, comme lui, s'avance 
et se déroule sur le plancher. I l y a une mise en scène de la pho
tographie— comme sur le mur il y a une mise en scène de la 
couleur avec les signes peints sur un matériau traité. «Le disposi
tif, précise l'artiste, amène une résistance à l'image en tant 
qu'abstraction totale puisque l'image coexiste avec un objet. Il y 
a presque une inversion dans l'image : la sphère existe comme objet 
fabriqué en plus d'être re-présentée dans la photo et de trouver un 
écho extérieur avec la toupie au sol». L'installation rappelle Inter
lude d'Hélène, présentée dans Faust; les sortilèges, où une photo 
d'une feuille de chêne était déroulée sur une table basse avec, à 
proximité, un objet en forme de pesée de plomb. Brandi en fait des 
objets itinérants d'une oeuvre à l'autre : une auto-citation, une répé
tition du même dans une formulation autre. 

Une quatrième installation est située en retrait, dans la petite salle 
de la galerie, où le titre de l'exposition est écrit en rouge sur l'un des 
murs. Isolée au centre de la pièce, l'oeuvre est posée sur une sorte 
de piédestal et ressemble à une scène de théâtre en miniature (ou 
peut-être un sanctuaire en rotonde), où se tient un personnage. Il s'agit 
d'un mannequin de bois dont se servent les artistes pour l'étude des 
poses. Il est vêtu de feutre gris—une allusion à la palette du pein
tre et au feutre de Beuys. Ses yeux sont recouverts d'un bandeau, ce 
qui le rend aveugle. Il lève pourtant les bras au-dessus de la tête comme 
s'il cherchait à se protéger de la lumière venue d'en haut. Surélevée 
sur des marches, la structure est constituée de panneaux verticaux 
s'élevant à différentes hauteurs. La moitié arrière est recouverte 
d'un tissu pourpre qui forme un écran ou un rideau de scène. Le tout 
est encerclé d'une large bande de laiton qui empêche de bien dis
cerner le personnage et oblige à s'approcher et à le regarder en plon
gée. Il y a un décalage d'échelle par rapport aux autres oeuvres: 
l'infiniment petit pouvant être perçu comme l'infiniment grand, ou 
vice versa. L'oeuvre est également plus narrative que les autres. L'atti
tude et le geste du personnage laissent supposer une action, un 
mouvement, une intention. Les mêmes peut-être que Méphisto prête 
à Faust lorsqu'il dit : «Toujours son esprit chevauche dans les espa
ces (...) Il demande au ciel ses plus belles étoiles et à la terre ses joies 
les plus sublimes ; mais rien, de loin ni de près, ne suffit à calmer la 
tempête de ses désirs»4. 

Signif ier le vide 

Les deux expositions sur Faust initient une réflexion (sur la vie, 
sur l'artiste, sur la manière de comprendre les choses). Elles sont 
les espaces d'une réflexion qui est articulée par le biais d'un sys
tème d'objets : prendre la mesure des choses, dirait-on, pour pren
dre la mesure du monde. Mais tandis que la première se voulait 
plus lyrique et chaotique, lorgnant vers les sortilèges et les alchi-
mies, la seconde est plus enracinée et relève davantage de l'ordre 
de la compréhension d'une démarche. Il n'y a pas une suite logi
que et linéaire de l'une à l'autre, mais plutôt une continuation, une 
poursuite, l'ouverture d'autres pistes, d'autres... possibles. Un con
tinuum, dans le sens de livrer un passage, d'enclencher une autre 
errance, une autre mouvance, rappelant ce même va-et-vient 
qu'enclenche chez le spectateur la stratégie de placement des 
oeuvres lors des expositions. 

Brandi travaille sur l'objet certes, mais plus encore sur l'agglomé
ration, la connivence, le recoupement: «Les configurations ou 
regroupements d'agrégats, écrit Fernande Saint-Martin, se présentent 
toujours comme des figures symboliques liées à un sens figuré, 
lequel doit être déduit de leur organisation et interaction avec les autres 
éléments plastiques»5. Ici, le vide laissé entre les oeuvres fait inter
venir dans la préhension une alternance de mémoire et d'oubli. Les 
choses ne sont pas vues simultanément mais dans un processus 
temporel, dans le parcours obligé et nécessaire que l'artiste instaure 
d'un site à l'autre, alors que des éléments sont oubliés puis redécou
verts, re-connus. Brandi inscrit dans l'espace une syntaxe visuelle qui 

he asks the sky for its most beautiful stars and the earth its most sub
lime joys; but nothing from near or far suffices to calm the tempest 
of his desires"4. 

To signify the void 

The two exhibitions about Faust initiate a reflection (on life, on 
the artist, on a way of understanding things). They are spaces of reflec
tion articulated by a system of objects: we evaluate things, one could 
say, in order to evaluate the world. But while the first is more lyric 
and chaotic, with an eye on magic spells and alchemy, the second 
is more down to earth and concerned with a way of understanding 
the process. There is not a logical or linear route from one to the 
other, but rather a continuation, a pursuit, the opening of other ways, 
of other possibilities. It is a continuum, in the sense of finding a way 
to engage in another diversion, another sphere of influence, recalling 
the same coming and going that engages the viewer by the strategic 
placement of the works in the exhibitions. 

Brandi works on the objects most certainly, but more still on 
their agglomeration, their complicity, their grouping together: 
"The configurations or groupings of aggregates", writes Fernande 
Saint-Martin, "are always presented as symbolic figures having a 
metaphorical meaning, which should be deduced from their orga
nization and their interaction with the other formal elements"5. Here, 
the void left between the works intervenes in the prehension of 
an alternation of memory and of oblivion. Things are not seen simul
taneously, but through a temporal process, a required and nec
essary route that the artist establishes from one site to another, where 
elements are forgotten, then rediscovered, re-experienced. Brandi 
inscribes in the space a visual syntax that favours the pauses, the 
interstices, there where ideas are formed. The placement of the 
works are in a proximity and at a distance that establishes a res
onance, an echo. They are invested with a power of reverberation, 
at the same time autonomous and linked together, at once in com
pleteness and in incompletion, in succession and overlapping. The 
works spread and respond, overflowing onto each other, as if they 
are extending beyond themselves. They are presented in places 
familiar and strange, nearby and out of reach, introspective and 
spreading to their periphery, responding to the laws of physics but 
also to superior laws. They are a microcosm of an incommensu
rable macrocosm which includes them and goes beyond. "All life", 
maintains Goethe, "is but a particle, a nuance in a greater harmony 
that one should study in its wholeness and in its totality because 
each detail isolated has no meaning"6. 

Brandl's constructions are entities torn between the real and the 
ideal, the finite which works on the infinite, the possible on the impos
sible: tangible fragments of the impossible that can be seen, 
touched. The signifiers maintain an ambiguous relationship with 
their signified, an allusive rather than a descriptive relationship, an 
evocation rather that a designation. To name would be to fix, to 
determine, to define, to confine; while to evoke opens, leaving room 
for the imagination of the viewer. To name would be certitude, the 
peremptory, the definitive; to evoke is fragility, uncertainty. To name, 
said Mallarmé, is to remove three quarters of the pleasure "which 
consists in guessing, little by little: to suggest it, this is the dream"7. 
The work of Brandi is tied again to reality, but partially, suc
cinctly, as there is also a referral to somewhere else, to another stage 
of the «real». The work is a place, but also a site of transition, a 
configuration equipped with symbolic attributes, like a metaphor 
in writing. It is revealed and hidden, present and absent, in a con
stant dynamic of revealing and concealing. The work is there 
admittedly in its physical plenitude, but elusive somehow (toward 
the surrounding works, toward the previous exhibition, toward another 
world). Brandi sculpts like the poet writes, expanding and multi
plying the meaning of words, conferring on them a fullness and a 
mystery which goes beyond the simple stage of the known, of the 
indicated, disproportionately decompartmentalizing the territory. 
This expansion of Brandl's does not show itself in profusion and 
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privilégie les poses, les interstices, là 
où se forme l'idée. Les oeuvres sont dans 
un dispositif de proximité et d'éloigne-
ment qui établit une résonance, un écho. 
Elles sont investies d'un pouvoir de réver
bération, à la fois autonomes et reliées, 
à la fois dans la plénitude et dans 
l'inachèvement, dans la succession 
et le chevauchement. Les oeuvres se 
répandent et se répondent, débordent 
les unes sur les autres, tout comme elles 
débordent d'elles-mêmes. Elle sont 
présentes au lieu et étrangères, proches 
et inaccessibles, introspectives et se 
déployant à la périphérie d'elles-
mêmes, répondant aux lois physiques 
mais aussi à des lois supérieures. Elles 
sont des microcosmes d'un macro-
cosme incommensurable qui les inclut 
et les dépasse, telle que «toute créa
ture, affirme Goethe, est aussi une 
note, une nuance d'une grande har
monie qu'on doit étudier dans le grand 
et dans le tout, car chaque détail isolé 
est une lettre morte»6. 

Les constructions de Brandi sont des 
entités tiraillées entre le réel et l'idéa
lité, du fini qui ouvre sur l'infini, du 
possible sur l'impossible: des frag
ments tangibles d'impossible que l'on 
peut voir, toucher. Les signifiants 
entretiennent un rapport ambigu avec 
leur signifié, un rapport allusif plutôt 
que descriptif, une évocation plutôt 

qu'une désignation. Nommer ce serait figer, déterminer, circonscrire, 
enfermer ; tandis qu'évoquer entrouvre, laisse place à l'imaginaire 
de celui qui regarde. Nommer ce serait la certitude, le péremptoire, 
le définitif; évoquer c'est la fragilité, l'incertitude. Nommer, disait 
Mallarmé, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance «qui est 
faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve»7. L'oeuvre de 
Brandi se rattache à la réalité, mais partiellement, succinctement, 
puisqu'il y a aussi renvoi à un ailleurs, à un autre stade du «réel». 
L'oeuvre est un lieu mais aussi un lieu de passage, une figure dotée 
d'attributs symboliques, telle une métaphore dans l'écriture. Elle (se) 
dévoile et (se) cache, se présente et s'absente dans une dynamique 
constante du dévoilé et du dérobé. L'oeuvre est là certes dans sa plé
nitude physique, mais fuyante quelque part (vers les oeuvres d'alen
tour, vers l'exposition antérieure, vers un autre univers). Brandi sculpte 
comme écrit le poète, qui démultiplie le sens des mots, leur con
fère une ampleur et un mystère qui, en dépassant le seul stade du 
connu, de l'indiqué, décloisonnent démesurément le territoire. Cet 
agrandissement, chez Brandi, ne se manifeste pas dans la profusion 
et l'exubérance mais dans le dépouillement, dans une rigueur 
stricte, sévère sans doute, presque monacale. L'oeuvre assurément 
se donne à voir, mais elle le fait avec une extrême réserve. 

Dans La quête de l'absolu, Arthur Koestler identifie deux métho
des opposées dans l'élaboration des oeuvres et leur présentation : 
le hurlement et le murmure. La première s'appuie sur l'emphatique 
et l'explicite; la seconde tend à l'économie de moyens et à la sug
gestion implicite. Koestler parle de la «loi d'involution» qui suppose 
que tout n'est pas donné, montré dans une oeuvre et que le regar
dant doit y adhérer «par l'exercice de son imagination». Dans 
l'approche implicite, précise-t-il, «le dessein n'est pas d'obscurcir 
le message; au contraire, il s'agit de le rendre plus lumineux en con
traignant celui qui le perçoit à se comporter comme un écran fluo
rescent, à en développer les implications par son propre effort, à le 
recréer»8. Devant les oeuvres de Brandi, le regardant doit tisser des 

exuberance, but in sobriety, in a strict rigour that is without a 
doubt severe, almost monastic. The work most certainly presents 
itself to us, but with extreme reserve. 

In La quête de l'absolu, Arthur Koestler identified two opposing 
methods of elaborating and presenting works: the roaring and the 
murmuring. The first relies on the emphatic and the explicit; the 
second uses an economy of means and implicit suggestion. Koestler 
speaks of the «law of involution» which assumes that all is not given 
and shown in a work, that the viewer should contribute «by exer
cising the imagination». In the implicit approach, he specifies, "the 
intention is not to obscure the message; on the contrary, it is to render 
it more radiant in restricting those that perceive it to behave like 
a fluorescent screen, to develop the implications on one's own, to 
recreate it"8. 

Before the works of Brandi, the viewer must weave the con
nections and fi l l in the blanks, discover what is not said, the non-
sculpted. S/he must look beyond the work, at this absence that 
is formulated like a veil. As a result of their parsimony, the works 
require the spectator to "take part in the production itself, to be 
productive to a certain degree, to consent to a certain use of the 
imagination, to associate their own experience with that of the 
artist"9. If the works appear to be roaring at first glance — by the 
immediate impact of their presence, their monumental nature, etc. 
—, is this not to better conceal the murmur that rises from them, 
this rustling; if the works appear strong, complete, authoritarian, 
is it to better state the opposite qualities: the anxious, the dubious, 
the duel? 

To signify the object 

Brandi proposes four elaborated territories in a multitude of 
materials, techniques and dimensions; from sculpted volume to pic
torial treatments, from the monolithic object to dispersion in space, 
from the three dimensional mass to theatralization, from found 
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liens, combler des vides, découvrir le non-dit, le non-sculpté, cet 
au-delà de l'oeuvre qu'i l observe, cette absence qui y est formulée 
en filigrane. Du fait de leur parcimonie, les oeuvres exigent du spec
tateur de «prendre sa part de la production elle-même, d'être soi-
même à un certain degré productif, de consentir une certaine 
dépense d'imagination, d'associer son expérience propre à celle de 
l'artiste»9. Si les oeuvres paraissent hurler de prime abord— par l'impact 
immédiat de leur présence, leur caractère monumental, etc. —, n'est-
ce pas pour mieux dissimuler ce murmure qui sourd d'elles, ce bruis
sement; si les oeuvres paraissent si fortes, si pleines, si autoritaires, 
serait-ce pour mieux évoquer des qualités contraires : l'inquiet, le 
dubitatif, le duel? 

Signi f ier l 'ob jet 

Brandi propose quatre territoires élaborés dans une multitude de 
matériaux, de techniques et de dimensions, qui vont du volume sculpté 
au traitement pictural, de l'objet monolithique à la répartition dans 
l'espace, de la masse tridimensionnelle à la théâtralisation, des 
objets trouvés aux objets ouvragés, de l'icône photographique au 
procédé d'assemblage et à l'espace scriptural... Avec le tissu comme 
dénominateur commun, dont la présence se fait sentir d'une oeu
vre à l'autre : tantôt recouvrant, tantôt recouvert, tantôt toile de fond 
ou rideau de scène, avec ses couleurs soyeuses, sa douceur, sa sou
plesse, toutes qualités conférant de la chaleur, de la beauté, et 
cette envie irrésistible, pour le spectateur, de toucher. Comme si de 
ce cachemire, de ce feutre mou, devant ou derrière lui, au-dessus 
ou au-dessous, émanait un mystère qui pourrait se révéler. Si Joseph 
Beuys utilisait le feutre comme une protection contre le froid, le tissu, 
précise Brandi, «c'est la couleur vue par le biais du matériau, intro
duite par lui, la couleur-pigment, la couleur-lumière. Un aspect nou
veau dans ma production car, sculpteure avant tout, je ne pense pas 
l'oeuvre à travers l'objet peint. Les oeuvres ici présentent des fonc
tions différentes de la couleur». 

Cet apport coloré accentue le caractère éminemment tactile des 
oeuvres, comme si la main du spectateur devait obligatoirement inter
venir dans la perception, comme interviennent le regard, le dépla
cement du corps, le trajet des pas incessants d'une installation à l'autre. 
Les mains même de l'artiste semblent partout présentes en chacune 
des oeuvres: celles que l'on voit sur la photographie, mais ailleurs 
aussi, invisibles, sous-jacentes, sans qu'elles aient besoin d'être 
montrées. On les sent, on les devine, dans le faire raffiné et la clarté 
des constructions, la richesse des matériaux, l'angle précis de l'éclai
rage, le velouté des surfaces. Les matériaux ont été manipulés pour 
révéler leur caractère premier, originel, corroborant ainsi le propos 
même de l'exposition où il est question de sens premier, total, fon
damental, de l'être et du monde. La sensibilité aux matériaux en dévoile 
la densité et le pouvoir évocateur de chacun d'eux, tandis que le géo
métrique, la mise en situation et la perfection formelle renvoient à 
un monde idéal : «L'apparition des signes en tant qu'ils sont révéla
teurs de réalités insoupçonnables»10. 

Le travail de Brandi en est un de concision, d'harmonie, d'ascé
tisme, presque d'austérité, à la fois mesuré et démesuré. I l y a réfé
rence au bâti mais certains objets semblent étranges, surgis de 
nulle part. Déviés de leur fonction convenue de dénotation, ils en 
appellent d'un absolu et le font avec solennité. Ils sont présentés dans 
une recherche évidente de beauté, une beauté qui incite à la con
templation, fait naître le désir de s'arrêter un moment, de déambu
ler avec lenteur autour de ces îlots épars. Surgissent alors à l'esprit 
les paroles ultimes que Faust adressait à Méphistophélès : «Quand, 
ébloui par le beauté du moment présent je demanderai au temps 
de s'arrêter, alors tu auras le droit de te saisir de moi, alors j'accep
terai volontiers de pér ir»". C'est précisément ce que cherche Eva 
Brandi : se saisir de nous pour... nous éblouir par la beauté du 
moment instauré par ses oeuvres. I 
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objects to objects made, from the photographic icon to the process 
of assemblage and the space of writing... Fabric is the common denom
inator, its presence felt from one work to the other: sometimes 
covering, sometimes covered, sometimes the back drop or stage cur
tain, and in carefully chosen colours, soft, supple, all qualities 
conferring warmth and beauty, giving the spectator an irresistible 
urge to touch. It is as if a mystery emanated and could be revealed 
in front or behind, above or below this cashmere, this soft felt. If Joseph 
Beuys used felt as a protection against the cold, fabric, according 
to Brandi, "is colour introduced and seen by the means of the 
material, the colour-pigment, the colour-light. It is a new aspect in 
my work : because I am primarily a sculptor, I do not think of the 
work in terms of painted objects. These works show the different 
functions of colour". 

This contribution of colour accentuates the eminently tactile nature 
of the works, as if the hand of the spectator must necessarily take 
part in the perception, like interceding the look, the displacement 
of the body, and the incessant foot steps from one installation to 
the other. Even the hands of the artist seem present everywhere 
in the works: the ones seen in the photograph, but elsewhere as 
wel l , invisible, underlying, without the need to be shown. They 
are felt and surmised in the refined making and clarity of the con
structions, the richness of the materials, the precise angles of the 
lighting, and the smoothness of the surfaces. The materials have 
been worked to reveal their initial and original nature, corrobo
rating in this way even the proposal of the exhibition where it is 
a question of the basic, complete, fundamental meaning of being 
and of the wor ld. Sensitivity to the materials reveals the density 
and the evocative power of each one of them, while the geom
etry, the placement and the formal perfection shows an ideal 
wor ld : "The apparition of signs that are revealing of realities 
beyond the imaginable"10. 

The work of Brandi is one of concision, harmony, asceticism, almost 
austerity, at the same time measured and inordinate. There are ref
erences to the constructed, but certain objects seem strange, 
appearing suddenly from nowhere. Deviating from their estab
lished function of denotation, they summon the absolute and do it 
with solemnity. They are presented in an obvious search for beauty, 
a beauty which incites contemplation, creating the desire to stop 
for a moment and to wander slowly around these scattered islands. 
They appear, then, in the spirit of the ultimate words that Faust addressed 
to Mephistopheles: "When dazzled by the beauty of the moment I 
wi l l ask time to stop, then you wil l have the right to a hold over me, 
then I wi l l accept voluntarily to d ie"1 ' . It is precisely this that Eva 
Brandi is looking for: to take hold over us in order to... dazzle us 
by the momentary beauty of her works. I 

T r a n s l a t i o n : Janet L o g a n 
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