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I À propos de G R A V I T E et de l é g è r e t é s sculpturales 

uiptJre-s L ightness and G R A V I T Y i m 
i- KARILEE FUGLEM chez Pierre-François Ouellette Art 

Contemporain — D'entrée de jeu, le titre de la nouvelle 

exposition de l'artiste qui arrive à humaniser les murs 

était à la fois engageant et quelque peu déstabi­

lisant : Some day soon you'll stop searching for 

meaning. Une façon pour Fuglem de laisser entendre 

au visiteur qu'il n'avait pas à penser à la même chose 

qu'elle pendant son expérience de l'œuvre, que ce cas de figure 

était d'ailleurs aussi utopique qu'il aurait été stérile. (Mine de rien, 

somme toute, un bon mode d'emploi pour l'art contemporain en 

général.) La proposition était tripartite et faisait ingénieusement 

l'éloge de la légèreté — le mot n'étant ici à prendre qu'en bonne 

part —dans la pratique de l'installation sculpturale, de l'installa­

tion photographique et du dessin. Non seulement la touche de 

Fuglem transformait-elle les trois disciplines en leur inventant des 

parentés inattendues, mais encore elle arrivait à suggérer le senti­

ment que la configuration de la galerie — un mini labyrinthe plutôt 

convivial — avait elle-même été formée à partir de l'œuvre. 

Visiblement, l'artiste était passée du mur qui respire aux murs qui 
chuchotent, mais la pénombre de la «grande salle» ne permettait 
pas au visiteur de percevoir d'emblée la vraie nature de l'élégante 
danse de lucioles qui l'accueillait: de simples pastilles de mica, 
découpées à la main, attachées au mur par des bouts de fil à pêche 
et animées par des ventilateurs. Une fois découverte cette technolo­
gie d'une stupéfiante légèreté, on passait de la magie à la poésie, du 
truc ingénieux à des composants plus graves: l'espace, le son, la 
lumière, la fragilité, le mouvement— tant celui des pastilles que du 
regardeur/promeneur —et, surtout, la temporalité de toute l'expé­
rience. Dès lors, on pouvait aussi accéder de plain-pied à l'autre 
salle, aux visions contradictoires et complémentaires de la neige 
noire et des aquarelles blanches... Et on en redemandait ! 

2- JACEK JARNUSZKIEWICZ à la galerie Occurrence - La nouvelle 
sculpture de celui qui, avec les années, est devenu orfèvre en 
matière de leurres et de simulacres, qui joue la légèreté au point de 
faire tenir une enclume sur... des chiffres, s'appelait ironiquement 
Ecce homo. Grosso modo, elle consistait en un élégant skiff qui 
filait, si on peut dire, sur une mer de chiffres. La dernière fois que 
j'avais vu ce type d'embarcation chez le sculpteur, l'œuvre s'appelait 
L'Odyssée, et c'est peut-être pourquoi cet «homo» a davantage 

i - KARILEE FUGLEM at Pierre-François Ouellette Art Contemporain — From 

the outset, the title ofthe artist's recent exhibition, which managed to 

humanize the walls, was both elegant and slightly unsettling: Some day 

soon you'll stop searching for meaning. Thus could Fuglem let visitors 

know that they need not experience the work in the same way she 

does nor have similar thoughts about it — a scenario as Utopian as it 

would have been fruitless. All in all, it's good advice for contemporary 

art in general. The work was in three parts and ingeniously extolled light­

ness — the word here can only be taken broadly — in an installation 

of sculpture, photography and drawing. Not only did Fuglem's touch trans­

form the three disciplines by inventing unexpected relationships, but 

she also succeeded in suggesting that the work created the gallery's con­

figuration — a rather convivial mini-labyrinth. 

Visibly, the artist has gone from a wall that breathes to one that whis­
pers, but the shadowy light in the "large gallery" kept visitors from imme­
diately perceiving the real nature ofthe fireflies' elegant, welcoming dance: 
simple disks of hand-cut acetate attached to the wall with bits of fishing 
line and animated with fans. Once we discovered this technology of aston­
ishing lightness we moved from magic to poetry, from an ingenious effect 
to more serious elements: the space, sound, light, delicacy, move­
ment — the disks' as much as the spectator's — and, above all, the tem­
porality of the whole experience. Thus were we prepared to take on the 
other hall, the contradictory and complementary visions of black snow 
and white watercolours... And we wanted more! 

2-JACEK JARNUSZKIEWICZ at Galerie Occurrence — a new sculpture, by 
an artist who over the years has become a specialist in illusion and pre­
tense — who plays with lightness to the point of having an anvil rest 
on digits! —, is ironically called Ecce homo. Roughly, the work is com­
posed of an elegant skiff that glides across, you could say, a sea of num­
bers. The last time I saw a boat like this by Jamuszkiewicz, the work was 
called The Odyssey. This is perhaps why in my mind the "homo" ofthe 
title evoked the ingenious Ulysses, rowing to escape the wrath of some 
gods, rather than another god (made man), wearing purple and a crown 
of thorns, to which this Latin epithet usually refers. 

In other respects, the work reminds me of Nathalie Sarraute's last 
book, Ouvrez, in which the protagonists are all words, which the nov­
elist considers perfectly autonomous living beings. Indeed, Jarnuszkiewicz's 
work also gives us the feeling that the essence ofthe piece is a disagreement 
between the numbers — a kind of hypostasis that evokes a (marine?) 
cemetery — and a mass of letters placed helter-skelter on the skiff, cre­
ating a remarkably convincing image of boat people. Letters therefore 
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KARILEE FUGLEM, 

Secret Visibility, 2002. 
Installation: disques, 
fils de nylon, ventilateurs / 
acetate discs, nylon 
threads, fans on timers. 
Photo: Paul Litherland. 
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évoqué dans mon esprit l'ingénieux Ulysse ramant pour échapper à 
la colère de certains dieux qu'un autre dieu (fait homme), couronné 
d'épines et vêtu de pourpre, auquel cet intitulé latin fait habituelle­
ment référence. 

Par ailleurs, la proposition me ramenait au dernier livre de Nathalie 
Sarraute, Ouvrez, dans lequel les protagonistes sont des mots, consi­
dérés par la romancière comme des êtres vivants, parfaitement auto­
nomes. Chez Jarnuszkiewicz, en effet, on pouvait aussi avoir le senti­
ment que l'argument de la pièce était un différend entre les chiffres — 
hypostasiés en quelque sorte au point d'évoquer un cimetière 
(marin?) — et une foule de lettres posées en désordre sur le skiff où 
elles constituaient une image remarquablement convaincante de boat 
people. Dès lors, les chiffres cessaient d'évoquer les sirènes homé­
riques, ou plutôt ils en devenaient une figuration contemporaine, plus 
froide, plus inquiétante, plus tentaculaire, plus perverse et, dans leur 
façon de flotter entre l'ordre et le désordre, plus équivoque... à l'image 
peut-être de la légèreté elle-même dont il convient toujours de se 

stopped evoking the Homeric sirens, or became instead their contem­
porary representation, cooler, more disturbing, sprawling, perverse 
and, floating as they do between order and disorder, more ambiguous... 
an image perhaps of lightness itself, of which one should always be a 
little wary. However this may be, Ecce homo is the most sensitive 
enigma the sculptor has presented to date, and for all kinds of reasons 
inherent in its writing, the most difficult to fathom. 

3 - SARLA VOYER at Maison de la Culture Frontenac — On entering Sarla 
Voyer's La maison fantôme, I could still see the perfectly moulded 
plaster inflatable mattresses from her exhibition Aspirer, soupirer, 
which five years ago floated in Centre d'exposition Circa's exhibition space. 
This new work has the same lightness, whiteness and fragility, floating 
between dreams and nightmares, the same absurd choice of mate­
rials, which first disrupts the function of the objects and the visitor 
who ventures there, and then gives rise to beautiful, although dis­
turbing drifts of meaning. What also comes back to me is Karilee Fuglem 

méfier un peu. Quoi qu'il en soit, cet Ecce homo se présentait comme 
l'énigme la plus délicate du sculpteur à ce jour et, pour toutes sortes 
de raisons inhérentes à son écriture, la moins commode à déchiffrer. 

3- SARLA VOYER à la maison de la culture Frontenac — En entrant dans 
La maison fantôme de Sarla Voyer, j'avais encore présents à l'esprit 
les matelas pneumatiques parfaitement moulés en plâtre de son 
exposition Aspirer, soupirer, qui flottaient, il y a cinq ans, dans l'es­
pace du Centre d'exposition Circa: même légèreté, même blancheur, 
même fragilité, même flottement entre le rêve et le cauchemar, même 
absurdité dans le choix des matériaux qui renverse d'abord la fonc­
tionnalité des objets et le visiteur qui s'y aventure, puis qui donne 
lieu à de belles, quoique inquiétantes, dérives de sens. Me revenait 

saying with a smile: "Now, I no longer take a wall for granted." And of 
course, Perec's phrase that I lost no time in finding in the work: "I no 
longer know what a wall is," this one adjacent the other, by Jean Tardieu 
(which the author of Espèces d'espaces cites): "Given a wall, what 
goes on behind it?" Here then is an artist's book, given the spatial 
form of a house. Unless it is a house made up of book material, since 
it is only constructed of 81/2 x 11 sheets of paper held together with simple 
staples instead of mortar. 

Whatever the case, it was certainly a "phantom" house, without 
floor or ceiling, its walls merely suspended a few centimetres above the 
ground, wavering like leaves on a tree — or like a ghost — with the slightest 
breath of air. From the unlit exterior, we of course thought it was a tomb, 
a mausoleum pathetically covered with a shroud, the costume usually 

JACEK 
JARNUSZKIEWICZ, 
Ecce homo, 2002. 
Aluminium, bronze, 
cuivre, acier inoxy-
dable/Aluminum, 
bronze, copper, 
stainless steel. 
5,18 x7,62 m. 
Photo : Yves Lacombe. 
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aussi ce que disait, en souriant, Karilee Fuglem: «Maintenant, je ne 
prends plus un mur pour acquis » et, bien sûr, la phrase de Perec que 
je n'allais pas tarder à retrouver dans l'œuvre: «Je ne sais plus ce que 
c'est qu'un mur», celle-ci étant adossée à cette autre de Jean Tardieu 
(que cite d'ailleurs l'auteur d'Espèces d'espaces) : « Étant donné un 
mur, que se passe-t-il derrière?» Voilà donc un livre d'artiste spatia-
lisé, en forme de maison, à moins qu'il ne s'agisse d'une maison en 
matière de livre puisqu'elle n'est construite que de feuilles de papier 
« 81/2 X11 » et que de simples agrafes y tiennent lieu de mortier... 

En tout état de cause, il s'agissait bien d'une maison «fantôme», 
sans plancher ni p lafond, des murs simplement suspendus à 
quelques centimètres du sol et qui bougeaient comme les feuilles 
des arbres (ou comme un spectre) au moindre déplacement d'air. De 
l'extérieur non éclairé, on pensait forcément à un tombeau, un mau­
solée dérisoirement recouvert d'un suaire, la tenue caractéristique 
attribuée aux fantômes... À l'intérieur, le climat était résolument 
ambigu: il était certes difficile de n'y pas penser à l'angoisse de la 

attributed to ghosts... Inside, the climate was clearly ambiguous. The 
press release said that the artist was reconstructing her apartment, leaving 
only a very open plan and a few enigmatic signs in the place of furni­
ture. But in the presence of these rooms, emptied of all anecdotal con­
tent, it was certainly difficult not to think of the distress a blank page 
produces. Candid visitors could think that it would surely be in bad taste 
not to inscribe their own fictions... if only to exorcise a ghost or two. 

4 - MONIQUE BERTRAND in the galleries at AXENÉO7 - In the world of 
this extraordinary archaeologist, the recent works are called Un devoir 
d'effroi (a dreaded duty), Monstres/Saints, Crooked Cross and ies 
Mouches et la chair (flies and flesh). For several years, the artist 
restricted her work to the delicate platinotype technique, recounting Les 
mémoires de dompteur de puces (memoirs of a flea tamer). The new works 
are in the form of monumental heavy machinery and include horrible 
images. At first glance, we think: Goodbye lightness! And yet... 

Last spring, these four works were presented in AXENÉ07's 

page blanche mais, en présence de ces pièces que l'artiste avait 
vidées de tout contenu anecdotique — le communiqué nous appre­
nait qu'il s'agissait d'une reconstitution de son propre appartement 
— pour n'y laisser qu'un dispositif très ouvert et quelques signes 
énigmatiques en guise de mobilier, le visiteur de bonne foi se disait 
qu'il aurait mauvaise grâce de ne pas y inscrire, virtuellement, ses 
propres fictions... quitte à s'y délivrer de quelques fantômes. 

4- MONIQUE BERTRAND dans les galeries d'AXENÉ07 — Dans l'univers 
de cette archéologue hors norme, qui s'est astreinte pendant 
quelques années à la délicate technique de la platinotypie pour 
raconter en miniaturiste Les mémoires du dompteur de puces, les 
œuvres récentes s'appellent Un devoir d'effroi, Monstres/Saints, 



Crooked Cross, Les Mouches et la chair, et elles prennent la forme de 
lourdes machines monumentales qui intègrent d'horribles images. 
À première vue, on se dit : Bonjour la légèreté! Et pourtant... 

Au printemps dernier, ces quatre œuvres étaient présentées dans les 
trois galeries d'AXENÉ07 qui, elles-mêmes, venaient de s'installer avec 
une rare élégance — et une belle légèreté! — dans ce qu'on appelle main­
tenant «La Filature inc.» et qui était l'édifice de l'historique Hanson 
Hosiery Mills, à Hull. L'imposant travail de Monique Bertrand occupait les 
lieux avec la même justesse, jouait notamment des poutres et des colonnes 
avec le même doigté. Par ailleurs, la juxtaposition de ces constructions 
élaborées au cours des cinq dernières années 
permettait de mesurer, d'une part, le raffinement 
avec lequel la sobre photographe, sans cesser de 
manipuler ses monstres, était devenue une sculp­
teure exubérante et, d'autre part, la sensualité et 
l'intelligence avec lesquelles la sculpteure-photo-
graphe entreprenait de jongler avec quelques 
idées qui l'habitent sur... la pratique picturale. 

De ce point de vue, la toute nouvelle pièce, Un 
devoir d'effroi, qui mériterait à elle seule toute 
une chronique, constituait le plus bel exemple 
d'hybridité picturale, photographique et sculptu­
rale qu'il m'ait été donné de voir depuis très 
longtemps, un profond éloge de l'ambiguïté dans 
le meilleur sens du terme, c'est-à-dire non pas le 
flou de l'entre-deux mais la surdétermination du 
sens de l'image par les ressources des trois disci­
plines réunies, et maîtrisées. Cette fois, le ton 
grave était incontournable. <-•• 
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three galleries, which had just been set up wi th rare elegance 
— and lovely lightness — in what is now called "La Filature inc.," 
once the h is tor ic Hanson Hosiery Mi l l s b u i l d i n g , in Hu l l . 
Bertrand's impressive work occupied the place wi th the same 
appropr iateness, notably by using the beams and columns 
wi th similar dexteri ty. Furthermore, the juxtaposi t ion of con­
st ruct ions created dur ing the last f ive years a l lowed us to 
assess the sophistication with which this sombre photographer 
— sti l l manipulat ing her monsters — has become an exuberant 
sculptor, and to evaluate the sensuali ty and intel l igence wi th 

which the photographer-sculptor 
juggles ideas that haunt her... 
about pictorial practice. 

From this point of view, the most 
recent Un devoir d'effroi, in itself 
worth writing about, is the most 
beautiful example of a pictorial, 
photographic and sculptural hybrid 
that I have seen in a long time, a pro­
found encomium to ambiguity in 
the best sense ofthe term, that is, 
not the vagueness of an interval, but 
an overdetermination ofthe image's 
meaning by combining and mas­
tering the resources of three dis­
ciplines. This time, the solemn tone 
could not be ignored. <• 

TRANSLATION BY JANET LOGAN 

MONIQUE BERTRAND, 

Un devoir d'effroi, 
2001. Acier, épreuves 
rc, ruban adhésif, 
câble électrique, 
aluminium, ampoules 
photographiques. 
Photo: M.Bertrand. 


