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Métaphore du sida 
DANS LE FILM NOIR AMÉRICAIN 

p a r M a r t i n Ri I n d e n u 

Hollywood est une éponge qu i 
absorbe les p e u r s et les 
angoisses de la société 

américaine p o u r ensuite les 
restituer, gommées, maquillées, 

à un publ ic qu i «consent 
inconsciemment» à s 'abreuver 

à la source de s a p r o p r e 
p a r a n o ï a . Sans que le thème du 
s ida ne soit j a m a i s a b o r d é p a r 

les «majors», la p e u r qu'il 
engendre, le bouleversement 

ries m œ u r s sexuelles auque l il 
contraint, modifient 

considérablement les 
comportements a m o u r e u x que 

ceux-ci dépeignent. P a r la 
fus ion entre intrigues politico-

jud ic ia i res et amoureuses 
a ins i que p a r l 'opposition entre 

o rd re et ana rch ie qu'on y 
trouve, le fi lm noi r p e r m e t de 

sonder les p e u r s refoulées 
d'une société qui, précisément, 

f réquente les salles p o u r y 
a p a i s e r ses angoisses. 

Sharon Stone et Michael Douglas 

dans Basic Inst inct 
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D epuis la prise d'assaut des écrans par Basic Instinct, l'image 
du pic à glace sous le lit remplace désormais, dans l'ima­

ginaire collectif, la traditionnelle épée de Damoclès, métaphore du 
danger qui guette. Si Fa ta l Attraction avait la réputation de 
freiner les pulsions extra-conjugales des hommes mariés, Basic 
Instinct apporte la preuve que la peur du partenaire sexuel peut 
être aphrodisiaque, le danger anabolisant et la mort orgasmique. 

Le sida n'est pas un sujet très populaire chez les producteurs 
hollywoodiens. Essayons un seul instant d'imaginer la tête d'un 
Griffin Mill/Tim Robbins, dans The Player, se faisant proposer le 
récit de Longtime Companion... Les conséquences engendrées par 
ce fléau du XXe siècle sont toutefois très présentes dans le cinéma 
de la côte ouest américaine. De Fatal Attraction à Basic Instinct, 
le film noir, de retour en force depuis que s'est installé un climat 
de paranoïa sociale - condition essentielle à l'avancement du genre - , 
projette dans des œuvres, toutes d'apparence tordue et 
dangereusement conservatrices, une image des relations de couple 
qui, loin d'occulter la paranoïa sexuelle qui s'est abattue sur le 
monde depuis la découverte du VIH en 1980, fait d'elle le moteur 
de ses récits. 

Dans les films noirs, les personnages de femmes sont 
baromètres (si je puis me permettre la métaphore) du climat que 
les «majors» cherchent à restituer sur la pellicule. Alex/Glenn 
Close dans Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987, Paramount), 
Catharina/Theresa Russell dans Black Widow (Bob Rafelson, 
1987, Fox), Helen/Ellen Barkin dans Sea of Love (Harold Becker, 
1990, Universal) et Cathetine/Sharon Stone dans Basic Instinct 
(Paul Verhoeven, 1992, Carolco/Tri-Star) ont toutes pout 

dénominateur commun la blon­
deur de leur chevelure, un 
pouvoir de séduction jumelé à 
un potentiel destructeur, et un 
«entrepreneurship» sexuel (Sea 
of Love, Black Widow) à la 
limite de l'obsession, ou carré­
ment névrotique (Fatal Attrac­
tion, Basic Instinct). 

Comme l'a souligné Janey 
Place, «Dans le film noir il est 
évident que les hommes doivent 
contrôler la sexualité des 
femmes, pour ne pas être 
détruits par elle»1. La femme 
blonde et insaisissable constitue 
une menace pour l 'autorité 
patriarcale et est de loin plus 
séduisante que l'épouse type, 
représentée par une femme 
habituellement brune, dépen­
dante et démunie face au monde 
extérieur au foyer familial. 
Devant l'émancipation récente 
de la femme brune dans le 
cinéma hollywoodien (elle est 
devenue psychologue pour la 
police de San Francisco dans 
Basic Instinct, enquêteure pour 
le ministère de la Justice dans 
Black Widow, etc.), l'image de 
la femme blonde est demeurée 
intacte, et cette dernière plus 
que jamais encline à semer la 

bisbille dans un ménage heureux (Fatal Attraction), voire la 
terreur auprès de ses passagers de la nuit. Pat elle survient le 
malheur, et c'est d'elle que l'homme doit se protéger; d'autant 
plus que cette incarnation du danger l'attire, comme l'enfant 
fasciné par la flamme d'une chandelle. En témoigne le distrait 
cunnilingus que Nick/Michael Douglas sert à Catherine /Sharon 
Stone dans Basic Instinct, celui-ci occupé à surveiller ses arrières, 
sa partenaire étant soupçonnée du meurtre d'un vieux rockeur, 
assassiné avec un pic à glace au cours d'ébats sexuels. 

La première relation sexuelle entre Frank/Ai Pacino et 
Helen/Ellen Barkin dans Sea of Love se déroule aussi dans un 
climat de méfiance. Méfiance non réciproque, car la femme blonde 
n'a pas froid aux yeux, ce qui amplifie la peur de l'homme. Le 
combat qu'ils se livrent transgresse la simple peur de l'arme à feu, 
pour évoquer clairement la peur du partenaire. 

«I don't sleep around», réplique Helen/Ellen Barkin à un 
Frank/Al Pacino qui s'enquiert de ses mœurs, alors qu'il est à la 
recherche du/de la responsable d'une série de meurtres commis au 
lit et dont les victimes avaient toutes placé une petite annonce 
dans un magazine pour célibataires. Le spectre de la mort flottera 
entre les deux personnages jusqu'à ce qu'on découvre le véritable 
meurtrier, ironiquement campé par l'ex-mari jaloux de Helen, qui 
ne parvient pas à accepter que d'autres hommes touchent à la 
femme qu'il aime. Le sida «transforme toute sexualité autre que 
monogame à long terme en promiscuité, donc en danger»2. À 
grands coups de statistiques et de reportages-chocs, les médias 
démontrent depuis 1987 que les partenaires qui nous ont précédés 
dans le lit de nos conjoints sont dommageables pour notre santé 
de même que pour notre vie. 

En dépit des soupçons qui pèsent sur Helen, Frank «flirtera» 
avec le danger jusqu'à ce que le meurtrier à son tour tente de 
l'éliminer, fidèle au rite sacrificiel dont furent victimes ses 
malheureux prédécesseurs. La perpétuation de la peur de l'ex-
conjoint n'a jamais été aussi savamment nourrie, et la disparition 
du danger aussi arbitraire. 

Elle habite un quartier mal famé, elle fume comme une 
cheminée, elle boit; ces vices inoffensifs sont les attributs de la 
femme blonde dans le film noir. «I don't sleep around», jette aussi 
Alex à la tête de Dan dans Fatal Attraction, pour lui intimer 
l'ordre de faire honneur à ses obligations vis-à-vis l'enfant qu'elle 
dit attendre. L'attitude de Dan, qui la croit sur parole, témoigne 
que leurs ébats sexuels n'étaient pas protégés. C'est moins 
l'anéantissement d'Alex que l'évanouissement de la perspective de 
l'enfant qui fournira au film l'alibi de son «happy ending». 

Fatal Attraction demeure à cette date le pionnier des films 
noirs hollywoodiens mettant en garde le public face à la fragilité 
de la famille, valeur fondamentale, qui se doit de triompher du 
mal. Les dernières images du film, en plan rapproché sur une 
photo représentant la petite famille dans des moments plus 
heureux, démontrent que l'ombrage porté par Alex/Glenn Close 
n'est pas impérissable. Dan/Michael Douglas se verra bien vite 
pardonner cet adultère, le comportement excessif d'Alex occultant 
toute culpabilité personnelle. Les agissements de la psychopathe 
suffiront à convaincre le plus têtu des spectateurs des dangers de 
l'adultère. Alourdi par un océan de préjugés dans une société qui 
«punit et opère une ségrégation par des jugements liés au 
comportement sexuel»5, la peur du sida est désormais représentée 
dans le cinéma hollywoodien par un refrènement des désirs. 

Black Widow, contrairement aux autres films mentionnés 
plus haut, a ceci de singulier qu'il oppose deux femmes en duel. 
Alexandra/Debra Winger travaille pour le ministère de la Justice, 
et sublime ses carences sexuelles par des recherches sur une jeune 
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MÉTAPHORE DU SIDA 

femme, Catharina/Theresa Russell, qui épouse des millionnaires et 
les assassine en laissant croire que cette mort est naturelle. La 
métaphore est éloquente! Catharina s'immisce dans la vie 
d'hommes riches, les apprivoise, et découvre leurs faiblesses 
physiques. Tel le VIH s'attaquant aux anticorps, elle élimine sa 
proie avec une substance qui fera paraître le décès naturel. Elle 
disparaît ensuite, modifiant son apparence, son identité, pour 
s'attaquer à d'autres victimes très riches (dans la langue anglaise, 
riche se dit «wealthy», alors que bien portant se dit «healthy». Ce 
quasi-homonyme est-il innocent?). 

À l'encontre de ses pairs, Alexandra développera une véritable 
fixation, persuadée que la piste qu'elle suit est la bonne. Ses 
supérieurs du gouvernement, tous de sexe masculin, lui sug­
géreront la baise (jusqu'à se porter volontaires) pour soigner ses 
obsessions. Elle ne s'abandonnera à cette activité qu'en contrôle du 
danger, à proximité de sa cible. «What about men?», lui demande 
un homme, étonné de son abstinence. «Bad timing», répondra-t-
elle. 

La masculinisation du personnage d'Alexandra, attribuée à 
son allure négligée et à son absence de sexualité, engendre des 
rapports ambigus entre les deux femmes, liées l'une à l'autre par 
une inexplicable fascination. «I want your hair», lance Alexandra 
à Catharina, laissant sous-entendre son envie passagère de 
répondre à ses instincts (sic) en devenant pour un instant la blonde 
séduisante et dangereuse. Entrouvrant brièvement la porte 
donnant accès à sa féminité, Alexandra poussera son identification 
à Catharina jusqu'à coucher avec l'amant de celle-ci. «Tout 
rapport hétérosexuel devient désormais indirectement un rapport 
homosexuel»4 soutient Susan Sontag, étant donné que si une 
femme couche avec un homme, selon les recherches sur le VIH et 
son mode de transmission , elle couche également avec toutes les 
femmes qui ont passé dans le lit de son amant depuis dix ans. 

En pointant le malaise provoqué au ministère de la Justice 
par l'enquête d'Alexandra, Black Widow pointe du coup l'inac­
tion des autorités fédérales américaines, très peu pressées d'entre­
prendre un combat d'envergure. Alertées par le spectre du sida, 
celles-ci ne sont intervenues concrètement qu'après que le 
syndrome ait atteint des proportions épidémiques. «Go chasing 
after some phantom», dira un supérieur à Alexandra. 

Presumed Innocent (Alan J. Pakula, 1990, Warner Bros) est 
l'exemple fallacieux par excellence pouvant laisser croire à un 
renversement de situation. Une brune épouse (Bonnie Bedelia) 
assassine la maîtresse blonde et arriviste (Greta Scacchi) de son 
mari (Harrison Ford). Ostracisée par tant d'années d'insignifiante 
représentation à l'écran, la femme brune gagnera la sympathie du 
mari et des spectateurs - comme toute victime - , alors que le 
meurtre de la blonde peu scrupuleuse n'arrachera de larmes à 
personne. Le traitement de la thématique de l'adultère, présenté 
sous ses aspects les plus dissuasifs, fait ici écho à Fatal Attraction, 
et met cette fois-ci en garde l'homme marié contre les écarts de 
comportement de son épouse qui lui porte un amour frôlant la 
névrose. 

Par la métaphore danger/sida, le cinéma hollywoodien 
dissuade le public face aux comportements à risque, et marque un 
retour aux valeurs traditionnelles: on invite les jeunes au mariage 
(Betsy's Wedding, Father of the Bride), on exhorte au culte du 
corps (Rambo, Dir ty Dancing), on réhabilite les autorités 
publiques (Basic Instinct, Sea of Love). Black Widow et Sea of 
Love s'imposent comme promoteurs des valeurs patriarcales, de la 
justice par l'intervention des autorités publiques et du gouver-

Glenn Close et Michael Douglas dans Fatal Attraction. Les films noirs 
américains des dernières années projettent une image des relations de 
couple faisant de la paranoïa sexuelle le moteur de ses récits. 

nement. Si le cinéma hollywoodien offre un reflet tronqué et 
déformé de la société américaine, il suffit pourtant de gratter la 
pellicule de cette production pour qu'en apparaissent les 
véritables fondements. 

Les personnages de psychopathes, toujours populaires auprès 
des «majors», se regroupent depuis quelques années sous une 
même bannière: Robert de Niro dans Cape Fear, Glenn Close 
dans Fa ta l Attraction, Rob Lowe dans Bad Influence, Jeanne 
Tripplehorn dans Basic Instinct, Ray Liotta dans Unlawful 
Entry, tous ces cas cliniques de maladie mentale sont plus ou 
moins liés à des troubles psychologiques d'ordre sexuel.«Après 
deux décennies de dépense sexuelle, de spéculations et d'inflation 
sexuelles, nous vivons les premiers stades d'une dépression 
sexuelle»5. À contre-courant des valeurs capitalistes promouvant 
la satisfaction personnelle à travers la consommation et la liberté 
d'action et de parole, la paranoïa liée au sida court-circuite les 
pulsions naturelles, élargissant un peu plus chaque jour le fossé 
qui sépare les gestes des désirs. Dans ce chaos intervient, à titre de 
promoteur de l'acceptation du danger comme moteur du désir, 
Basic Ins t inc t . «The fuck of the century», pavoisera 
Nick/Michael Douglas, en ajoutant, à demi-sérieux: «Next time 
I'll wear a condom.» 

«Le virus envahit le corps; la maladie (ou la peur de la 
maladie), est décrite comme envahissant toute la société»". En 
Occident, le virus du sida se propage principalement en milieu 
urbain. Ville à forte population homosexuelle abritant la plus 
large proportion de sidéens en Amérique, San Francisco sert de 
toile de fond à Basic Instinct, qui tente d'en restituer le climat de 
permissivité sexuelle. À travers les poncifs auxquels on l'associe 
généralement, San Francisco s'avère être le cadre idéal pour une 
histoire de mœurs sexuelles «dites» audacieuses, voire perverses. 
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Madeleine Stowe et Kurt Russell dans Un lawfu l Entry. «On se protège 
à l'aide de systèmes de sécurité hypersophistiqués, véritables condoms 
technologiques.» 

La bisexualité du personnage de Catherine représente l'obstacle 
majeur à sa relation avec Nick. Ses effets dissuasifs se verront 
rapidement transformés en curiosité, puis en défi, pour le 
personnage masculin. 

Les débuts de la guerre froide, et particulièrement la période 
maccarthyste, de la fin des années 40 au milieu des années 50, 
étouffera l'expression de toutes pensées allant à l'encontre des 
droits constitutionnels américains. Le 
bâillonnement de certains membres des 
communautés politique et artistique 
soupçonnés d'allégeance communiste 
encouragea fortement les studios 
hollywoodiens à se placer au-dessus de 
tout soupçon. Le fusil sur la tempe, 
Hollywood se mit à produire des œuvres 
de propagande anticommuniste. Ainsi 
The Red Menace (Bud Springsteen, 
1949, Republic Pictures) naquit, tout 
comme Sleeping With the Enemy, d'une 
excessive paranoïa, alimentée de milliers 
de kilomètres de pellicule jetés en pâture 
au public. La peur du péril en la demeure 
engendré par la progression du virus du 
sida succède à la peur de l'invasion de la 
société américaine par le péril rouge. 
Combien d'autres périls ponctuels 
viennent aussi hanter le rêve américain? 

Prisonnier de ses préjugés, Holly­
wood marque un retour t imide aux 
mélodrames présentant des personnages 
atteints de maladies fatales, notamment 

le cancer, socialement moins culpabilisé que le sida. À ce titre, 
Dying Young (Joel Schumacher, 1991, 20th Century Fox) et The 
Doctor (Randa Haines, 1991, Touchstone) sont toutes deux des 
œuvres bien-pensantes sur la fatalité et le courage qu'il faut pour 
l'affronter. 

Dans Batman Returns (Tim Burton, 1992, Warner Bros), 
Batman/Michael Keaton affronte Catwoman/Michelle Pfeiffer, 
inoffensive secrétaire qui se verra brusquement libérée de sa 
t imidité et d'une sexualité refoulée. Dès lors, Catwoman 
entreprend d'éliminer Batman, figure patriarcale à la bonté 
oppressante. L'assujettissement aux règles du patriarcat retire 
toute initiative d'ordre sexuel aux femmes en considérant comme 
dangereuse la femme maîtresse de sa sexualité. Dans Batman 
Returns, le personnage de Catwoman nous montre néanmoins 
que cette affirmation sexuelle ne peut qu'être accompagnée d'une 
solitude semblable à l'isolement de l'animal fétichisé. 

Alors que Unlawful Entry (Jonathan Kaplan, 1992, 20th 
Century Fox) terrorise les jeunes yuppies devant la crainte de la 
violation de leur précieux domicile, en le protégeant à l'aide d'un 
système de sécurité hypersophistiqué, merveilleux condom 
technologique, Basic Instinct - figure de proue ou cas isolé? -
révèle peut-être une nouvelle tendance où le danger se trouve 
assumé, où l'on compose avec lui. La promiscuité sexuelle appelle 
la méfiance, Basic Instinct nous invite à la défier. 

Hollywood possède une façon bien particulière de gérer les 
effluves paranoïaques engendrés par le fléau du sida. À l'heure où 
celui-ci cimente les liens entre les communautés et les groupes 
victimes du VIH, les hétérosexuels nous sont montrés dans le film 
noir hollywoodien, divisés en deux clans entre lesquels se creuse 
insidieusement un fossé de préjugés moralisateurs. • 

1. Place, Janey in Women in film noir sous la direction de E. Ann Kaplan, 

Londres British Film Institute, 1980 
2. 3. 4. 5. 6. Sontag, Susan in Le sida et ses métaphores, Paris, Éd. Christian 
Bourgois, 1989 

Alexandra (Debra Winger) et Catharina (Theresa Russell) dans Black W idow 
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