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c inéma en poche 

P S Y C H O E N D V D 

L A V O I X EMPAILLÉE DE LA MÈRE, 

ITCHCOCK ET LA PHONOGRAPHIE 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

L a récente et très belle édition 
de Psycho en DVD est l'occa

sion rêvée de faire un retour sur les 
rapports du cinéaste avec la pho
nographie, avec ses vues très fines 
sur la conception de la bande 
sonore filmique. 

Particulièrement pregnant 
dans Psycho (I960), ce travail sin
gulier se poursuit et s'épanouit 
dans son film suivant, The Birds 
(1963). C'est la période d'or de 
Hitchcock, le début des années 
60, qui lui fait produire coup sur 
coup ces deux chefs-d'œuvre entre
lacés, intimement cohérents. Après 
quoi, le déclin anti-suspense, 
l'autodestruction morbide. 

La phonographie et 
la mort 

Ce n'est pas un hasard si le grand 
art phonographique de Hitchcock 
se déploie dans ces films qui for
ment un diptyque sur la mère 
porteuse de mort — une sorte de 
Médée contemporaine qui empor
te ses enfants dans sa tombe —, 
puissante figure matriarcale à la 
fois passionnément adorée et dé
sespérément maudite, à qui des 
jeunes gens essaient d'échappet 
en se réfugiant auprès du «sexe 
faible», blondes mythiques. 

Depuis ses origines, la pho
nographie, machine à la fois mer
veilleuse et diabolique, fut asso
ciée à la mort. Edison en conçut 
comme un de ses usages de «cap-
tet la voix des mourants». Par 
ailleurs, le célèbre roman d'épou
vante de Gaston Leroux, Le fan
tôme de l'Opéra, même s'il a pour 
décor le fabuleux théâtre du Palais 

Garnier de Paris, n'est pas d'abord 
la métaphore hotrifiante de la 
décadence de l'opéra scénique, 
mais plutôt celle de la phonogra
phie naissante, que l'auteur appel
le, dans sa fausse préface de style 
journalistique, « l'ensevelissement 
des voix vivantes». Tout comme 
auparavant la photographie fut 
naïvement considérée comme une 
machine à «voler les âmes» des 
personnages captés, comme plus 
tatd les premiers gros plans du 
cinéma terrifiaient les bonnes gens 
croyant voit «des têtes coupées 
de leuts corps», l'enregistrement 
sonore (le cylindre et le disque) fut 
un temps associé à l'idée cauche
mardesque d'emmurer vivantes 
les voix confiées au cornet acous
tique. 

Hitchcock, à sa manière, 
exprime cette vision primitive, 
eschatologique, de la phonogra
phie. D'abord dans Psycho, où la 
voix invisible mais omniprésente 
de la mère défunte (cadavre mort-
vivant) a été l'objet d'un traite
ment et d'une réalisation très 
fouillés. Ensuite pour The Birds, 
dans lequel les plages électro
acoustiques de cris d'oiseaux de
viennent des prolongements hal
lucinatoires et meurttiers de la 
voix dominatrice et punitive de la 
mère. Dans Psycho, le corps 
empaillé de la mère dispose d'une 
voix (phonographique, comme 
celle d'une poupée parlante), alors 
que la taxidermie a figé les vola
tiles dans leut seule image horri
fiante muette; dans The Birds, 
les oiseaux laissent voit leurs atta
ques violentes (quoique pas tou
jours, puisqu'elles sont parfois en 

sons off), mais ils rendent fou sur
tout pat les étranges bruits surréa
listes d'une création de synthéti
seur concoctée à partir de sons 
réels. 

Mères automates 

Le travail de Hitchcock pour pro
duire la voix de la mère, dans 
Psycho, est à la fois maniaque et 
génial. Le cinéaste au départ savait 
très bien ce qu'il ne voulait pas: 
la voix de fausset d'Anthony Per
kins (on l'aurait reconnue) ou une 
voix de femme au caractère par 
trop réaliste risquant de man
quer de masculinité. Il fallait au 
réalisateur une voix différente 
(en timbre, en grain) de celle de 
l'acteur, une voix hors de lui, 
autre, qui fasse de Norman Ba
tes un possédé, en même temps 
qu'une voix androgyne capable 
de véhiculer l'ambiguïté du fé
minin dans le mâle. 

Pour y arriver, comme le ra
conte le journaliste Christophet 
Nickens dans le livre de souve
nirs de Janet Leigh, Hitchcock a 
d'abord choisi l'acteut Paul Jas
min, spécialiste des voix de fem
mes. Mais ce n'était pas assez pout 
le maestro, il souhaitait encore 
plus étrange. Il eut recours à un 
deuxième enregistrement du mê
me dialogue par l'actrice Virginia 
Gregg, puis en ajouta un troisiè
me avec Jeanette Nolan. C'est 
finalement par le mixage de ces 
trois voix que le cinéaste obtint sa 
voix frankensteinienne, création 
purement phonographique, an
drogyne, mécanique qui montre, 
au passage, que la soi-disant 

«tévolution» dans Farinelli, pour 
produire une voix de castrat par la 
phonographie (mixage électroni
que de voix masculine et fémini
ne), ne l'était pas autant qu'on l'a 
prétendu. Hitchcock téalisa aussi 
une modulation de cette voix ma
ternelle: à la fin du film, durant 
le soliloque féminin intériorisé de 
Norman (en voix over), il enleva 
la trame de Jasmin, et ne conser
va que les deux voix féminines. 
Les cinéaste avait utilisé pour Psy
cho, avec les moyens techniques de 
son temps, cette propriété de la 
phonographie de composer des 
voix à la fois réelles et irréalistes. 
Le travail magistral du composi-
teut Bernard Herrmann devait 
complétet cette dynamique, grâ
ce à une partition faite unique
ment d'instruments à cordes (sou
vent de violons suraigus), sortes de 
cordes vocales stridentes de fem
me en colère, prolongement dans 
l'ordre musical de la musicalité 
étrange de la voix maternelle 
d'outre-tombe. 

Sur cette lancée, Hitchcock 
fit appel pour The Birds aux 
mêmes éléments créatifs: phono
graphie d'un côté, de l'autre enga
gement de Herrmann pour la 
supervision d'ensemble de la ban
de sonore. Ces vecteurs sont jus
tement ceux qui prolongent, par 
l'épaisseur de son espace sonore 
plus que par le visuel, le thème de 
la mère possessive et meurtrière, 
grâce à la métaphore des oiseaux 
déchaînés et hurlants. Ici Bernard 
Herrmann, sans écrire une seule 
note de musique, eut le contrôle 
de la production des bandes sono
res des oiseaux, exécutées sut un 
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des premiers synthétiseurs analo
giques Moog, le Trautonium, par 
les designers sonores Rémi Gass
man et Oscar Sala. 

En bout de piste, ce diptyque 
hitchcockien des mères et des 
oiseaux est structuré par renverse
ment: dans The Birds, la voix de 
Jessica Tandy est réaliste, mais ses 
cris assassins sont génétés par la 
phonographie; dans Psycho, la 
voix phonographique de la mère 
est un haut-parleur caché dans un 
corps réel, muet et en décompo
sition. 

Scénarios pour 
bandes-annonces 

Le diptyque PsycholThe Birds 
est d'autant plus frappant que ces 
films furent accompagnés à leur 
sortie de bandes-annonces qui 
sont parmi les plus achevées et 
les plus emblématiques de Hitch
cock. 

D'abord, il y paraît lui-même 
comme personnage central, uni
que. Les histoires des deux films 
sont évoquées mais jamais mon
trées avec des extraits, ni indirec
tement. Dans chaque film, Hitch
cock est à la fois lui-même et 
acteur d'un rôle: conférencier, 
guide touristique, ressemblant à 
un mentot poli et racé faisant visi
ter les chambres de torture de la 
Tout de Londres ou une catacom-
be hallucinante. Le «professeur» 
H. se fait ironiquement rassurant, 
dévoile par le discours tout en 
cachant en même temps les conte
nus horrifiants de ses films. 

Pour Psycho, un petit chef-
d'œuvre est reproduit dans l'édi
tion DVD: Hitchcock fait visiter 
les décors du motel Bates et de la 
maison victorienne maudite. Il se 
laisse accompagner d'une musi
quette kitsch typiquement hol
lywoodienne, carrément anti-
herrmannienne. À la fois curé, 

pattiatche, professeur et agent de 
bord, le cinéaste déconstruit par 
l'ironie les cauchemars du film à 
venir, tout en donnant l'envie 
morbide de les voir au plus tôt. Ce 
n'est qu'à la dernière seconde que, 
tirant le rideau de la douche, 
Hitchcock montre le visage hur
lant de Marion Crane et laisse 
entendre quelques mesures des 
violons aigus de Herrmann, voix 
de la mère. En blague, comme le 
relate Stephen Rebello, le réalisa-
teut a fait jouer ici le personnage 
par Vera Miles plutôt que pat 
Janet Leigh! 

Idem pour la bande-annonce 
de The Birds. Dans un magnifi
que domaine aristocratique, une 
longue conférence susurrée par 
Hitchcock sur la gent ailée, sa 
lecture comme il dit, encore ac
compagnée de musique kitsch en 
fond sonore, le conduit à une jolie 
cage dorée où niche un serin ado
rable... qui mord le doigt du 

cinéaste! Entrent alors, sur la ban
de sonore, les cris électroacousti
ques des oiseaux. Une porte s'ou
vre, accourt une Mélanie Daniels 
affolée: «They're coming! They're 
coming!» L'annonce de l'apoca
lypse est sonore. • 
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