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Un cinéma qui se cherche 

Un cinéma en danger? 
par Gilles Marsolais 

Mother de Bong joon-ho 

N ul besoin d'être dans le secret des dieux de l'industrie du 
cinéma pour prédire que la configuration et la destina
tion des salles et des complexes qui les abritent subiront 

d'ici peu de profondes transformations, au point de modifier radi
calement la fréquentation du cinéma et partant, la conception et la 
lecture même de ce que nous appelons encore un film. Disposant 
d'un pouvoir tentaculaire qui les place au-dessus des gouvernements 
et de leurs politiques culturelles, les transnationales qui chapeau
tent cette industrie du rêve fixent les règles du jeu à l'échelle de la 
planète, et il semble acquis qu'il en ira, sous leur gouverne, de la 
consommation des images et des sons au cinéma comme de la culture 
transgénique dans les champs. Dans ces complexes déjà envahis par 
d'innombrables gadgets, la projection d'un film ne représentera plus 
qu'une activité nettement minoritaire parmi une foule d'autres pro
positions technologiques, et l'écran dit « de cinéma » servira simul
tanément à d'autres usages et à d'autres types de diffusion. C'est 
dire que, loin de la simple cure de jouvence, cette transformation 
radicale du cinéma, adaptée à l'explosion des nouvelles technolo
gies (dont le webfilm ne donne qu'un faible aperçu), modifiera le 
rapport au film depuis sa conception jusqu'à l'acte même de spec-
tature - , déjà que pour le commun des mortels le cinéma ne relève 
pas de l'art mais du pur divertissement. Certes, on produira et on 
consommera toujours des images et des sons, mais se pose alors la 
question, incontournable : assisterons-nous, de notre vivant, à la 
disparition de la conception du cinéma qui est la nôtre, celle du 
cinéma d'auteur, couplée à la ghettoïsation galopante des rares lieux 
publics qui lui seront encore dédiés... pour un temps? 

Soudain le vide de Caspar Noé pourrait correspondre au genre 
de films que ces complexes audiovisuels totalement reconfigurés 
pourraient offrir en boucle, ad nauseam, permettant au specta

teur d'entrer et de sortir de la salle à sa guise. De ce point de vue, 
ce maelstrom hallucinatoire de plus de 2 h 30 est inquiétant pour 
l'avenir du cinéma, d'autant plus qu'il n'est pas sans intérêt, car 
il exerce une fascination certaine, au sens propre du terme, sur le 
plans visuel et sonore. En renouvelant la représentation des effets 
psychotoniques au cinéma - ce qui est déjà un exploit - , il par
vient à créer un effet hypnotique chez le spectateur, même si celui-
ci finit tout de même par décrocher à un moment ou à un autre, 
selon son seuil de tolérance, après avoir longuement partagé les 
visions d'un trip hallucinogène hors du commun et accompagné 
l'interminable ballade dans Tokyo, la nuit, de la caméra adoptant 
le point de vue d'un esprit qui se serait détaché du corps d'un être 
en perdition au seuil de la mort... À l'opposé, en s'intéressant sur 
le ton de la comédie aux retombées de l'événement sur une famille 
de l'endroit prise comme un microcosme de la société, Ang Lee 
réussit le tour de force, dans Taking Woodstock, de revenir sur 
ce festival marquant de la contre-culture, qui eut lieu du 15 au 18 
août 1969, sans montrer une seule image des artistes sur scène, si 
ce n'est vaguement et de loin à travers les yeux du fils de la famille 
déjà sous l'effet de la drogue, et sans se lover, comme le fait Caspar 
Noé, dans la représentation des effets psychédéliques (forcément 
datés ici). En plus de marquer la distance qui nous sépare de cette 
époque révolue, ce film amusant d'Ang Lee renvoie aussi, comme 
un gros clin d'œil triste, à un mode de narration et à une concep
tion datés du cinéma. Un fossé sépare donc ces deux films et ce 
qu'ils disent du cinéma et de la vie. 

A l'évidence, le cinéma dans son ensemble, dont le cinéma 
d'auteur, traverse une crise. Sinon, qu'est-ce qui pousse autant de 
cinéastes à recourir au film de genre (de la comédie au film noir, 
du thriller au fantastique, du film de vampire au film d'horreur), si 
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ce n'est un instinct de survie? Ils sont trop nombreux cette année, 
de Ken Loach à Quentin Tarantino, en passant par Terry Gilliam, 
Sam Raimi, Johnnie To, Park Chan-wook, pour n'y voir qu'une 
simple coincidence, ou juste un effet de mode. Dès lors, il s'agit 
d'évaluer dans quelle mesure ces cinéastes en arrivent à préserver 
le style qui les distingue à travers ces jeux d'influences qui dépas
sent les simples clins d'œil, les références et les citations auxquels 
ils nous avaient habitués. Étreintes brisées est l'incarnation même 
du cinéma qui effectue un retour sur lui-même : en faisant réfé
rence aux genres et aux films qu'il affectionne, Pedro Almodovar 
en vient même, tel un serpent qui se mord la queue, à verser dans 
l'autocitation en convoquant des titres de ses propres films devenus 
des incontournables de l'histoire du cinéma. Certes, c'est plus par 
nécessité diégétique que par coquetterie, comme pour mieux cerner 
sa démarche, qu'il rapproche Femmes au bord de la crise de nerfs 
et Voyage en Italie (de Rossellini) : ils constituent la double illus
tration complémentaire de sa stratégie narrative, combinant l'idée 
du film dans le film et l'image du miroir inversé. Mais, en plus du 
recours à la fois au mélodrame, à la comédie et au thriller dans ce 
même film, ce dispositif complexe sent trop la recette éprouvée, 
et il a pour effet de laisser le spectateur à l'extérieur des histoires 
d'amour entrecroisées offertes à l'écran. 

Fort heureusement, certains cinéastes tirent habilement leur épin
gle du jeu en transcendant le genre auquel ils se frottent, comme 
Bong Joon-ho dans Mother, et comme le fait admirablement Jacques 
Audiard dans Un prophète. Mais décidément, avec le spectaculaire 
accident de voiture qui sous-tend son récit tripartite, Amours chien
nes d'Alejandro Gonzalez Inârritu aura inauguré ce siècle avec fracas 
et marqué l'esprit des scénaristes. Utilisé comme principe actif du 
récit ou comme deus ex machina pour relancer l'action, le violent 
accident d'automobile qui secoue le spectateur et détermine le des
tin du personnage principal revenait d'une façon récurrente dans 

Soudain le vide de Caspar Noé 

le cinéma présenté à Cannes cette année. Au point où j'ai cessé de 
répertorier cette figure après l'avoir maintes fois relevée : chez Ken 
Loach, qui s'en moque gentiment en faisant survenir cet accident 
hors champ dès le prégénérique; chez Almodovar, où c'est un vio
lent accident d'auto survenu quatorze ans plus tôt qui a décidé du 
sort du personnage principal, cinéaste qui y a perdu la vue (donc 
le goût du cinéma) et la femme de sa vie; avec une variante, cette 
figure se retrouve aussi dans Tetro de Francis Ford Coppola, qui 
unit le destin de deux frères; dans I Love You Phillip Morris de 
John Requa et Glenn Ficarra, tragicomédie déjantée tirée d'une 

Étreintes brisées de Pedro Almodovar 

histoire vraie où l'accident de voiture survient le jour même où le 
héros, ex-flic, décide de quitter sa femme pour vivre ouvertement 
sa vie de gay; on la retrouve avec d'autres variantes (le personnage 
est happé par un véhicule) dans Mother, fascinant film de Bong 
Joon-ho qui, de fil en aiguille jusqu'à sa fin ouverte, se joue des 
codes propres aux genres qu'il aborde; ainsi que dans Samson and 
Delilah de Warwick Thornton, dans lequel l'accident est l'occa
sion de la prise de conscience d'une jeune aborigène autralienne 
brutalement confrontée au monde des Blancs. Bref, présence anec-
dotique ou signe révélateur d'un cinéma qui se cherche, comme en 
témoigne Alain Cavalier dans Irène, aux prises avec l'inexplicable 
mais sur le mode fort différent du journal intime filmé avec une 
minicaméra, pas plus que l'attrait marqué du film de genre, cette 
récurrence de l'accident de voiture n'est le fruit du hasard. 

Cela dit, les films d'auteur n'en continuent pas 
moins d'exister, et les spécimens qui émergent de 
Cannes sont de nature à susciter la controverse du 
simple fait qu'en s'éloignant d'un cinéma acadé
mique ils osent prospecter de nouvelles pistes de 
narration et d'écriture. Si Un prophète de Jacques 
Audiard et Les herbes folles d'Alain Resnais sem
blent accessibles à tous, un ovni tel que Mourir 
comme un homme, sur un transgenre (personni
fication du cinéma?) en quête de son identité per
due, de Joâo Pedro Rodrigues pose déjà des problè
mes de lecture à certains, et le fossé va s'élargissant 
avec d'autres films comme Antichrist de Lars von 
Trier, malgré la prestation remarquable de Charlotte 

Gainsbourg, et Kinatay de Brillante Mendoza, ne serait-ce que 
pour leur contenu ou leur façon d'aborder la violence au cinéma, 
alors que la lecture de Vengeance de Johnnie To, dont le titre dit 
tout (la violence comme divertissement), se voit contaminée par 
la présence de Johnny Hallyday, aussi charismatique à l'écran que 
celle d'Arnold Schwarzenegger ou de quelque cyborg d'apparence 
humaine. Comme l'ancien culturiste autrichien devenu politicien, 
après sa nouvelle carrière au cinéma Johnny sera sans doute mûr 
pour aller siéger... à Bruxelles : le cinéma que l'on peut croire sans 
avenir mène à tout, à condition d'en sortir! W 
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