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L es damnés de la mer de Jawad 
Rhalib offre une synthèse de cela : 
un sujet actuel mais qui, porté par 

un vrai regard de cinéaste, dépasse l’actua-
lité justement. Tout en s’attachant à des 
personnages forts, Jawad Rhalib refuse de 
clore leurs histoires, ce qui laisse son film en 
suspens, dans cette atmosphère de désœu-
vrement qu’il filme si bien ; cela lui permet 
de nous rappeler que les questions relatives 
à la situation du Maroc et à la surpêche en 
général sont à considérer à long terme, et 
non seulement le temps d’un film. C’est 
ce type de regard particulier sur le monde, 
clair et assumé, qui permet de rapprocher 
certains films et d’en parler ensemble, alors 
même que les différences qui les distin-
guent et l’inventivité dont ils font preuve 
nous font douter toujours un peu plus de 
la justesse du terme « documentaire ». Les 
écarts par rapport à la définition tradition-
nelle du documentaire et la transformation 
permanente de celle-ci sont peut-être ce 
qui sert de fondation au genre. Qu’est-ce 
qui réunit la méditation d’outre-tombe de 

The Sound of Insects de Peter Liechti, le 
confinement sans lendemain de Lumière 
du Nord de Sergeï Loznitsa, les portraits 
de conteurs du Pérou d’El Olvido, les mis-
cellanées cinéphiliques d’Archipels Nitrate 
ou la philosophie par l’absurde de Rabbit 
à la Berlin ? C’est la façon dont chaque 
œuvre, selon l’angle qu’elle choisit pour voir 
et faire voir le réel, redonne une spécificité 
aux faits, aux hommes, aux lieux qu’elle 
montre, leur rend une épaisseur, une uni-
cité, ici et maintenant, sans en faire un pos-
tulat, une étude de cas ou une généralité 
(comme peut nous en présenter l’actualité 
plus impersonnelle du reportage). En res-
tituant aux choses leur capacité de nous 
étonner, il s’agit pour le cinéma documen-
taire de proposer de nouvelles formes de 
ce qui est « actuel », et que nous croyons, 
à tort, connaître, parce que nous sommes 
« informés ». 

Reconsidérer l’actuel, subvertir l’infor-
mation, c’est ce que fait notamment un 
film un peu trop passé inaperçu : le docu-
mentaire exceptionnel du Chinois Liang 

Zhao, Pétition – la cour des plaignants. 
Au plus bas de la déchéance, bientôt refoulé 
sous le stade olympique (l’actualité dissi-
mule ici, nettement, l’actuel), le bidonville 
des plaignants devient paradoxalement un 
lieu de parole libre où les revendications 
de justice et de démocratie sont rarement 
énoncées de façon aussi directe, car là, il 
n’y a même plus rien à perdre. La caméra 
n’a qu’à bien se cacher pour dévoiler. En 
miroir de ce cinéma documentaire brut, 
Lixin Fan assume dans son Dernier train 
la part de « fiction » nécessaire dans le rap-
port qu’il choisit d’entretenir avec les mem-
bres de la famille qu’il filme, provoquant 
leurs confidences à la caméra, les plaçant au 
« premier plan » pour mieux révéler l’envers 
du décor de la Chine contemporaine. On 
remarque que ces deux films si différents 
sont pourtant traversés des mêmes trains, 
à la fois trains de mort et d’espoir, et par-
tagent cette patience des films tournés sur 
une longue ou très longue période (trois ans 
pour Lixin Fan, douze pour Liang Zhao), 
processus qui semble inévitable pour don-
ner et faire entendre une parole de l’ur-
gence. Nombre des documentaires abordés 
trouvent ici leur pertinence dans l’évoca-
tion d’un hors temps paradoxal : le quoti-
dien et ses non-événements, réalité souvent 
refoulée qui constitue pourtant le subs-
trat de l’histoire. C’est au quotidien que 
se jouent la vie des êtres, les luttes, l’espoir ; 
montrer cette dimension de l’existence 
plutôt que de se placer au niveau, globali-
sant et surplombant, où se situe générale-
ment l’information, est un acte intempes-
tif, contestataire. Nos deux films chinois le 
confirment. En effet, un certain nombre de 
cinéastes filment dans la famille, et même 
jusque dans les lits. D’ailleurs cette proxi-
mité nous interroge, relançant parfois les 
problèmes éthiques du documentaire : que 
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penser par exemple de ces plans qui nous 
gênent (comme ce plan volé et insistant 
d’un vieillard grabataire et de son petit-fils 
retardé, qui nous sont pourtant inconnus, 
dans Pétition), mais qui sont de ceux qui 
demeurent gravés dans notre mémoire et 
appartiennent déjà à « ce qu’il reste » d’un 
film ? On pourrait répondre que l’intimité 
est souvent déjà bafouée par la société (El 
Olvido, Pétition, Le dernier train) et que 
la caméra n’a littéralement plus de murs 
à franchir pour atteindre la famille. Mais 
même face à d’autres sujets que la misère, 
une intrusion de la caméra dans l’intimité 
permet à celle-ci de s’imposer à l’attention. 
Cela revient dans plusieurs films, bien que 
sous des formes et des approches très dif-
férentes : comme si, dans un temps où le 
cinéma est ouvert à tous les horizons, à 
tous les réseaux et à des sujets de plus en 
plus mondiaux, il fallait ce retour à la cel-
lule première, peut-être pour constater son 
éclatement, son éparpillement à elle aussi. 
La famille devient une fenêtre par laquelle 
observer ce qui se passe dehors et derrière 
laquelle relever les ondes de choc en son 
sein : la colère et la résignation, l’une suc-
cédant souvent à l’autre, d’une génération à 
la suivante, ou comme réaction, d’une géné-
ration à l’encontre de la précédente. Plus 
lourde encore est la présence silencieuse 
d’enfants, souvent au second plan, qui ne 
sont pas vraiment chez eux ou n’ont rien à 
faire là, enfants sans désirs ou indésirables. 
Ainsi d’  de Heddy Honigmann – où la 
parole, la fable et les histoires dominent –, 
un plan, à contretemps de cela, nous reste 
en mémoire par le sentiment d’échec qu’il 
procure : celui du cireur de chaussures qui 
répond « non » à toutes les questions, et 
que le film ne parvient jamais à tirer de 
son négativisme. Lumière du Nord est 
l’apogée de cette incertitude quant à l’idée 
de la famille comme unité encore plausi-
ble. Nous sommes dans le confinement et 
l’éloignement à la fois, le quotidien deve-
nant ligne d’horizon et l’intimité, distance. 
Et pourtant, c’est là l’occasion de montrer 
de l’humanité, des corps, des personna-
ges d’autant plus improbables qu’ils sont 
réels, observés sans complexe et sans juge-
ment. Le très beau film de clôture, Le pays 
d’octobre de Michael Palmieri et Donal 
Mosher, en est un bon exemple : humains, 
trop humains pour ne pas être justes, les 
Moshel réinventent l’idée de famille dans 

son chaos même. En captant les personna-
ges dans ce qu’ils ont de plus excentrique, 
en les plaçant à la limite du réel, comme 
l’est ce soir d’Halloween, pivot du film, les 
cinéastes leur offrent la possibilité d’appa-
raître au-delà de leur condition. 

Lorsque l’on repense après coup à l’en-
semble des films vus dans un festival, 
on se demande si les correspondances 
« évidentes » qui nous viennent à l’esprit 
sont effectives ou si elles sont le fait de 
cette expérience d’assemblage de séances 
qu’est ce genre d’événement. Ce ne sont 
pas des thématiques, mais des impres-
sions, des analogies qui fusent, c’est-à-
dire des images et des rencontres que l’on 
retrouve d’un monde à l’autre, d’un film à 
l’autre : passer par exemple des gestes du 
travail à ceux de l’ennui dans Les dam-
nés de la mer ou devant les roulades des 
enfants saltimbanques d’El Olvido, ou 
encore surprendre sur un visage de jeune 
femme le glissement d’un sourire écla-
tant à la caméra vers un regard lointain 
dans Pétition ou War+Love in Kabul de 
Helga Reidemeister. C’est également ainsi 
que l’on peut rapprocher des films par les 
articulations qui les sous-tendent, comme 
le basculement de l’euphorie à la crise, 
qu’elle soit familiale, nationale ou mon-
diale dans Le pays d’octobre, El Olvido 
ou Le dernier train, mais aussi, par l’évo-
cation d’un cercle vicieux de l’Histoire 

elle-même dans l’incongru Rabbit à la 
Berlin de Bartek Konopka. 

Enfin, de film en film, on a le plaisir 
de contempler cette folie de filmer l’in-
saisissable, ce qui se produit entre deux 
images, entre deux temps. Il y a là, par-
tout ressentie, une indéniable mélancolie, 
dont le paroxysme est l’expérimentation de 
The Sound of Insects : le « documentaire » 
comme art de filmer littéralement du vent, 
pour faire voir ce qu’on ne voit plus, ce que 
l’on n’a jamais vu, mais qui pourtant est 
omniprésent : dans le scintillement lumi-
neux à travers les feuilles, le passage de 
spectres à la fenêtre des trains, les tracés 
abstraits d’une toile d’araignée ou du ruis-
sellement de la pluie ; et pour cela, se per-
mettre le 35 mm. Dans cette question du 
support justement, on trouve comme une 
mémoire de la disparition : majoritairement 
projetés en numérique, beaucoup de ces 
films semblent pourtant raviver sans cesse 
la présence de la pellicule, ses impressions 
cinétiques, ses fantômes, et parfois ses brû-
lures. Comme si cette façon rigoureuse de 
filmer le réel, au photogramme près, restait 
inévitable ; comme si le cinéma était indis-
sociable du temps des trains, ces trains qui 
ont « des fenêtres qui contiennent des ter-
ritoires ; et si pas des territoires, une pro-
messe », nous murmure Claudio Pazienza 
dans Archipels Nitrate. On croirait qu’il 
nous décrit le cinéma documentaire. 

ChRONIQUE

Pétition – la cour des plaignants de Liang Zhao
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