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BENOÎT MELANÇON 

Naissances 
du drame bourgeois 

Certains ont écrit des comédies et des tragédies, les ont jouées sur les scènes qu'ils 
s'étaient fait construire, ont triomphé à la Comédie-Française juste avant de 

mourir : Voltaire. D'autres - Sade - auraient préféré passer à la postérité grâce à leurs 
drames plutôt qu'en laissant leur nom à des psychopathologies. Beaumarchais et 
Marivaux ont écrit pour les compagnies publiques et privées, avec bénéfices ; les 
œuvres de Crébillon père, en revanche, n'existent plus que dans 
les manuels d'histoire de la littérature et dans la mémoire des 
érudits. Tiraillé entre la fascination et la detestation, Rousseau 
a écrit pour le théâtre (comédie, opéra, intermède musical, scène 
lyrique) et contre lui (la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, 
1758). Pour ceux-là, le risque pouvait être aisément géré : déjà 
respectueux du système des genres classique, ils n'avaient plus 
qu'à s'assujettir aux bonnes mœurs et aux « puissances » 
(religieuses, civiles, politiques). Les polygraphes des Lumières 
tardives, au contraire, ont été plus aventureux : Louis Sébastien 
Mercier en ajustant la tunique tragique au vêtement national, 
Restif de la Bretonne en perçant les frontières génériques (le 
Drame de la vie, 1793). Sous la Révolution, les tréteaux aussi 
ont été pris d'assaut, à une époque dont on prétend souvent, et 
trop rapidement, qu'elle a été le « tombeau des arts ». Timides 
ou pas, tous ont été touchés, à des degrés divers, par cette ma
ladie du XVIIP siècle : la théâtromanie. Diderot également. 

Celui qui est devenu l'incarnation de la volonté de rassembler 
les savoirs du monde en un seul livre immense, l'Encyclopédie, et que les modernes Louis Sébastien Mercier, cari-
apprécient à titre de romancier, celui-là était en effet obsédé par la parole vive. Il le caturé en petit mercier. 
dit expressément dans le Paradoxe sur le comédien, quand il revient sur ses années 
de bohème : 

[...] je balançai entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la saison la plus 
rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées 
solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet ? d'être applaudi ? Peut-être. De 
vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et 
que je savais très faciles ? Assurément1. 

1. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres esthétiques, édition de Paul Vernière, 
Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 349-350. 
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Restif de la Bretonne. 

Gravure de Berthet, d'après 

Binet (Bibliothèque 

Nationale). 

Au-delà de cette relation vécue, il y a chez lui un en
semble de rapports, obliques ou pas, avec l'univers du 
théâtre. Il lui a réservé deux chapitres, le trente-septième 
et le trente-huitième, d'un roman grivois, les Bijoux 
indiscrets. Il en a rendu le mouvement dans des dia
logues au sens traditionnel : les Entretiens sur le Fils 
naturel, le discours De la poésie dramatique, le Rêve de 
d'Alembert. Il s'est nourri de la voix d'autrui, autant 
comme traducteur que comme épistolier. Il a refusé de se 
soumettre aux règles établies des genres, histoire d'y 
accueillir la rumeur du monde : ses Contes (les Deux 
Amis de Bourbonne, Ceci n'est pas un conte, Madame 
de la Carlière) sont-ils des contes ou des dialogues ? 
Qu'est-ce que le Neveu de Rameau ou Jacques le fata

liste ? Même les articles de l'Encyclopédie peuvent évoquer l'échange verbal 
(« Animal », avec Buffon). Il a écrit des pièces (le Fils naturel, le Père de famille, Est-
il bon, est-il méchant f), il en a traduit (le Joueur de Moore), il en a rêvé (le Shérif. 
Plan de tragédie). Il a analysé de l'intérieur le jeu de l'acteur (Paradoxe sur le comé
dien). Et il a voulu réformer le théâtre, le penser sur de nouvelles bases. 

À l'occasion, il appellera à une révolution. Faussement modeste, un passage des 
Entretiens sur le Fils naturel n'y va pas de main morte : 

Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu'un théâtre très éten
du, où l'on montrât, quand le sujet d'une pièce l'exigerait, une grande place avec les 
édifices adjacents, tels que le péristyle d'un palais, l'entrée d'un temple, différents 
endroits distribués de manière que le spectateur vît toute l'action, et qu'il y en eût une 
partie de cachée pour les acteurs. [...] On n'y peut jamais montrer [sur nos théâtres] 
qu'une action, tandis que dans la nature il y en a presque toujours de simultanées, 
dont les représentations concomitantes, se forçant réciproquement, produiraient sur 
nous des effets terribles. C'est alors qu'on tremblerait d'aller au spectacle, et qu'on 
ne pourrait s'en empêcher ; c'est alors qu'au lieu de ces petites émotions passagères, 
de ces froids applaudissements, de ces larmes rares dont le poète se contente, il ren
verserait les esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l'épouvante ; et que l'on 
verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si possibles et si peu crus, se renou
veler parmi nous. Ils attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache com
biner la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée avec une scène 
muette, et tirer parti de la réunion des deux scènes, et surtout de l'approche ou ter
rible ou comique de cette réunion qui se ferait toujours2. 

Tout y passe : le lieu, l'effet « terrible », voire l'« épouvante », le retour à l'essence 
(antique) du spectacle, la fusion esthétique. 

Diderot aura parfois des visées en apparence plus réalistes, contre ces « extrêmes » 
que sont la comédie et la tragédie3, genres réputés avoir atteint les limites de leurs 
potentialités. Il cherchera à modifier ce qui était modifiable dans les salles de son 

2. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, ibid., p. 114-115. 
3. Ibid., p. 139. 
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époque, à pousser la réforme du jeu 
jusqu'aux limites de l'acceptable, à faire 
accéder à la scène des groupes sociaux 
interdits de représentation, à y employer 
de nouveaux ressorts, à subordonner tout 
cela à la morale. Il se réjouira donc de la 
disparition des banquettes du plateau de 
la Comédie-Française en 1759, grâce aux 
efforts du comte de Lauraguais, car elle 
permet aux acteurs de se déplacer, ce qui 
leur était difficile auparavant, et aux déco
rateurs, qui n'ont pas encore ce nom, de 
s'exprimer. Il contribuera davantage que 
quiconque au développement de ce qu'il 
appelle la pantomime ou la scène muette ; 
en effet, le spectacle théâtral ne se limite 
pas à la déclamation emphatique des 
grands tragédiens, et « Une pièce est 
moins faite pour être lue, que pour être représentée4 », ce qui a pour effet de confé
rer une grande (mais pas absolue) liberté à l'acteur, appelé à interpréter le texte en 
fonction de ses exigences propres. Il souhaitera l'accession de l'ensemble des condi
tions sociales au théâtre - au lieu des caractères de la comédie et des figures illustres 
et emblématiques de la tragédie : 

Diderot, par L. M. Van Loo 

(musée du Louvre, Paris). 

[...] ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu'il faut mettre sur la scène, 
mais les conditions. Jusqu'à présent, dans la comédie, le caractère a été l'objet prin
cipal, et la condition n'a été que l'accessoire ; il faut que la condition devienne aujour
d'hui l'objet principal, et que le caractère ne soit que l'accessoire. [...] C'est la con
dition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'ouvrage. 
[...] Pour peu que le caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même, 
ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on joue devant lui, ne soit le 
sien ; il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il 
entend5. 

Cet ancrage social, rompant avec les pratiques intemporelles fondées sur les types et 
les essences, est un des ressorts dramatiques essentiels chez Diderot, les autres étant 
la famille et l'argent. Le drame bourgeois n'est évidemment pas la première forme 
théâtrale à insister sur les relations familiales, mais il leur donnera une dimension 
neuve, les rendant plus concrètes et exemplaires par leur proximité avec le spectateur. 
Ainsi, la liste des conditions énumérées dans les Entretiens... leur accorde une place 
particulière : à l'homme de lettres, au philosophe, au commerçant, au juge, à l'avo
cat, au politique, au citoyen, au magistrat, au financier, au grand seigneur et à l'in
tendant, il faut adjoindre, dit le personnage de Dorval, le père de famille, l'époux, la 
sœur, les frères6. Ce drame parlera aussi avec une insistance inouïe du règne de 

4. Ibid., p. 78. 
5. Ibid., p. 153. 
6. Ibid, p. 154. 
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l'argent, non l'argent de la rente et de son activité invisible, comme chez Marivaux, 
mais l'argent du commerce et de la production, de la finance et de l 'intendance. Et 
cette forme visera toujours à moraliser : il ne saurait y avoir de théâtre sans utilité et 
sans vertu ; s'il y a une dimension politique ouverte de ce théâtre, elle est là, dans ce 
souci pédagogique, voire militant, que les auteurs luttent contre les préjugés et les 
ridicules. Le drame bourgeois, ce sera cela, sous ses étiquettes multiples : « drame 
bourgeois », « tragédie domestique », « tragédie domestique et bourgeoise », « genre 
sérieux », « genre honnête et sérieux », « héroïsme domestique ». Théâtre destiné à 
la bourgeoisie que ce drame, et défini par son seul public supposé ? La réponse serait 
t rop courte, au vu des plans sur lesquels la transformation doit s'opérer. 

Soit les didascalies et les répliques initiales du Fils naturel ou les Épreuves de la vertu 
(1757) : 

La scène est à Saint-Germain-en-Laye. 
L'action commence avec le jour, et se passe dans un salon de la maison de Clairville. 
Acte premier 
Scène première 
La scène est dans un salon. On y voit un clavecin, des chaises, des tables de jeu ; sur 
une de ces tables un trictrac ; sur une autre quelques brochures ; d'un côté un métier 
à tapisserie, etc. ; dans le fond un canapé, etc. 
Dorval, seul : 
Il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, à côté d'une 
table sur laquelle il y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques mouvements 
violents, il s'appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour dormir. Il quitte 
bientôt cette situation. Il tire sa montre, et dit : 
À peine est-il six heures. (17 se jette sur l'autre bras de son fauteuil ; mais il n'y est pas 
plus tôt, qu'il se relève, et dit :) Je ne saurais dormir. (// prend un livre qu'il ouvre au 
hasard, et qu'il referme presque sur-le-champ, et dit :) Je lis sans rien entendre. (17 se 
lève, se promène, et dit :) Je ne peux m'éviter... il faut sortir d'ici... Sortir d'ici ! Et 
j'y suis enchaîné ! J'aime... (Comme effrayé.) Et qui aimé-je !... J'ose me l'avouer, 
malheureux, et je reste. (Il appelle violemment :) Charles ! Charles7 ! 

Que voit-on se mettre en place dans ces lignes ? La précision des décors et leur réa
lisme (un salon, un clavecin, des chaises, des tables, un trictrac, des brochures, un 
métier à tapisserie, un canapé, un fauteuil, un livre) et celle du costume (habit de cam
pagne, absence de perruque, montre). Une écriture en prose, et non en vers - mieux : 
de la prose, mais coupée, haletante, collant aux sentiments. Des personnages 
(Clairville, Dorval) dont on apprendra qu'ils sont roturiers, eux qui portent des noms 
qui ne sont pas que de convention. Un mélange constant du geste (de la pantomime) 
et de la parole, mélange que l'auteur entend déterminer par avance, et non pas aban
donner au seul bon vouloir des comédiens ou d'un hypothétique régisseur (la fonc
tion de metteur en scène n'existe pas), et qu'il désignera du nom de tableau, cet élé
ment central de son esthétique (au théâtre, en peinture, dans le roman, en danse). Une 
multitude d'émotions : agitation, violence, inattention, peur. Est-ce à dire que Diderot 

7. Denis Diderot, le Fils naturel, dans Théâtre du XVIII' siècle, textes choisis, établis, présentés et 
annotés par Jacques Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 251, 1974, 
vol. II, p. 6. 
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a dès lors réussi à se défaire de l'influence des œuvres du passé ? Qu'il est parvenu à 
remplacer l'art dominant de son temps par quelque chose de radicalement nouveau, 
que la tragédie domestique qu'il appelait de ses vœux est bel et bien née ? 

Les choses ne sont pas si simples, et cela sur plusieurs plans. D'une part, on aura 
garde de suivre les manuels d'histoire de la littérature, eux si friands de génération 
spontanée, de saut quantique, de coupure épistémologique, et de penser que tout 
change du jour au lendemain, à la fin des années 1750. Le dramaturge n'est pas le 
premier à s'en prendre à ce que le théâtre paraissait avoir de guindé, de faux, d'arti
ficiel. Délaissé aujourd'hui par la critique - à juste titre - , Nivelle de la Chaussée, 
quelques années avant le Fils naturel (Mélanide, 1741), ne proposait pas autre chose 
avec sa comédie larmoyante, comme Mme de Graffigny dans sa Cénie (1750) ou 
Landois dans sa Sylvie (1742). La dramaturgie britannique - que Diderot traducteur 
et lecteur connaissait intimement - lui a également révélé l'existence de normes esthé
tiques différentes de celles de sa tradition nationale. Même Voltaire, devenu 
injouable, l'avait précédé dans sa réflexion, par exemple sur la représentation de l'his
toire patriotique (en lieu et place du cadre antique) ou sur la nécessité de donner voix 
au monde du commerce (voir l'épître dédicatoire de Zaïre en 1732). D'autre part, des 
procédés de la dramaturgie classique ne sont pas mis en cause par lui (qu'on pense 
au respect des unités), pas plus que le risque de transformer les plateaux en de banales 
tribunes, de sombrer dans la thèse. L'approche diderotienne est là en porte-à-faux, ni 
tout à fait novatrice, ni tout à fait théâtrale. En dernier lieu, Diderot n'a pas toujours 
suivi ses propres préceptes, notamment dans les pièces qu'il offrait en modèles (ce 
n'est pas le cas d'Est-il bon, est-il méchant f, une pièce tardive et ne relevant pas stric
to sensu du drame bourgeois). Lui qui déplorait le deus ex machina de tant de 
tragédies, pour lui préférer « une intrigue simple et naturelle8 », ne dédaignait pas de 

Le tableau, élément central 

de l'esthétique de Diderot. 

Le Mauvais Fils puni, toile de 

Greuze dont Diderot avait 

admiré l'esquisse au Salon 

de 1765. 

8. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 120. 
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recourir à ce procédé au dénouement du Fils naturel : Lysimond, un vénérable père 
de famille rentrant miraculeusement d'exil, éloignait in extremis la menace de l'in
ceste et arbitrait avec sagesse les différends économiques. Représenter les échanges 
commerciaux avec les colonies, voilà qui était neuf ; nouer les fils de l'intrigue grâce 
à une apparition inattendue, non. 

Le théâtre de Diderot a reçu un accueil inégal de son vivant : le Fils naturel a été très 
peu joué ; le Père de famille, apprécié de ses contemporains, n'est pas resté au réper
toire ; Est-il bon, est-il méchant ? n'a pas été monté au XVIIP siècle. En l'occurrence, 
sa postérité dramatique ne se trouve guère du côté de ces pièces-là, puisque, si on le 
joue, c'est vers le romancier ou le conteur qu'on se tourne, en adaptant le Neveu de 
Rameau, Jacques le fataliste, les contes (Madame de la Carlière) et dialogues 
(Entretien d'un philosophe avec la maréchale de..., Paradoxe sur le comédien, 
Supplément au voyage de Bougainville), quand il ne s'agit pas de lui confier un rôle 
(Jacques Kraemer, la Fille infortunée de Diderot, 1984 ; Bernard Djaoui, Jouvet-
Diderot, le paradoxe, 1989 ; Éric-Emmanuel Schmidt, le Libertin, 1997). Plutôt que 
dans la réception immédiate des pièces, ou que dans leur carrière post-mortem, c'est 
dans sa descendance théorique et pratique qu'il faut chercher la véritable influence 
des théories de Diderot. On les verra actives chez Beaumarchais, qui se réclame 
explicitement du Père de famille, pas seulement dans ses textes réflexifs f« Essai sur 
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le genre dramatique sérieux», préface à Eugénie, 
1767), dans ses drames bourgeois (Eugénie, 1767 ; 
les Deux Amis ou le Négociant de Lyon, 1770) ou 
dans son drame patriotico-familial, l'Autre 
Tartuffe ou la Mère coupable (1792), mais encore 
dans le Mariage de Figaro (1784), où les costumes, 
pour ne prendre que cet exemple, sont longuement 
décrits, à la fois dans une visée réaliste et pour 
marquer la mainmise, au moins idéale, de l'auteur 
sur son œuvre. On les verra aussi vivre, ces théo
ries, chez Sedaine, lui qui a peut-être mieux réussi 
que son prédécesseur le passage des pages pro
grammatiques au jeu ; voir le Philosophe sans le 
savoir (1765) et son éloge du commerce. À son 
tour, Mercier a lu le Diderot penseur du théâtre, 
comme on peut le voir à la lecture de Du théâtre, 
ou nouvel essai sur l'art dramatique (1773) et de 
la Brouette du vinaigrier (1775), dans laquelle les 
questions d'argent sont fondamentales. Parmi les 
auteurs moins légitimés par la critique, on pour
rait nommer Saurin (Beverlei, 1768), Baculard 
d'Arnaud (le Comte de Comminges, 1768) et 
Collé (la Partie de chasse de Henri IV, 1766). 

Hors de France, on lira Lessing, le dramaturge (Emilia Galotti, 1772) et le critique 
(la Dramaturgie de Hambourg, 1767-1769). C'est enfin dans le mélodrame du tour
nant des Lumières (Pixérécourt) et dans le drame romantique (Vigny, Chatterton, 
1835), genres pourtant antithétiques à moult égards, qu'on sentira sa présence. 

Avant qu'un théâtre bourgeois puisse s'imposer sur les scènes françaises, il aura fallu 
que, entre Nivelle de la Chaussée et les créateurs prérévolutionnaires (Sedaine, 
Mercier, Beaumarchais) et révolutionnaires (Collin d'Harleville, le Vieux 
Célibataire, 1792), Diderot pose les problèmes les plus criants de l'esthétique théâ
trale de son époque. Dans la série des naissances du drame bourgeois, il a joué le 
rôle principal, j 

Beaumarchais se réclame de Diderot 

dans le Mariage de Figaro, « où les 

costumes, pour ne prendre que cet 

exemple, sont longuement décrits, 

à la fois dans une visée réaliste et 

pour marquer la mainmise.au moins 

idéale, de l'auteur sur son œuvre ». 

Robe du matin et mantelet de satin 

brodé de poil blanc. Chapeau « à 

la Almaviva ». Dessin de Sorrieu, 

d'après Watteau fils (1784). 
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