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I 
B R I G I T T E P U R K H A R D T 

Bernard-Marie Koltès. 

Photo : Eisa Ruiz. 

Bernard-Marie Koltès et 
la face cachée du désespoir 

Dans la dernière décennie, quatre pièces de 
Bernard-Marie Koltès ont été produites 

à Montréal. C'est à Alice Ronfard que l'on doit ici 
la découverte de cet auteur fascinant, en 1991, 
lorsqu'elle a monté Dans la solitude des champs de 
coton à l'Espace GO. Puis Denis Marleau a mis en 
scène Roberto Zucco à la Nouvelle Compagnie 
Théâtrale en 19931. Enfin, l'automne 1997 a 
comblé tous les groupies koltésiens qui ont pu voir 
Quai ouest à l'Espace GO, en octobre, encore une 
fois grâce à Alice Ronfard, et plonger en novembre 
dans Combat de nègre et de chiens, présenté au 
Théâtre du Nouveau Monde, sous la direction de 
Brigitte Haentjens. Il s'avère intéressant qu'un 
heureux concours de circonstances ait privilégié ces 
deux pièces-là qui, si elles entretiennent des liens 
indéniables avec les autres œuvres de Koltès, se 
reflètent l'une dans l'autre de façon particulière. 
Elles évoluent à l'intérieur d'un espace similaire, un 
coin hostile coupé du reste du monde. Elles cernent 
l'incompatibilité des rapports humains que pallie 
une exubérance de langage versant, par moments, 
dans le babélisme. Leur drame s'enclenche avec la 
mort à troquer, à croquer, et se dénoue par 
l'intervention d'une sorte d'ange exterminateur, 
l'étranger, le Black. Pareille complicité entre Quai 
ouest et Combat de nègre et de chiens ne les isole 
pas pour autant de l'ensemble des pièces de leur 
créateur ; elle les souligne plutôt, les accentue à la 
manière du coup de pinceau nuançant certains élé
ments d'une fresque. 

Une table ronde consacrée à ces spectacles a 
d'ailleurs eu lieu au TNM le 18 octobre 1997, 

1. Voir le dossier consacré à cette production dans Jeu 69, 
1993.4, p. 12-88. NDLR. 

71 



• 

animée par Diane Jean de CIBL 
radio. J'y ai participé en com
pagnie des deux metteures en 
scène et d'Henri Barras, fonda
teur du Théâtre du Café de la 
Place et ami de Koltès. Cette 
expérience m'a révélé à quel 
point la perception du répertoire 
koltésien pouvait générer de lec
tures plurielles, souvent complé
mentaires (quand sociocritique 
et mythanalyse se relaient), par
fois contradictoires (en ce qui a 
trait à la thématique du dé
sespoir). Ainsi, pour Brigitte 
Haentjens, le théâtre de Koltès, 
aux pulsions anarchiques et aux 
enjeux mortifères, aux atmos
phères troubles et oppressantes, 
en est un désespéré. Alice 
Ronfard n'abonde pas en ce 
sens : elle estime qu'une lucidité 

impitoyable SOUS-tendrait da- Dans la solitude des champs 
vantage l'œuvre de Koltès, plus dérangeante que désespérée, plus cynique que de coton, de Koltès, mis en 
désolée, scrutant à la loupe les recoins de ce labyrinthe social où s'engouffrent les scène par Alice Ronfard à 
éclopés de la vie moderne. L'une et l 'autre se montrent toutefois sensibles à la puis- l'Espace GO en 1991. sur la 
sance du verbe koltésien aux mots qui coulent ou qui cognent, qui choquent ou se photo: David La Haye (le 
moquent pour exprimer l 'inavouable, l ' insupportable, et débusquer la bête noire client) et René Gagnon (le 
tapie au fin fond de notre inconscient. Dealer).Photo:Yves Renaud. 

La question du désespoir dans l 'œuvre de Koltès suscite également des avis partagés 
en Europe. Par exemple, dans son essai intitulé Koltès. La nuit, le nègre et le néant, 
Bernard Desportes voit dans la « révolte passionnée » du désespoir koltésien la source 
de la beauté de son chant, « chant rythmé par les ombres noires de l'érotisme et la 
fascination de la mor t 2 ». Quant à Patrice Chéreau, qui a monté la quasi-totalité des 
pièces de Koltès, il relève la dureté, la brutalité et la violence de son théâtre, tout en 
croyant qu'il « n'est absolument pas désespéré3 ». En fait, le désespoir risque plus de 
se retrouver dans le jeu de l'acteur que sous la plume du dramaturge. . . Parce que, 
pour un comédien, il est « plus facile d'être désespéré que dur et violent. Parce que le 
désespoir est plus sentimental et qu 'on a toujours tendance, au théâtre, à magnifier 
les choses, à se montrer pathétique. Et c'est cela qu'il faut éviter4 ». 

2. Charlieu, La Bartavelle éditeur, 1993, p. 135. 
3. Voir l'entretien accordé par Patrice Chéreau à Didier Méreuze, paru sous le titre de « Il faut 
apprendre à cheminer avec l'auteur » dans le dossier Koltès d'Alternatives théâtrales, juin 1990, 
nos 35-36, p. 108. 
4. Ibid., p. 108. 
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Roberto Zucco, mis en 

scène par Denis Marleau 

en 1993 (Théâtre 

uBu.NCT/FTA).Surla 

photo: Henri Chassé 

(Roberto Zucco) et 

Christiane Pasquier 

(la dame élégante). 

Photo : Josée Lambert. 

Au-delà du désespoir 
Dans une entrevue accordée à Véronique Hotte, Koltès lui-même se défendait de 
porter un regard négatif sur la vie et il considérait sa « manière commerciale d'en
visager les rapports humains5 » réaliste et non pas pessimiste. Certes, si l'on observe 
les mécanismes de la survie ici-bas sans complaisance, il devient difficile de nier que 
le « troc » en fasse partie, depuis le sage échange de services jusqu'au sauvage strug
gle for life... Koltès déplorait encore que l'univers spatio-temporel de la plupart de 
ses pièces - « en cette heure (de la nuit) et en ce lieu (à l'écart) » - soit dépeint comme 
un abîme d'angoisse et de tourment. « Je me méfie toujours d'acquiescer à ce constat 
que mes pièces feraient la part belle à un monde d'inquiétude, disait-il à Véronique 
Hotte ; je suis effaré quand je lis ensuite que l'ombre, la nuit, le désespoir sont ce que 
je décris6. » Au fond, les personnages de Koltès se démènent trop pour sombrer dans 
le désespoir. Ce qui ne veut pas dire qu'ils l'ignorent... Mais il leur importe avant tout 
de goûter à l'excitation de la vie nocturne. Affronter le danger de situations extrêmes. 
Assumer le défi de quêtes absurdes. Fronder toutes les morales. Et se mesurer au mal, 
au désir, à l'inconnu au cours de joutes oratoires implacables. « Comme dans le pur
gatoire de Dante, ils continuent, ainsi que le remarque Pierre Laroche à propos des 
personnages de Combat de nègre et de chiens qu'il a mis en scène à Bruxelles. Comme 
dans la grisaille de la vie, une très grosse majorité ne se flingue pas et continue. [...] 

malgré les soucis, les interrogations, les 
échecs et les renoncements, il y a cette force 
qui fait que ça continue7. » 

Dans une telle perspective, ce n'est pas 
l'odeur de désespoir des personnages 
koltésiens qui s'exhale, mais les « relents » 
de cet état qui semble avoir été dépassé, 
transcendé, transmué. Un peu comme le 
désespoir-défi de Kierkegaard, qui refuse la 
souffrance passive d'un moi aveugle et 
pousse l'individu conscient à l'accomplisse
ment de soi en bravant le malaise issu de sa 
discordance originelle d'être fini et infini, 
temporel et éternel, déterminé et libre. Ou le 
désespoir-alchimie de Nietzsche qui ouvre 
les yeux, stimule l'imagination et insuffle la 
volonté de transformer la torpeur en ardeur. 
Ou le désespoir-phare de Camus qui, après 
avoir éclairé la nature absurde des relations 
de l'homme avec le monde, balaie toutes les 
illusions, y compris celle du bonheur, au 

5. Voir « Des histoires de vie et de mort. Entretien 
avec Bernard-Marie Koltès », Théâtre/Public, n° 84, 
novembre-décembre 1988, p. 107. 
6. Ibid., p. 109. 
7. Dans « Le grand théâtre ment beaucoup moins 
que la vie », Alternatives théâtrales, op. cit., p. 113. 
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profit de la conscience. Outre une lucidité aiguë, Kierkegaard, Nietzsche et Camus 
ont donc puisé dans le désespoir l'énergie propice à l'amorce d'une quête, d'une méta
morphose, d'un bouleversement, et ce par le truchement d'une foi profonde. En Dieu, 
pour le premier. En l'homme, voire au surhomme, pour le deuxième. En l'humanité, 
pour le dernier. 

Koltès aussi a dû sans doute un jour « desperare », à savoir : « tomber du haut de 
son espoir », dans le sens étymologique du mot « désespoir ». « On ne peut tout de 
même pas dire que tout va bien, confiait-il ; la France a des drôles de réveil8. » Il 
exprimait par là sa peur de la montée de la droite dans son pays. Sur un plan plus 
existentiel, il doutait de la sincérité de nos actes : « Nous sommes tous très cyniques ; 
il n'existe pas de bonté absolue si ce n'est chez les moines ou les ascètes. Peut-être est-
ce la seule solution de vie, et ce seraient les moines, les vrais marginaux9. » D'autres 
fléaux humains et civils ressortent de l'univers koltésien - intolérance, exploitation, 
indifférence, inégalité, fraudes, rixes, meurtres, guerres - , fléaux sur lesquels butent 
les personnages avec toute l'intensité de leurs passions. Selon leur créateur, « ils veu
lent vivre et en sont empêchés ; ce sont des êtres qui cognent contre les murs. Les 
bagarres justement permettent de voir dans quelles limites on se trouve, par quels 
obstacles la vie se voit cernée10 ». La soif de vivre de ces personnages, constamment 
contrecarrée, apparaît désespérante (pour nous) mais non désespérée (pour eux), 
puisqu'ils s'insurgent contre les obstacles. À l'instar des philosophes cités plus haut, 
Koltès les a soustraits au désespoir après en avoir extirpé l'ivresse de défier, la han
tise de savoir et une propension à renverser - les statuts, les valeurs, le destin. Ainsi 
que l'on traverse un miroir, il les a fait passer « derrière » le désespoir, dans ce qui 
constitue sa face cachée : un no man's land où « il n'y a pas de règle ; [où] il n'y a 
que des moyens ; [où] il n'y que des armes11 ». Aux mains de l'étranger. Et sous 
l'égide de la mort. 

Combat de nègre et de chiens, 

mis en scène par Brigitte 

Nouveau Monde en 1998. 

Sur ta photo : Maka Kotto 

(Alboury). Photo : André 

L'autre et la nostalgie de l'éternité 
Dans toutes ses pièces12, Koltès attribue un rôle à l'étranger plus ou moins en collu
sion avec la mort. Tantôt il le fait de manière allusive. Comme dans la Nuit juste 
avant les forêts (1977) avec l'évocation par un narrateur « un peu étranger » « du 

8. Théâtre/Public, op. cit., p. 107. 
9. Ibid., p. 110. 
10. Ibid., p. 110. 
11. Semblable à celui que mentionne le Dealer. Voir Dans la solitude des champs de coton, Paris, 
Éditions de Minuit, 1990, p. 60. 
12. Je fais ici allusion aux sept pièces écrites par Koltès entre 1977 et 1988, et publiées aux Éditions 
de Minuit. Mais sa carrière commence en 1970 alors qu'il écrit et monte à Strasbourg Amertumes, 
une adaptation d'Enfance de Gorki. Suivent d'autres adaptations. La Marche (1970) : d'après le 
Cantique des Cantiques ; Procès ivre (1971) : d'après Crime et Châtiment de Dostoïevski ; le Jour 
des meurtres dans l'histoire d'Hamlet (1974) : d'après Shakespeare ; Salinger (1977) : d'après 
quelques nouvelles de Salinger ; le Lien du sang (1984) : d'après The Blood Knot d'Athol Fugard. 
Il a aussi traduit The Winter's Tale (1988) de Shakespeare, et commis un roman la Fuite à cheval 
très loin dans la ville (écrit en 1976 et publié en 1984), un scénario Nickel Stuff (1985), des nou
velles et un roman inachevé (publication posthume sous le titre de Prologue, en 1991). Il laisse en 
outre quelques créations radiophoniques et des articles. Bernard-Marie Koltès est né à Metz le 
9 avril 1948 et meurt à Paris le 15 avril 1989, des suites du sida. 
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[...] la mort chez 
Koltès procède plus 
de la cérémonie 
sacrée que de la 
vulgaire exécution, 
plus de l'immolation 
que du meurtre et 
plus du mythe 
que du réel. 

chant secret des Arabes entre eux13 » et des 
confidences des Nicaraguas, qui initient aux 
splendeurs et misères de la condition 
humaine. Ou dans ...la solitude des champs 
de coton (1986), avec cette intention que le 
Dealer soit interprété par un Noir pouvant 
personnifier la mort cherchée et rencontrée 
« par hasard, sur le trajet hasardeux d'une 
lumière à une autre lumière14 ». Tantôt Koltès 
campe un étranger symbolique, tel le héros de 
Roberto Zucco (1988), un exilé parmi ses 
congénères et, en apparence, aussi différent 
d'eux qu'un fauve lâché dans un troupeau de 
moutons. Mais le plus souvent, le hors-venu 
est mis en situation sans ambages, tel qu'en 
témoigne l'omniprésence de tous ces Blacks et 
Arabes de Combat de nègre et de chiens 
(1979) - Alboury, Nouofia et les gardes - ; de 
Quai ouest (1985) - Abad - ; de Tabataba 
(1986) - Maimouna et Petit Abou - ; du 
Retour au désert (1988) - le Grand Para
chutiste noir, Rémus et Romulus, Aziz et Saïfi. 

En général, ces actants cumulent deux fonctions dramatiques au sein de l'action. 
D'une part, en tant qu'étrangers en et à l'Occident, ils représentent l'opposant, l'an
tagoniste, Vautre dont la différence devrait chambouler les certitudes de la civilisation 
et remettre en cause la validité de ses canons. D'autre part, devant la cécité et l'iner
tie qui résultent d'une telle confrontation, ils s'érigent en juges, voire en justiciers, 
pour condamner les tares occidentales incoercibles et en supprimer les propagateurs. 
Sur un signe d'Alboury, les gardes abattent Cal. Abad tue Charles après avoir, peut-
être, descendu Maurice. Et, de façon encore plus insidieuse, le Grand Parachutiste 
noir anéantit la « pureté » blanche de la postérité de Mathilde en faisant des jumeaux 
blacks à sa fille. Quant à Roberto Zucco, ses sentences aboutissent à des assassinats 
en série. Il convient cependant de noter qu'il agit moins en bourreau qu'en officiant. 
Car la mort chez Koltès procède plus de la cérémonie sacrée que de la vulgaire exé
cution, plus de l'immolation que du meurtre et plus du mythe que du réel. À preuve, 
la dimension rituelle des crimes de Zucco. 

À l'égal de la dualité inhérente à l'homme, Zucco est à la fois ange et bête, tant Icare 
(la faculté lucide) et le Minotaure (la force brutale) ont fusionné en lui. Or, ces per
sonnages mythologiques ont été enfermés dans le labyrinthe de Crète par la faute de 
leurs pères respectifs : l'inventeur Dédale (pater légitime) et le roi Minos (pater 
putatif). Deux êtres de pouvoir. Deux « dieux »... En tuant son paternel, Zucco 
clame la mort symbolique d'un Dieu coupable de l'ambivalence de ses créatures et du 
sacrifice de son fils. Il signale, par ricochet, la fin de l'ordre divin et de ses dogmes 

13. Paris, Éditions de Minuit, 1996, p. 63. 
14. Op. cit., p. 60. 
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sur lesquels s'est édifiée la civilisation. Après un baiser, une caresse, une étreinte, 
Zucco tue ensuite sa mère. Ce ne sont plus les liens spirituels qui sont rompus, mais 
ceux du sang : le cordon ombilical de la smala, garant de la cohésion de l'ordre fami
lial. Puis, sustenté par le sang d'une vierge, Zucco poursuit dans la ville son errance 
dédaléenne de héraut sagace et de monstre destructeur. Il règle son compte à l'ordre 
social en poignardant un inspecteur de police et liquide l'ordre individuel en assas
sinant un jeune garçon, un double de lui-même. Il a donc dissous ses liens avec les 
habitants de la cité, des tueurs potentiels, pareils à « des rats dans les cages de labo
ratoires15 », et voué à la dérive sa propre personne, dès lors coupée de son passé, de 
son futur, et en passe de perdre toute identité. Au terme de cette hécatombe respon
sable de l'anéantissement des cultes divin, familial, social et individuel, le Minotaure 
mord finalement la poussière, et Icare déploie ses ailes pour se fondre dans le soleil. 
Un soleil soudain mobile, en plein ouragan, qui exhibe son sexe et traverse l'horizon 
de l'Orient à l'Occident, malgré que là-haut tout ait été « fixé depuis l'éternité, et bien 

cloué, bien boulonné lé ». Et c'est la fin des temps. Le retour au chaos, tel que le sug
gère la dernière didascalie de Roberto Zucco : « Le soleil monte, devient aveuglant 
comme l'éclat d'une bombe atomique. On ne voit plus rien17. » La vision de la ran
donnée solaire décrite par Zucco appartient à la Liturgie de Mithra dont Jung a parlé 
dans une entrevue à la BBC et dont Koltès place un verset en exergue à sa pièce. On 
y apprend que des prières ont préparé le mouvement du soleil. Puisque les crimes de 

Pierre Collin (Horn) et Denis 

Bernard (Cal). Combat de 

nègre et de chiens, TNM, 

1998. Photo: André 

Cornellier. 

15. Roberto Zucco, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 79. 
16. Ibid, p. 94. 
17. Ibid., p. 95. 
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Denis Bernard (Cal) et 

Anne-Marie Cadieux 

(Leone). Combat de nègre 

et de chiens, TNM, 1998. 

Photo : André Cornellier. 

Zucco précèdent un phénomène identique, n'émaneraient-ils pas eux aussi de l'orai
son, de l'offrande, du sacrifice ? Il lui aura fallu, somme toute, immoler des victimes 
afin de donner le coup de grâce à un univers sur son déclin et mettre en branle des 
éléments immuables pour l'avènement de quelque nouveau big-bang... Le mythe 
icarien rejoint ici celui de l'éternel retour pour lequel toute renaissance succède à une 
inévitable apocalypse. Selon Mircea Eliade, cette nostalgie de l'éternité « atteste que 
l'homme aspire à un paradis concret, et croit que la conquête de ce paradis est réa
lisable ici-bas, sur terre, et maintenant, dans l'instant présent18 ». À chacun son para
dis, il va sans dire ! Celui des personnages koltésiens consiste moins à y accéder qu'à 

s'échapper de l'enfer... À condition de 
bien dealer et, au besoin, détruire. 
Modèle qu'il est loisible de percevoir 
dans Combat de nègre et de chiens ainsi 
que dans Quai ouest, pièces nimbées 
d'une aura mythique comme Roberto 
Zucco et également ponctuées d'inter
ventions de la part d'étrangers, menant à 
une mort purificatrice. 

Combat de nègre et de chiens™ 
L'action se déroule à nuitée, dans un 
pays d'Afrique de l'Ouest, au sein d'une 
cité « blanche » responsable de l'ex
ploitation d'une entreprise de travaux 
publics avec une main-d'œuvre noire. La 
compagnie s'apprête à fermer ses portes 
sans avoir terminé toutes ses construc
tions. Le chef de chantier, Horn, vient de 
ramener de Paris une charmante 
midinette, Leone, qu'il compte épouser. 

Pour honorer son arrivée, il lui réserve un feu d'artifice. Mais voilà que s'introduit 
mystérieusement dans la cité un Noir d'origine ouolof, Alboury, qui réclame le corps 
de la victime d'un malheureux accident de travail, un compagnon qu'il appelle « mon 
âme, père, frère et fils de ma race20 ». Or, il n'y a point de dépouille, comme il n'y a 
pas eu d'accident, puisque c'est Cal, l'ingénieur, qui a tué Nouofia et jeté son cadavre 
dans les égouts. Aussi âpre à récupérer son « frère » qu'Antigone à enterrer Polynice, 
Alboury refuse tout marchandage idéologique et toute compensation monétaire qui 
se réduisent au troc d'un œuf contre un bœuf. « Si j'ai pour toujours perdu Nouofia, 
menace-t-il, alors, j'aurai la mort de son meurtrier21. » Ce qu'il obtient, au bout de 
la nuit, pendant le feu d'artifice, alors que des gardes abattent Cal, du haut des 

18. Voir Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1964, p. 341-342. 
19. Mise en scène : Brigitte Haentjens assistée de Michel Rioux ; décor : Stéphane Roy ; costumes : 
Lyse Bédard ; éclairages : Guy Simard ; musique : Michel F. Côté ; maquillages : Angelo Barsetti. Avec 
Denis Bernard (Cal), Anne-Marie Cadieux (Leone), Pierre Collin (Horn) et Maka Kotto (Alboury). 
Production du Théâtre du Nouveau Monde, présentée du 11 novembre au 6 décembre 1997. 
20. Combat de nègre et de chiens, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 112. 
21. Ibid., p. 90. 
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miradors. Entre-temps, il aura « sacrifié » Toubab, le chien de Cal, et repoussé 
l'amour de Leone qui, répudiée par Horn pour sa trahison, scarifie ses joues avec un 
éclat de verre pour y graver le signe tribal d'Alboury. Comment aurait-elle pu lui faire 
oublier tous ces morts de sa race requérant « la mort du toubab (c'est-à-dire du 
Blanc) et de tout ce qui est à lui, ses femmes, ses larbins, ses propriétés et ses 
chiens22 » ? Comment aurait-elle pu faire taire toutes ces voix plus fortes que celle 
du désir ? 

Bien que le contexte de la pièce 
soit colonial, on ne peut pas dire 
que le colonialisme en fonde le 
propos. Comme dans la plupart 
de ses œuvres, Koltès combine 
des registres variés. Au travers 
des fils de chaîne d'une intrigue 
des plus réalistes, il ne craint pas 
de glisser une trame de motifs de 
facture surréelle ou absurde. La 
texture insolite de son style 
dépend en grande partie d'un 
pareil enchevêtrement. Ainsi, dès 
que l'on observe les caractères 
du lieu dramatique, on s'aper
çoit qu'il ne représente pas seule
ment une ordinaire cité blanche 
en Afrique noire... 

Les mystères d'Orphée 
Telle que décrite dans les didas
calies, la cité est entourée de 
palissades et de miradors où des gardiens noirs font le guet en s'interpellant à coups 
de bruits de langue, de gorge, de hoquet, de sifflet. À l'intérieur, il y a un bungalow, 
une camionnette et un massif de bougainvillées. L'emplacement du chantier n'est pas 
précisé, mais on sait qu'une rivière boueuse le traverse, surmontée d'un pont inachevé 
et vide en son milieu. Circonscrite par l'effervescence de la garde juchée dans les hau
teurs, la vie de la cité semble se cantonner dans une fosse, dans un trou. S'il a été dif
ficile à un vivant d'y entrer, il s'avère impossible à un mort d'en sortir. Comme si 
Hadès y régnait. Comme si l'on croupissait aux Enfers. Alboury, dans le sillage 
d'Orphée, s'apparenterait alors au héros descendu dans l'Érèbe pour s'acquitter d'un 
devoir sacré. Un Érèbe assez « décadent » néanmoins ! Et dérisoire... L'Achéron con
fondu à une rivière fangeuse sans barque ni pont. Les cris d'une vieille mère éplorée 
en guise d'obole à Charon (c'est pour l'apaiser qu'on laisse entrer Alboury). Quant 
au gardien du repaire, le chiot blanc de Cal à la voix tantôt « terrible comme celle 
d'un tigre, tantôt fluette comme celle d'une souris23 », il ne paie pas de mine avec 

22. Ibid., p. 112. 
23. Ibid., p. 111. 
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Cerbère, le chien à triple tête et à queue de dragon... Il y a tout de même le massif de 
bougainvillées qui fait diversion. Plusieurs scènes se jouent sous ses branches fleuries. 

Dans la production du TNM, le scénographe Stéphane Roy a ingénieusement maté
rialisé ce lieu. Sans palissades ni miradors ni garde, il a réussi à peindre la représen
tation d'une humanité enfoncée dans un gouffre étouffant, qui doit sans cesse 
grimper à la surface afin de se gorger d'un peu d'air et de grappiller quelque fraîcheur. 
Par conséquent, on ne distingue de la cité que les toits des hangars et roulottes ainsi 
que les faîtes des murs garnis d'échelles que montent et descendent inlassablement les 
personnages, tels des Sisyphe résignés. À cet enfer européen se marie, sur toile de 
fond, un ciel africain nocturne aux tons fluctuants, des feux du crépuscule aux lueurs 
de l'aube. Les effets sonores proposés par Koltès n'ont pas été retenus, à savoir : 
appels de la garde, cris de crapauds-buffles et d'éperviers, aboiements de chiens, bruit 
du vent, craquements de branches, course pieds nus sur la pierre... C'est à la musique 
qu'a été dévolue la tâche de livrer toutes les pulsations émotives et charnelles de la 
nuit. Une composition de Michel F. Côté traduisant autant la grâce nostalgique d'un 
rêve de retour à l'Afrique profonde par le reggae, que les clameurs menaçantes de la 
brousse naturelle et humaine à travers des rythmes plus impétueux. Musique 
hétérogène - de par le choix instrumental - aux sonorités modernes et anciennes, pro
fanes et sacrées. Alors que la guitare électrique et le trombone modulent des airs de 
fête funky, les crotales et le rhombe scandent les accents d'un rituel magique. 
Musique assortie enfin aux ambivalentes atmosphères koltésiennes. 

Deux éléments de décors - objets culturel et naturel - ajoutent une touche symbo
lique à ce tableau surréaliste : une table, côté jardin, et une bougainvillée, côté cour. 
La première, monopolisée par Horn et Cal, trône sur le territoire des prérogatives vi
riles. La seconde, chérie par Leone, croît sur le sol des apanages féminins. Autour de 
la table se fomentent les stratégies du pouvoir, de la vengeance, de l'hypocrisie, de la 
damnation. À l'ombre de la bougainvillée se déploie le grand jeu de la séduction, du 
pardon, de l'authenticité, du salut. Si l'univers de l'homme sent le soufre, de celui de 
la femme émanent des effluves édéniques... Les caractères mêmes des deux éléments 
de décor le suggèrent. 

D'une part, le scénographe a sélectionné un type bien précis de table. Elle ne sort ni 
de la cuisine, ni du bureau, ni du laboratoire. Il s'agit d'une vulgaire table à cartes sur 
laquelle sont posés une bouteille de whisky, des verres et un jeu de gamelles : acces
soires civilisationnels des maîtres blancs de la cité qui, tout au long de la pièce, s'ob
nubilent l'esprit en jouant à l'argent. Dans un tel contexte, la table n'assume aucune 
fonction « noble ». Elle ne revendique certes pas la convivialité du festin amical, ni 
la spiritualité du repas communiel, ni le mysticisme de la table gardée d'Allah, de la 
table d'émeraude des alchimistes ou de la table ronde des chevaliers du Graal. Tout 
au plus instrument terre à terre d'un monde aux valeurs perverties, ainsi que les ho
norent Horn et Cal dans leurs élucubrations d'ivrognes, la table à cartes cautionne la 
politique du pari, de la mise, du bluff. En contrepartie se dresse la bougainvillée, 
immense, plus haute que nature, luxuriante. Le pendant paradisiaque de la table 
infernale. Et particulièrement signifiant... 
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Plante grimpante d'origine américaine, la bougainvillée - ainsi nommée en l'honneur 
de l'explorateur français du XVIIIe siècle, Louis Antoine de Bougainville - pousse 
dans plusieurs régions de l'Europe méridionale. Elle n'est donc pas typiquement 
africaine. Et encore moins infernale, la végétation s'accommodant mieux du pa
radis... Mais quel « métissage » ! Sur le plan profane, vu ses alliances avec trois con
tinents, elle figure le produit composite d'une hybridation réussie, le melting-pot 
fructueux. Sur le plan sacré, elle renvoie à la riche symbolique de l'arbre qui, en plus 
de réconcilier les empires chthonien et ouranien, jouit du don de concilier tous les élé
ments : Veau mêlée à la sève, la terre fouillée par les racines, l'air absorbé par le feuil
lage, le feu jailli du frottement des branches. Principal ornement de la cité infernale, 
le massif de bougainvillées inspire à Leone des réminiscences d'existences antérieures. 
Il serait alors l'arbre de vie, gage d'immortalité, bien qu'il puisse refléter par ailleurs 
l'arbre de la science du bien et du mal planté au paradis terrestre pour Adam et Eve. 
Si l'arbre de l'Éden a causé la chute d'un homme et d'une femme nés de la même 
souche, celui de l'Érèbe permettrait-il la rédemption d'un couple aux altérités 
croisées ? C'est, du moins, la tentation à laquelle la soumet le diable intérieur de 
Leone, dont elle savoure la caresse, « déjà toute brûlée, toute noircie en dedans24 ». 
Pourtant, fidèle au nom qu'il porte - celui d'un roi ouolof du XIXe siècle ayant résisté 
à la pénétration blanche - , Alboury crache au visage de Leone lorsqu'elle ose s'offrir 
à lui. Le temps n'est pas à l'abandon amoureux mais à la solidarité humaine au nom 
de laquelle Alboury doit restaurer la cohésion de son clan perturbée par la dispari
tion d'un de ses membres. En ce sens, il correspondrait à une sorte d'Orphée plus 
déterminé à répandre ses mystères religieux sur la terre qu'à agréer la réalité 
d'Eurydice reléguée aux Enfers. 

Si l'univers 
de l'homme sent 
le soufre, de celui 
de la femme éma
nent des effluves 
édéniques... 

Cette question de la solidarité humaine demeure l'élément majeur de l'incompatibi
lité existant entre le monde aggloméré « du » Nègre et l'univers désagrégé 
« des » Blancs. À la carcasse qu'un groupe partage s'oppose le tas d'os que des par
ticuliers se disputent... Alors qu'Alboury nomme avec dévotion Nouofia son 
« frère », Horn s'indigne que Cal soit désigné comme le sien : « Ah non, s'il vous 
plaît, pas de ces mots africains25. » Et Alboury de s'étonner qu'il répugne à deux 
maîtres d'ouvriers, propriétaires de camions, « de la même race, [...] de la même 
langue, de la même tribu26 » de s'appeler des frères. Évidemment, Horn n'a rien 
retenu de la tirade d'Alboury, au début de leur « combat » oratoire, exposant les 
raisons de son intrusion dans la cité. Il y relatait d'abord son lien avec Nouofia, un 
compagnon venu se coller à lui afin de conjurer ensemble le froid provoqué par un 
nuage obstruant le soleil. Il évoquait ensuite comment, pour lutter contre le nuage 
immobile, des femmes se sont greffées à eux, puis les parents et les enfants de celles-
ci, bâtissant « une famille de plus en plus grande, de plus en plus habituée chacun à 
chacun, une famille innombrable faite de corps morts, vivants et à venir, indispen
sables chacun à chacun27 ». Enfin, il expliquait que le village avait besoin de retrou
ver le corps du frère disparu pour sauvegarder son intégrité et entretenir la chaleur 

24. Ibid., p. 70. 
25. Ibid, p. 84. 
26. Ibid., p. 84. 
27. Ibid., p. 33. 
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bienfaisante. On retrouve ici un procédé narratif propre à Koltès : communiquer une 
conception du monde par l'intermédiaire d'une image mythique. Notamment, dans 
...la solitude des champs de coton, le Dealer esquisse le dessin d'un univers maintenu 
en équilibre à la pointe de la corne d'un taureau par la main d'une providence pers
picace. Le Client, de son côté, le croit affalé sur le dos de trois monstrueuses baleines 
idiotes, et ballotté sur une mer furieuse. Dichotomie semblable à celle qui régit les 
mondes d'Alboury et de Horn. L'un, serein parce qu'inscrit dans la structure d'un 
ordre universel articulé. L'autre, angoissé parce que livré sans attaches aux caprices 

d'un Grand Tout chaotique. Mais, 
ses plus riches visions du monde, 
Koltès les réalise en établissant une 
connivence étroite entre les lieux 
dramatiques qu'il aménage et les 
dramatis personce qu'il y dispose. 
Véritables microcosmes repérables à 
la lumière de trois genres d'espaces 
métaphoriques : la rue de la révéla
tion, le labyrinthe de la revanche et 
le carrefour des confrontations. 

Quand le destin hante les lieux 
Dans la réalité, nous habitons par
fois des lieux qui ne nous convien
nent guère, et que nous devons trans
former pour nous y sentir à l'aise. 
Dans l'imaginaire koltésien se pro
duit exactement le contraire : ce sont 
les lieux qui transforment les person

nages y ayant échoué. Comme si le destin de ces derniers leur avait aménagé un décor 
propice à la réalisation de ses propres visées. Ainsi le destin hante-t-il la rue, le 
labyrinthe et le carrefour... 

Foulent la rue ceux qu'un irrépressible désir anime sans qu'ils sachent identifier l'ob
jet de leur quête. Ils battent le pavé, au gré du hasard, jusqu'à ce que les happe la 
révélation de leur vérité profonde. La délivrance par la mort, peut-être, pour le Client 
de ...la solitude des champs de coton. Ou pour le « suicidé de la vie » de la Nuit juste 
avant les forêts, le salut par la rencontre avec ce quelque chose « qui soit comme de 
l'herbe au milieu de ce fouillis », avec ce quelqu'un « qui soit comme un ange au 
milieu de ce bordel28 ». Le labyrinthe, espace où l'on tourne en rond et où l'on erre 
dans un réseau de couloirs, abrite des missions de régénération au moyen de règle
ments de comptes. On l'a constaté avec la purge opérée par Roberto Zucco, qui entre 
dans le labyrinthe avec les cornes du Minotaure et en sort avec les ailes d'Icare. Sur 
un ton plus désinvolte, quasi vaudevillesque, les personnages du Retour au désert se 
chamaillent à la ronde et se relancent dans tous les recoins de la maison pendant 
qu'autour d'eux, dans la ville, se multiplient les attentats. À l'instar de Zucco qui 

28. Op. cit., p. 63. 
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saccage un système, aiguillonnés par la rancœur, ils piétinent leurs certitudes récipro
ques au point de faire advenir l'impossible. Un fantôme apparaît ; un visiteur 
lubrique tombe du ciel ; des serviteurs cois rompent le silence ; un fils dévoué quitte 
sa mère, aspiré par le cosmos en vertu de l'effet Lense-Thirring relié à la théorie de la 
relativité d'Einstein... Ceux qui voulaient rester partent. Ceux qui voulaient partir 
restent. Même la maison change de vocation : la respectable demeure bourgeoise 
devient l'antre de bâtards destinés tôt ou tard à « foutre le bordel dans cette ville29 ». 
Le soleil n'a peut-être pas dansé, mais les choses, elles, ont bougé... Les deux pièces 
présentent de surcroît une structure cyclique. Roberto Zucco commence et s'achève 
sur les toits de la prison. Le Retour au désert débute avec l'arrivée de Mathilde et se 
termine avec son départ, à l'intérieur d'un lieu commun, le jardin. Dans l'une et 
l'autre pièce, l'action comporte un parcours à travers un dédale d'endroits variés. 
Chambre, cuisine, hall, métro, bar, cabine téléphonique, commissariat, parc, bordel, 
gare (Roberto...). Jardin, café, hall, escalier, armoire, lit, couloir, salon, véranda, cui
sine (le Retour...). J'énumère à dessein les jalons de ces parcours pour indiquer les 
similitudes spatiales des deux pièces. On a souvent écrit que le Retour au désert se 
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différenciait des autres œuvres de Koltès... Pas tant que cela, au bout du compte ! 
Pour en venir à la troisième catégorie d'espace, le carrefour offre une halte à ceux qui 
ont achoppé à leurs limites et à qui il incombe de choisir une nouvelle orientation. 
Des voyageurs d'origines diverses s'arrêtent, se provoquent, se mêlent, se dispersent 
dans ce lieu transitoire des confrontations existentielles ne laissant personne indemne. 
C'est le carrefour symbolique qui soutient la cité de Combat de nègre et de chiens et 
le hangar de Quai ouest. 

29. Le Retour au désert, Paris, Éditions de Minuit, 1996, p. 86. 
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Un carrefour, en effet, que cette cité blanche en Afrique noire où l'enfer et le paradis 
se confondent, où les valeurs archaïques et modernes s'apostrophent, où des tendances 
hétéroclites s'entrechoquent. Un calque de notre époque fin de siècle avec des person
nages aux expériences disparates, assez proches des inclinations sociales actuelles. Ce 
qui n'entrave en rien leur individualité, car « fondamentalement ce sont les blessures, 
les failles des personnages qui conduisent la pièce là où elle va, inéluctablement30 », 
ainsi que le rappelle Brigitte Haentjens. Dans sa direction d'acteur, celle-ci a d'ailleurs 
amalgamé avec justesse les stéréotypes et les singularités des personnages. Sur le plan 
des stéréotypes, elle a accentué les attributs bon/méchant d'Alboury et de Cal, l'aspect 
cool et jovial de Horn, le côté new age et ingénu de Leone. Apparences que les singu
larités déforment à souhait. Alboury peut se montrer cruel et injuste ; Cal laisse 
transparaître quelques blessures ; Horn couve une violence insoupçonnée ; Leone, sous 
ses allures évaporées, fait preuve d'une maturité peu commune. 

Ce qui frappe dans la mise en scène, de prime abord, c'est l'exploitation de la dis
tance physique entre les comédiens dans leur occupation de l'espace. Même dans les 
scènes d'intimité, ce sont des objets qui se heurtent et non des corps qui se touchent, 
tant les peaux se craignent, tant les regards s'évitent. Parallèlement à cette gestuelle 
froide et rigide, les répliques volent de l'un à l'autre, haut et fort, comme le ballon 
propulsé d'un vigoureux coup de poing. Symptôme de la pauvreté des rapports entre 
les personnages, du manque de contact dans leurs relations. Avec le recours au lan
gage en guise de palliatif, d'instrument factice d'une communication tronquée. 
« Non, je ne veux pas me taire, on se taira quand on se comprendra31 », supplie 
Leone au cours de sa conversation « mixte » avec Alboury en ouolof et en alsacien... 
Les comédiens ont joué cette scène à croupetons, se considérant à distance comme 
deux bêtes qui appréhendent leurs réactions. Le dialogue au ton incantatoire, taillé 
dans les langues maternelles des personnages, traduit le malaise de toute communi
cation authentique : la vérité de l'émetteur sort du langage de ses tripes, mais puisque 
le récepteur n'en possède pas le code, elle revient en boomerang à sa source... Ainsi, 
dans le théâtre de Koltès, dès qu'on aborde les questions essentielles, on est con
damné à parler dans le vide. Nul ne comprend l'italien de Zucco, ni le quechua de 
Cécile dans Quai ouest, ni les récriminations en arabe du Retour au désert... En ce 
qui concerne l'incommunicabilité des personnages de Combat de nègre et de chiens, 
divisés en deux mondes, Koltès disait qu'ils « se parlaient comme au-dessus d'un 
précipice, le point de vue narratif restant tout le temps du même côté, celui des 
Blancs, avec, seule, Leone qui tentait de jeter une corde de l'autre côté32 ». De fait, 
tributaires de pouvoirs adverses, les trois hommes ne doutent jamais de la légitimité 
de leurs normes. Ce qui annihile les efforts de rapprochement tentés par Leone, 
unique être libre de ce quatuor, ne subissant le déterminisme d'aucune autre loi que 
celle de sa foi en la vie. Cependant, à l'égal de ses comparses mâles, elle répond aux 
influences du nom qu'elle porte. Voilà un procédé de création de personnages cher à 
Koltès que d'inclure dans leur nom quelques indices comportementaux. 

30. Voir « Mot de la metteure en scène » dans le programme, p. 5. 
31. Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 59. 
32. Dans les notes intitulées « Un hangar, à l'ouest » et publiées à la suite de Roberto Zucco, op. cit., 
p. 114. 
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Quand l'habit fait le moine 
De la même façon que Koltès instaure un rapport nécessaire entre les lieux et les per
sonnages, il dote ces derniers de noms « confectionnés » sur mesure. Il en résulte que, 
assez souvent, les noms « revêtent » les personnages koltésiens à l'exemple d'un habit 
qui fait le moine. On l'a vu pour Alboury, héritier du nom d'un héros de son pays, 
dont il perpétue la mission de repousser les envahisseurs blancs. Imperturbable, il 
résiste à tous les assauts de corruption, y compris à celui du désir. Du trio masculin, 
lui seul récolte, au terme du deal, la récompense escomptée : la mort du meurtrier de 
son frère. Même s'il lui a fallu pour cela bafouer un cadeau inattendu de la vie, 
l'amour de Leone. De plus, aussi messianique que son homonyme, il libère de l'enfer 
blanc sa garde noire de damnés en soulevant une mutinerie. Maka Kotto l'a interprété 
avec une grande sobriété. Poli sans servilité. Provocateur sans arrogance. Obstiné et 
brave sans entêtement, sans fanfaronnade. D'une prestance impressionnante. Pour ce 
qui est de Horn, son nom coïncide avec le mot anglais signifiant « corne ». Il est vrai 
que « Biquet » tient assez du cornard dans ses amours... Il y a aussi l'expression « to 
horn in » qui le qualifie bien. Cela veut dire « mettre son grain de sel » (il ne s'en prive 
pas), « s'immiscer dans un deal (il se substitue à Cal dans son démêlé avec Alboury) 
et « s'introduire quelque part sans invitation » (propre du colonisateur). Horn est 
justement le prototype de l'intrus colonisateur politically correct. Peu instruit et d'o
rigine modeste, il a commencé au bas de l'échelle pour se hisser à des postes de petit 
commandement. Pierre Collin l'a joué avec la bonhomie condescendante de ceux qui 
s'affichent amicaux, progressistes, tolérants, aussi longtemps qu'on ne marche pas sur 
leurs plates-bandes. La résistance d'Alboury et la trahison de Leone renversent la 
vapeur : il se ferme et devient méprisant, mesquin, agressif. Il perd tout, hormis la cité 
désertée. Cal a sans doute la « couenne dure » si l'on considère que le mot « cal » 
désigne l'épaississement de l'épiderme... Il tiendrait aussi du calabar, graine toxique 
de physostigma venenosum, une plante du Nigeria. Instruit et cultivé - mais 
« vénéneux » parce que hostile à tout et à tous - , il s'est durci à force de se frotter au 
système et empoisonne son entourage. Une entité néfaste comme le kala indo
européen qui dénomme en sanskrit le temps destructeur et meurtrier. Denis Bernard 
l'a rendu exécrable à souhait ! Borné et suffisant. Raciste et violent. Un automate aux 
idées préconçues. En dépit de l'ampleur des défauts de Cal, l'acteur a dévoilé par 
moments la détresse du personnage dont trop de rêves brisés ont muselé l'âme. 

Malgré leurs personnalités antithétiques, Cal et Alboury possèdent un point com
mun : la dilection pour un être indispensable à leur équilibre et malencontreusement 
disparu. Mais Cal se moque de la chaleur humaine, c'est le sommeil (l'oubli ?) que 
lui procure son fétiche, le chien Toubab, tel qu'il l'avoue à Horn : « Depuis qu'il est 
tout petit, il dort sur moi [...] Moi, la nuit, ça me faisait une boule de poils sur le ven
tre, sur les jambes, sur les couilles ; ça me faisait dormir, Horn, c'était passé dans le 
sang, pour moi33. » Cal tue Nouofia parce qu'il a craché à ses pieds. Alboury tue 
Toubab parce qu'il lui a sauté à la tête. Les victimes servent de bouc émissaire aux 
deux hommes pour étancher leur haine mutuelle. Dans le crachat du « Boubou », Cal 
voit la colère, la désobéissance, la révolte à mater pour que perdure son pouvoir, pour 
que des ruisseaux de crachats nègres ne submergent pas les territoires « de la planète 

33. Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 20-21. 
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Anne-Marie 
Cadieux a incarné 
une superbe Leone ! 
Mélange de femme 
enfant et de fille 
marquée par la vie. 
D'une naïveté 
touchante. D'une 
lucidité désarmante. 
Forte et fragile. 
Grave et légère. 
Souvent drôle... 

entière d'une mer de menaces34 ». Quant à Alboury - qui est sans doute musulman 
parce que ouolof - , il attribue peut-être à Toubab les vilenies colportées par l'Islam à 
propos de la race canine... Car dans toute la création, rien de plus abject que le 
chien ! Il est charognard, avide, hypocrite, vicieux, impur. Les anges l'abhorrent, mais 
les diables en raffolent puisqu'ils ne dédaignent pas, à l'occasion, d'emprunter son 
apparence. Tel chien tel maître, enseigne encore un proverbe. Par extension, ce qui 
arrive au chien « arrivera » au maître. Dès la disparition de Toubab, Cal semble donc 
tourmenté comme s'il était en proie à un envoûtement, comme si le chien était la figu
rine criblée de coups d'épingles par un sorcier. Le sacrifice de son effigie entraîne 
nécessairement la mort de Cal, présageant ainsi la fin d'une empire, la fin du règne 
blanc. 

De cet empire, le sujet le plus sympathique, le plus digne de survivre, demeure sans 
conteste Leone. « Lionne » pourrait-on entendre... La grande féline qui méprise la 
« gastronomie » du chacal (frère du chien), cet « imprenable et impénitent 
détrousseur, assassin d'occasion », elle qui « pendant le long étouffement de sa vic
time, dans une jouissance méditative et rituelle, obscurément, [...] se souvient des 
possessions de l'amour35 ». L'art de l'échange équitable caractérise Leone. Elle ne 
profite jamais des autres, mais attend d'eux l'équivalent de ce qu'elle leur offre. Au 
vieux Horn qui lui présente l'opportunité de changer de vie, elle donne sa compagnie 
et sa jeunesse. Elle n'a rien pour Cal puisqu'elle ne veut rien de lui. Avec l'arrivée 
d'Alboury, elle remet en question son deal. La nouvelle vie auprès de Horn lui sem
ble soudain aussi fausse que son existence à Paris. Elle se découvre d'autres apparte
nances au nom desquelles elle renie tout : famille, culture, société et surtout sa 
blancheur. En retour, elle exige qu'Alboury renonce à la vengeance et l'emmène dans 
son village, dans sa famille, pour y vivre ensemble tranquilles jusqu'à la mort. Mais 
Alboury éconduit cette « fille de chien ». Faute d'être devenue noire pour lui, elle 
embrasse la négritude pour elle-même en gravant un signe tribal sur son visage. Elle 
retournera à Paris, seule, mais transformée, le sceau de sa vraie identité à jamais 
incrusté dans la chair. Anne-Marie Cadieux a incarné une superbe Leone ! Mélange 
de femme enfant et de fille marquée par la vie. D'une naïveté touchante. D'une luci
dité désarmante. Forte et fragile. Grave et légère. Souvent drôle... Très proche du 
type Marilyn Monroe, genre de femme qu'admirait Koltès en raison de cette réputa
tion de belle tête vide, pourtant pleine d'une grande sagesse toute simple. 

Si à travers Alboury se manifeste le thème de la solidarité humaine, à travers Leone 
on peut lire celui des origines volontaires, c'est-à-dire celles qui nous captivent, celles 
que nous adoptons, celles que nous gagnons, par-delà toutes les ascendances. Dans le 
Retour au désert, lorsque Adrien insinue que Mathilde est revenue où sont ses 
racines, celle-ci rétorque, fâchée : « Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j'ai 
des pieds et ils ne sont pas faits pour s'enfoncer dans le sol36. » Leone non plus ne 
souhaite pas s'ancrer dans le sol de ses origines effectives. Et la bougainvillée hybride 

34. Ibid., p. 79. 
35. Ibid., p. 8. Extrait de la citation mise en exergue à Combat de nègre et de chiens. Koltès n'en 
indique pas la source, mais il me semble que c'est du Joseph Conrad. 
36. Le Retour au désert, op. cit., p. 13. 
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lui correspond mieux qu'une salade indigène... Koltès aussi tenait en haute estime 
toutes les formes de métissage. Il pensait que l'être humain, comme bien des plantes, 
n'a que des bénéfices à retirer de la greffe, du bouturage, voire de la transplantation. 
Car, avec l'aide d'un bon jardinier, la transplantation arrive à faire « naître une nou
velle plante aux facultés d'adaptation infinies », avec un instinct de vie résistant à 
n'importe quelle mutilation, « comme si le souffle de l'existence pouvait varier 
indéfiniment de foyer, qu'à l'extrême mutilation correspondait l'extrême souplesse de 
la vie37 ». 

Dans Quai ouest, la question des racines est débattue sous tous les angles. Les per
sonnages s'y collettent avec leurs origines ethniques, familiales, religieuses et sociales, 
au cœur d'un « carrefour » réduit à un cul-de-sac, tant les orientations à choisir 
s'avèrent compliquées. Quai ouest - envers froid et sombre de quelque lumineuse Key 
West floridienne - où la clef du salut circule de main en main sans trouver acquéreur. 
Cette pièce prolonge, d'une certaine façon et à plusieurs niveaux, Combat de nègre 
et de chiens. 

Quai ouest36 

Au cours d'une entrevue accordée à Jean-
Pierre Han, Koltès racontait avoir déjà passé 
une nuit, caché, dans le hangar vide d'un 
ancien port de New York : « Dès que l'on y 
pénètre, on se rend compte que l'on se trou
ve dans un coin privilégié du monde, comme 
un carré mystérieusement laissé à l'abandon 
au milieu d'un jardin, où les plantes se 
seraient développées différemment ; un lieu 
où l'ordre normal n'existe pas, mais où un 
autre ordre, très curieux, s'est créé39. » Cet 
endroit exceptionnel avait toutes les qualités 
d'un bon lieu dramatique, surtout si des 
personnages que rien ne prédispose à se 

37. Tiré de « Douze notes prises au Nord » de 
Koltès et cité par Joëlle Gras dans « Le jardinier 
obstiné », Théâtre/Public, op. cit., p. 36. 
38. Mise en scène : Alice Ronfard, assistée de Line 
Noël ; scénographie : Claude Goyette ; éclairages : 
Guy Simard, assisté d'Éric Champoux ; costumes : 
Ginette Noiseux ; musique : Jean Sauvageau et 
Claude Chapleau. Avec Catherine Archambault 
(Claire), Pierre Collin (Rodolphe), Stéphane 
Demers (Charles), Françoise Faucher (Cécile), 
Widemir Normil (Abad), Danièle Panneton 
(Monique), Gilles Renaud (Maurice Koch), Diego 
Thornton (Fak). Production d'Espace GO présentée 
du 30 septembre au 1er novembre 1997. 
39. Cité dans Alternatives théâtrales, op. cit., 
p. 117. 
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rencontrer y étaient mis en situation... Voilà la source de la création de Quai ouest, 
dont l'action évolue dans le quartier décrépit d'une cité portuaire occidentale, autour 
et à l'intérieur d'un hangar désaffecté, coincé entre un fleuve et une route. Tous les 
services municipaux ont été coupés, même la liaison avec le centre-ville au moyen du 
ferry. Une famille d'origine sud-américaine persiste toutefois à y vivre. Les époux, 
Rodolfe et Cécile, de même que leurs rejetons âgés de quatorze et vingt-huit ans, 
Claire et Charles. Ce dernier exploite un « bizness » fifty-fifty avec l'asiatique Fak et 
Abad, un Black clandestin recueilli par lui, deux ans plus tôt. Mais le modus vivendi 
de cette famille élargie se détraque lorsque aboutit au hangar un couple de bourgeois, 
l'homme d'affaires Maurice Koch et sa secrétaire Monique, la conductrice de sa 
Jaguar. Intrusion semblable à celle d'Alboury venu chercher un mort et, aussi 
dérangeante, puisque Koch, lui, réclame « la » mort en échange de ses effets person
nels de valeur avec qui voudra bien l'aider à l'atteindre. Charles y voit l'occasion for
tuite de fuir son milieu minable au volant d'une voiture de luxe et d'entreprendre une 
nouvelle vie. Il conduit donc Koch sur le quai pour qu'il se jette à l'eau. Abad 
empêche cependant le suicide, car un cadavre risquerait d'attirer la police. Monique 
en profite pour tenter de sauver Koch et quitter le quartier avec lui. La petite société 
du quai ouest se divise dès lors en deux clans. L'un compte favoriser le projet de 
Charles. L'autre, celui de Monique. Tous affriolés par l'appât du lucre à tirer des cir
constances. Se déclenche aussitôt une série effarante de deals de toutes sortes dont 
Éros et Thanatos contrôlent les enjeux. Au terme de ce combat entre l'amour et la 
haine, la soumission et la révolte, la vie et la mort, les pulsions destructrices triom
phent. Koch meurt selon ses vœux, indifférent à l'amour de Monique. Et Charles, 
après avoir refusé celui de Claire, est abattu par Abad avec la kalashnikov de son 
père. Reste le hangar au toit troué, peuplé de présences occultes, tel un « lieu de 
l'âme », ainsi que le percevait Patrice Chéreau, tel un espace secret qu'à tour de rôle 
tous ont visité « pour chercher l'obscurité, la grande ombre où dissoudre leurs crises 
et leurs inquiétudes40 ». Et sonder les arcanes du destin. 

La marche des âmes boiteuses 
Cette référence à l'âme en tant que creuset où se brassent les émotions les plus diver
ses est tout à fait pertinente, puisqu'on peut déchiffrer ce thème non seulement dans 
Quai ouest, mais dans presque toutes les autres œuvres de Koltès, et ce par le biais 
d'un motif commun renvoyant à la symbolique du pied. Car le pied, en mythanalyse, 
représente l'âme et ses substituts, à savoir : la conscience, la psyché, l'ego, cette part 
de nous-mêmes qui nous individualise. Les expressions « marcher sur les pieds », 
« prendre pied », « perdre pied », « se jeter aux pieds », « suivre des pas », « laisser 
des traces » indiquent l'aspect métaphorique du pied (et de ce qui s'y rattache), iden
tifiant des états et des attitudes de notre être intime. De plus, les pieds et l'âme déter
minent la singularité de l'espèce humaine qui, grâce à la station debout et au souffle 
de la conscience, se distingue des autres créatures de l'univers. Les rites de lavement 
des pieds sont ainsi des rites de purification de l'âme. Il va sans dire que la vigueur 
ou la faiblesse des pieds divulgue les attributs de la « complexion » spirituelle. Qu'on 
se souvienne d'Héphaïstos, l'ingénieux forgeron et orfèvre des dieux qui traîne sa 
détresse de mal-aimé avec son pied-bot. Ou d'Achille, le demi-dieu, qui porte au talon 

40. Ibid., p. 20. 

87 



la marque de sa fragilité d'homme. Ou d'Œdipe dont le nom signifie « pieds enflés », 
capable de vaincre un Sphinx, mais impuissant à démêler l'écheveau de sa destinée. 
Plusieurs héros koltésiens vivent des expériences équivalentes. 

Dans Quai ouest, Claire, lors de sa rencontre avec Monique, lui remet une de ses 
chaussures en exigeant qu'elle ne s'en départisse pas. Ce geste rappelle l'offrande de 
Prouhèze à la Vierge dans le Soulier de satin de Claudel. Prouhèze, qui s'engage dans 
une liaison coupable avec Rodrigue, espère au moins courir vers le mal avec un pied 
boiteux, reflet de sa conscience lourde de remords. Par son cadeau à Marie, elle avoue 
la dualité de son âme, déjà acquise à Rodrigue, mais encore sensible à ses devoirs. 
Claire aussi se sait déchirée entre deux impératifs. Elle veut et ne veut pas aider 
Monique dont pourrait se servir Charles pour déguerpir à tout jamais. Si elle souhaite 
le bonheur de son frère, elle redoute autant sa désertion. Dans la Bible, il est men
tionné que le don d'une sandale ratifie un contrat d'achat ou d'échange. De façon 
analogue, en cédant son soulier, Claire transmet à Monique le droit d'aider Charles... 
Droit que lui arrachera Cécile pour garder la mainmise sur son fils. Claire ôte égale
ment son soulier comme on enlève la poutre qui obstrue l'œil de la conscience. 
L'adolescente se trouve à la croisée des chemins de l'âge adulte, et il lui est impérieux 
d'en saisir les lois. Elle boit du café pour ne pas s'endormir, et savoure le contact 
direct de son pied déchaussé avec la terre pour rester en éveil, afin de continuer l'ex
ploration de la réalité. On croyait, dans l'ancienne Egypte, que ceux qui foulent le sol 
pieds nus, surtout s'ils boitent, pompent l'énergie vitale de la terre. Le tellurisme sem
ble en effet avoir des répercussions sur la « croissance » de Claire. Elle découvre la 
sexualité avec Fak, se rebiffe contre la tutelle maternelle, et déballe pour Charles le 
projet amoureux d'une vie à deux. Dans leur marche, les âmes boiteuses glanent des 
trouvailles sur leur route... Celle de Claire a poussé l'adolescente à devenir femme. 

Koch, pour sa part, se fracture la cheville pendant sa tentative de suicide. Il ne pour
ra donc pas récidiver par ses propres moyens. Peut-être encore que les jérémiades de 
Monique ont porté fruit et qu'en son âme et conscience il ne juge plus la mort oppor
tune... Mais pourquoi lui répugne-t-il tellement d'enlever ses chaussures - des « west-
on » convoitées par Charles - , alors qu'il s'est débarrassé volontiers de ses bijoux en 
or et de ses cartes de crédit ? C'est que la chaussure, tel un vêtement, habille l'âme. 
Elle en épouse les contours de manière à révéler ses couleurs. Ou bien, au contraire, 
elle lui procure un déguisement pour camoufler sa richesse ou son indigence. En ce 
qui concerne Koch, il est prêt à perdre la vie, mais non la face ! Son attachement aux 
« weston », chaussures de riches, dénonce sa mauvaise foi. Il a beau s'être dépouillé 
de son or et avoir renié sa profession, rien ne lui fera sacrifier l'insigne de sa 
prospérité, masque de sa vacuité spirituelle. Si Charles désire tant chausser les « west
on », c'est qu'il lui tarde « d'entrer dans les souliers » de Koch pour lui voler son 
image, son standing, son argent. Et enfermer pour de bon ses pieds lavés et baisés par 
le pape, un certain Jeudi saint ; ce qui implicitement revient à bannir son âme de chré
tien résigné et d'homme « mal né ». 

Dans le cas de Rodolfe, le port de solides bottines aurait homologué ses performances 
de soldat. Mais, comme toute bonne chair à canon, il lui aura fallu se battre à la 
guerre, les pieds gelés, chaussés d'espadrilles trouées. Revenu à la vie civile, il se 
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demande qui va « remplacer les espadrilles pourries par la neige et la glace, et les 
pieds qui étaient dedans41 ». À moitié sourd et aveugle, il ne sent plus ses pieds, 
comme s'il avait flambé son âme. Il en récoltera quelques cendres en se campant 
devant Abad avec l'ordre de descendre Koch - tel le bouc émissaire chargé de tous les 
maux du régime - , soudain léger parce que délivré de son fusil-mitrailleur comme du 
poids de son désir de vengeance délégué à un tiers. Quant à Cécile, ce ne sont pas ses 
pieds que Rodolfe pointe du doigt, mais leur prolongement, les jambes, gracieuses et 
fermes, soutenant « un gros tas mou et vacillant sans trembler42 ». Alors que son 
corps a été contaminé par le virus de la misère du quartier, alors qu'elle a déjà un pied 
dans la tombe, ses jambes - toujours avides de courir les forêts sauvages de sa 
jeunesse - la rattachent au paradis perdu de ses origines indiennes. Enfin, Monique 
tient ses pieds au secret ainsi qu'elle refoule au fond de son âme toute possibilité de 
communication réelle avec les autres. Les talons de ses souliers claquent avec la rage 
de ses propos méprisants. 

Leone, un personnage très semblable à celui de Claire, éprouve comme celle-ci 
quelques problèmes avec les pieds. Elle arrive en Afrique, chaussée d'escarpins dont 
les courroies lui scient chevilles et orteils. Ces chaussures à la mode blessent ses pieds, 

41. Quai ouest, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 50. 
42. Ibid., p. 76. 
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comme la civilisation blanche oppresse son âme. Les microbes africains qu'on attrape 
par les pieds et contre lesquels Cal la met en garde finissent par piquer Leone et lui 
inoculer le germe de sa vraie identité. À l'instar de Koch, Cal ne supporte pas qu'on 
touche à son « image ». Sa fureur contre Nouofia se déchaîne quand le crachat lancé 
par terre tombe à côté de sa chaussure. En clair, lorsque son étiquette de maître blanc 
a été souillée. Le directeur d'usine du Retour au désert, Adrien, n'arrive pas, au con
traire, à endosser l'apparence conforme à sa condition. Même en complet, il déam
bule toujours pieds nus parce que ses souliers le font souffrir. Le fantôme de sa femme 
se moque d'ailleurs de lui en soulignant qu'il a hérité des pieds crottés de ses ancêtres 
mineurs. Ainsi, même pieds nus, il est « chaussé » d'une individualité peu reluisante. 
Ni chair ni poisson, sans attaches profondes avec lui-même et avec son milieu, il 
pourra déménager sa « crotte » sous d'autres cieux et sous la férule de sa despotique 
sœur. Au bout de cette cohorte de chaussés, de pieds nus et de boiteux qui animent 
le théâtre de Koltès, Roberto Zucco quitte la piste, torse dénudé et aussi pieds nus, 
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« écorché », dans le dénuement du condamné à mort, mais avec l'exaltation de 
l'adepte d'une cérémonie d'initiation. Comme si après avoir remisé sa tenue de com
bat, il allait conclure un pacte de paix avec l'univers. Aucun aimant aux pieds pour 
le river au sol. Aucun vêtement sur le dos pour brimer son élan. Il plonge dans le 
néant avec la grâce de l'apesanteur. 

Le jeu psychique d'un Moi « empêché » 
Si le hangar figure un « lieu de l'âme », les personnages qui le traversent pourraient 
représenter les étapes et les enjeux d'une individuation. À la lumière des catégories 
junguiennes de la personnalité, il serait possible de décrypter une telle interprétation 
à partir de la nature des rapports qu'entretiennent les personnages entre eux et des 
modalités de leur cheminement à travers les péripéties. En décernant le rôle du Moi 
à Charles, on verrait comment un être s'aventure à la quête de lui-même au moyen 
de deals (pour rester dans le contexte...) rencontrés au cours d'épreuves imposées par 
l'Ombre, l'Imago, l'Anima et le Soi. 

Charles est le Moi « empêché » de vivre selon ses aspirations. Rien de plus profond, 
de plus existentiel que son malaise concocté par une condition humaine qu'il n'a pas 
choisie, qui l'a enfoncé du mauvais côté de la ville, dans le bas, alors que c'est du haut 
qu'il rêve, là-bas, de l'autre côté du fleuve. Mais comment y accéder puisque toutes 
les communications ont été coupées avec cet Eldorado ? Dans l'éventualité d'un 
virage providentiel, Charles survit grâce au « bizness » qu'il exploite par la force des 
choses avec Abad et Fak, ses deux Ombres : les tendances extrêmes de sa personna
lité - la douceur et la violence - qu'il craint et qu'il refoule. Abad est un pur. Sourd 
aux insultes, il ne recourt ni aux armes ni aux coups. Il raisonne calmement et donne 
des conseils judicieux. Il se contente surtout de peu, résigné à son sort. Fak projette 
tout le contraire. Il est dur, violent, insensible, profiteur, menteur et inéquitable dans 
ses deals. Il porte bien son nom ! Fak ou « Fuck ». Baiseur dans tous les sens du 
terme. Tout au long de la pièce, on n'entend jamais parler Abad qui ne s'adresse qu'à 
Charles par des chuchotements dans l'oreille. C'est la voix secrète de l'inconscient qui 
livre parfois au Moi des vérités qu'il préfère méconnaître. Abad et Fak sont les seuls 
personnages de Quai ouest sans référence aux pieds... Manqueraient-ils d'âme ? En 
fait, leur âme se fond dans la conscience de Charles dont ils occupent les pôles 
opposés. Charles redoute à part égale leur immixtion dans ses projets de changement. 
Alors que le premier risquerait d'entraver son envol, le second n'hésiterait pas à l'en
voyer à la dérive. 

Pendant une nuit particulièrement noire, comme un rêve surgi des ténèbres, 
l'Eldorado vient à Charles sous le déguisement de Maurice Koch, son double idéal, 
son Ego potentiel, son Imago. C'est-à-dire que Charles se mesure à un reflet sublimé 
de sa personnalité sociale. Qu'il entre en contact avec le pantin prospère qu'il 
voudrait égaler. Par conséquent, sa quête vise l'évolution d'un Ego manifeste, au 
détriment de l'Ego latent relégué au tréfonds de la conscience. Ce n'est pas sans rai
son qu'il insiste pour que tous l'appellent Charles, alors que son vrai nom est Carlos 
et que sa sœur le nomme affectueusement Charlie. Il écarte Carlos et Charlie de son 
plan d'ascension, comme il évacue ses origines ethniques et familiales. Ce en quoi 
l'appuie Monique, son Anima « logique » qui met à sa disposition le savoir et les 
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ressources utiles à son projet. Par contre, son Anima « sensible », Claire - la 
lumineuse comme son nom l'indique - essaie d'éclairer Charles sur la validité de sa 
quête. Mais il refuse de troquer le pouvoir de l'argent contre les possibles de l'amour. 
Elle s'éclipse. Les jeux sont faits. 

Toutes ces transactions finissent par réveiller la vigilance du Soi, la force de fusion des 
composantes disparates de l'être dont la cohésion harmonieuse signe la réussite du 
processus d'individuation. Or, l'essence du Soi koltésien réside dans la destruction et 
non dans la symbiose. Tant qu'à favoriser la jonction de calamités qui perpétueraient 
le Mal, aussi bien fomenter leur choc pour en générer l'explosion... Le Soi de Charles 
se compose de ses père et mère formant un Androgyne grotesque. À l'image des pa
rents de Zucco, ceux de Charles maintiennent la survivance des ordres divin et fami
lial. Tout d'abord, sous le regard voilé de Rodolfe, Cécile tente de préserver sa tribu 
intacte, quitte à l'engluer davantage dans sa crasse. Elle traite son mari de châtré et 
d'impuissant ; sa fille, de petite pute idiote ; et son fils, de larve pourrie au soleil. Elle 
préfère pourtant qu'ils crèvent tous ensemble plutôt que de permettre qu'un seul 
trouve le salut loin des siens. Lorsqu'elle perce les pneus de la Jaguar, elle compromet 
le départ de Koch et, par ricochet, celui de Charles qu'elle abandonne au courroux 
divin. Tel Dieu le Père, Rodolfe s'arroge alors le droit de mort. Il arme Abad et lui 
ordonne de tuer Koch, puis... quelqu'un d'autre, car « si tu n'as tué qu'un seul 
homme, lui dit-il, tu es seulement à égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera 
aucune trace, rien, comme si tu n'étais même pas mort ; il faut en avoir tué deux, 
pour la gagner43 ». Il réclame ainsi tacitement le sacrifice du fils. Lorsque la mort 
fauche son double, Koch, Charles n'a plus qu'à mourir à son tour. Ainsi que Cal, 
après la mort de Toubab ; et Zucco, après celle du garçon. La mort de Charles a été 
causée par Abad : ce qu'il y avait de meilleur en lui a détruit ce qui aurait pu advenir 
de pire. L'énergie destructrice de Rodolfe brûle toutefois en Cécile de façon différente. 
Ce n'est pas sa progéniture qu'elle compte anéantir, mais sa postérité. Sur le point de 
mourir, elle l'exprime dans la langue quechua de ses origines au cours d'une impré
cation maudissant ses aïeules d'avoir, de mère en fille, forniqué avec un chacal errant 
aux yeux rouges, et semé autour d'elles la désolation. Leone aussi s'interroge sur 
l'obstination des femmes à engendrer des générations de « cogneurs » et de 
« cognés ». Et Mathilde, dans le Retour au désert, de proposer un nouveau système 
de « contrôle des naissances » : que les femmes accouchent de cailloux et que les 
bébés humains naissent des louves... Il arrive donc à Koltès de confier aux femmes 
une fonction comparable à celle qu'exerce l'étranger : interrompre la prolifération du 
mal ici-bas en « cassant le moule » d'une civilisation inhumaine déclinante. 

[...] l'essence du 
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symbiose.Tant qu'à 

favoriser la jonction 

de calamités qui 

perpétueraient le 

Mal, aussi bien 

fomenter leur choc 

pour en générer 

l'explosion... 

Le « carrefour » symbolique de Quai ouest - où tant de personnages se sont affrontés 
au gré de leurs divergences - rappelle l'espace scénique d'un « théâtre du Je » sem
blable à celui qu'a exploré Joyce McDougall. Une aire de jeu psychique, donc, per
mettant à un sujet de jouer ses propres drames par le truchement d'une distribution 
d'alter ego qu'il met en situation. En d'autres mots, Koltès investirait beaucoup de 
lui-même dans la création de ses personnages. C'est ce que suggère Heiner Mùller, le 
traducteur allemand de Quai ouest, lorsqu'il affirme que le théâtre de Koltès a une 

43. Ibid., p. 75. 
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Photo : André Panneton. 

« structure d'aria » : « Cela veut dire que 
l'auteur est plus ou moins directement 
présent dans ses textes, dans ses personnages. 
Je trouve ça très important, parce qu'en ce 
moment la tendance générale est l'extinction 
de l'auteur, l'expulsion de l'auteur du texte et 
aussi du théâtre 44. » Il est vrai qu'il y a tant 
de récurrences thématiques et narratives dans 
le théâtre de Koltès qu'il serait difficile de ne 
pas y déceler la présence symptomatique de 
l'auteur. 

Combat de nègre et de chiens et Quai ouest 
se terminent par la mort symbolique d'un 
régime nuisible et irrécupérable, représentée 
par l'élimination de Cal et de Koch, les deux 
forces vives du système que l'intervention de 
Blacks a sapé. Leone s'en tire parce qu'elle a 
eu la sagesse de rejeter la loi du milieu. 
Charles y laisse sa peau parce qu'il a eu l'im
prudence de vouloir la détourner à son profit 
et qu'elle lui a sauté entre les mains comme 
une grenade. Quai ouest prolonge néanmoins 
Combat de nègre et de chiens en montrant le 
début de la désintégration de la civilisation à 
partir de failles à sa base, à l'intérieur de ses 
remparts et avec la complicité de ses suppôts. 
À l'inverse de Cal abattu contre son gré, 
Koch vient délibérément chercher la mort... 
Le cosmopolitisme est aussi beaucoup plus 
florissant dans Quai ouest. Aux Blancs et au 

Noir, s'ajoutent le Jaune45 (Fak) et la Peau-Rouge (Cécile). Il en va de même de la 
diversité religieuse. Il y a les catholiques sud-américains ; peut-être que Koch est juif, 
dans la mesure où son nom renvoie à « kascher » ; et Abad appartient sans doute à 
l'Islam, en raison de cette image le présentant coiffé d'une calotte de neige semblable 
à la chéchia. Mais ils sont tous embarqués sur le même bateau. Et vogue la galère ! 

Le jeu philosophique d'un Nous décadent 
C'est Alice Ronfard qui a relevé l'aspect cosmopolite de Quai ouest, lors d'une entre
vue radiophonique. Dimension du théâtre de Koltès qui la touche infiniment. En 
effet, le choc des races et des cultures déstabilise nos certitudes et souligne le danger 
du nivellement des valeurs. Un aplatissement qui écrase les différences et éradique les 
aspirations individuelles au nom d'une paix sociale factice et inodore. On comprend 
mieux dès lors la facture hétéroclite de la mise en scène d'Alice Ronfard, qui n'a pas 

44. Dans « Aucun texte n'est à l'abri du théâtre », Alternatives théâtrales, op. cit., p. 12. 
45. Dans la mise en scène d'Alice Ronfard, Fak n'est toutefois pas un asiatique. 
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craint de mélanger les styles et les tons, plus sensible à la réalité foisonnante de 
l'imaginaire koltésien qu'aux strictes règles du réalisme. 

Dès son entrée dans la salle, pour gagner son fauteuil, le spectateur doit traverser l'avant-
scène en foulant la terre qui recouvre le plancher. Or, mettre son pied quelque part 
signifie qu'on prend possession de l'espace. Il a donc l'impression de partager avec la 
distribution un univers commun, il se sent complice du jeu à venir. Il perçoit même 
une certaine inquiétude quand il constate qu'il ne pourrait pas quitter les lieux sans 
déranger le spectacle. Bref, il est piégé, bloqué dans son siège, comme les personnages 
sur la scène sont prisonniers de leur quartier. Au moment où la pièce commence, il 
plonge dans une quasi-noirceur, et se retrouve devant le « mur d'obscurité » que 
Koltès signale dans la première didascalie. Il est mal à l'aise. Puis, il saisit dans ses 
tripes l'intensité des émotions que doivent éprouver ces résidents des ténèbres. Et il 
retient son souffle. D'emblée, Alice Ronfard crée un climat cérémoniel qui instaure, 
entre la salle et la scène, le type de rapport que préconisait Artaud : le spectateur n'est 
plus un voyeur, mais un participant qui vibre de concert avec les acteurs. 

Tout au long de la pièce, la lumière et l'ombre alternent selon le découpage du temps 
dramatique qui s'étale sur quarante-huit heures. Dans sa direction d'acteur, Alice 
Ronfard semble avoir axé le jeu sur cette alternance du jour et de la nuit. En effet, les 
personnages changent d'attitude aussitôt qu'ils quittent un espace temporel pour un 
autre. Ainsi, le temps nocturne écrase Koch et Monique, alors que le régime diurne 
les ragaillardit, comme s'ils retrouvaient la familiarité de leur univers fluorescent. 

Pierre Collin (Horn) et 

Anne-Marie Cadieux (Leone) 

dans Combat de nègre et 

dech/ens,TNM,1998. 

Photo : André Cornellier. 
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Tous les autres personnages obéissent à une dynamique contraire. Tels des rats, des 
chauves-souris, de la vermine, en nyctalopes, ils s'imbibent de l'énergie nocturne dont 
les vide ensuite le soleil. Outre ces réactions aux variations temporelles, l'interpréta
tion des personnages s'appuie sur l'expression de leurs ambivalences. Ils ne se livrent 
jamais d'un bloc, mais laissent échapper progressivement des indices qui nuancent 
sans cesse la perception que nous en avons. 

Par exemple, Gilles Renaud incarne un Koch d'abord pitoyable, puis exécrable, et 
enfin cynique. Danièle Panneton est une Monique des plus antipathiques qui, tout à 
coup, s'humanise lorsque transpire son amour pour Koch. Françoise Faucher, en 
Cécile, cherche à manipuler tout le monde - y compris le soleil à qui elle donne des 
ordres comme à un petit chien - et pratique un double jeu continuel dont on ne saisit 
la dimension tragique que dans sa tirade finale. Pierre Collin rase quasiment les murs, 
pris dans la décrépitude de Rodolfe mais, soudain, l'ancien soldat en lui se réveille 
quand il donne un commandement à Abad et refuse à Charles la faveur d'une béné
diction. Widemir Normil, muet du début à la fin, maintient une présence constante 
et un sens de l'écoute très fin ; lui aussi étonne quand il se transforme en bourreau. 
Catherine Archambault (Claire) et Diego Thornton (Fak) sont les meilleurs débutants 
que j'aie jamais vus ! Ils possèdent une intelligence du texte et un sens du rythme 
remarquables. Ils interprètent la scène de séduction du début avec la maîtrise de deux 
champions de ping-pong. C'est un des très bons moments de la soirée. Enfin, 
Stéphane Demers campe un Charles crédible, mais pas aussi complexe qu'il aurait pu 
l'être. Il le rend surtout plus « mou » que vraiment « empêché » ainsi que l'avait 
conçu Koltès. Quant au niveau de langage, tous manient un français international. 
Alice Ronfard a même parfois remplacé certains termes à connotation européenne 
par d'autres, plus évocateurs de l'Amérique. Entre autres, « moricaud » par 
« Black ». 

Dans la scénographie, une particularité domine : la présence des quatre éléments. 
C'est heureux, car ils se retrouvent dans toute l'œuvre de Koltès, concourant à 
cimenter le microcosme qui se dégage du lieu dramatique et des personnages qui s'y 
démènent. Il ne faut pas oublier que les quatre éléments occupent une place de choix 
dans le théâtre élisabéthain qu'affectionnait Koltès. Dans l'œuvre de Marlowe, entre 
autres, Tamburlaine se gorge de la vigueur des éléments pour alimenter sa puissance. 
Et Méphistophélès, dans Faust, localise l'enfer au fond des éléments, dans leur 
entrailles où nous demeurons toujours torturés : « Within the bowels of these ele
ments, I Where we are tortur'd and remain for ever » [VI.120]. Dans Quai ouest, la 
terre recouvre le sol de l'aire de jeu, sans végétation, donc stérile, comme le quartier ; 
les personnages en soulèvent la poussière dans leurs déplacements. Elle pollue l'air, 
salit les vêtements, sent la désolation. Le hangar se compose de pans de tôle fort hauts 
représentant, tour à tour, sous les jeux de lumière, l'intérieur et l'extérieur du bâti
ment. Ainsi, lorsqu'une scène se déroule à l'intérieur, l'éclairage donne l'illusion que 
des rayons de lune ou de soleil s'infiltrent par les trous du toit. C'est le feu qui 
régénère, la nuit, et accable, le jour, les personnages du régime nocturne. Le mur 
dressé côté cour est percé d'une immense porte qui s'ouvre sur le quai, au bord du 
fleuve à Veau sale, puante, laquelle recueillera le cadavre de Koch, pas très propre lui 
non plus... L'air, chez Koltès, est en général traduit par le vent. Plusieurs didascalies 
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dans Quai ouest l'indiquent. Ce n'est pas facile à matérialiser au théâtre... 
Cependant, on peut transmettre la « psychologie » du vent que commente Bachelard 
dans l'Air et les songes, à savoir : toutes les tempêtes de l'âme. Et elles sont nom
breuses dans Quai ouest, déclenchant les vents intérieurs responsables des colères, 
plaintes, éclats, élans, emportements, revirements... Notons encore que le hangar est 
coincé entre la terre et l'eau, les deux éléments que Dieu a séparés l'un de l'autre, au 
début de la création, avant d'engendrer la nature. La terre et l'eau de Quai ouest, déjà 
séparées mais encore stériles, seraient-elles le berceau de quelque prochaine (récréa
tion ? Le hangar, « ce lieu de l'âme », serait dans ce cas le cœur de l'éternel retour et 
la matrice d'un Nous décadent en quête de renaissance. 

Koltès sur le coltin 
Au cours de la table ronde consacrée à Koltès au TNM, les deux metteures en scène, 
qui l'ont monté l'automne dernier, ont raconté les circonstances de leur rencontre 
avec son œuvre. Alice Ronfard le découvre à Paris, en 1986, lors d'une représenta
tion de Quai ouest monté par Chéreau. Elle n'apprécie ni la mise en scène ni la scéno
graphie. Est agacée par les lourds containers qui roulent dans l'espace avec fort 
tapage. Ferme les yeux. Et c'est le coup de foudre pour le texte. Le charme n'opère 
pas avec une pareille fulgurance pour Brigitte Haentjens. Elle apprend à aimer Koltès 
petit à petit et de plus en plus, alors qu'elle assiste une vingtaine de fois au Roberto 
Zucco produit par la NCT en 1993. Elle finit par être subjuguée elle aussi. 
Maintenant qu'elles ont toutes deux la piqûre, leur rapport à Koltès n'est pas iden
tique pour autant. Alice Ronfard l'aborde avec la générosité de sa passion, avec 
l'exaltation que procure la fouille d'un coffre à trésors inépuisable. Brigitte Haentjens 
y va plus prudemment. Avec plaisir et curiosité, mais avec la circonspection de qui 
explore une zone jalonnée de difficultés. Parmi lesquelles celle de devoir « se coltin
er avec Koltès » dit-elle, quand on le monte. Tant il pèse sur les épaules. En somme, 
on a intérêt à endosser un bon coltin pour se préserver le dos, même quand on l'a 
large, lorsque l'on porte Koltès à la scène. Car les écueils ne manquent pas. 

Évidemment, plus un théâtre est audacieux, plus les difficultés pullulent. Celui de 
Koltès l'est à plus d'un titre. Non seulement il bouscule les règles morales les plus 
répandues, mais encore nos habitudes esthétiques les plus élémentaires. Comme 
de nous offrir des scènes à consommer dans l'obscurité ou de nous livrer des per
sonnages sans repères psychologiques. Il y a également une dimension littéraire 
très puissante dans le théâtre de Koltès. Elle est complexe, riche et un brin 
déroutante. Il est bon de se rappeler que Koltès aurait voulu être avant tout 
romancier. Mais comme il lui répugnait de gagner sa vie autrement que par l'écri
ture, il a choisi de devenir auteur de théâtre, médium plus lucratif que le roman. 
Par ailleurs, la seule œuvre romanesque qu'il a commise, intitulée la Fuite à cheval 
très loin dans la ville, comporte une bonne dose de théâtralité. Certaines descrip
tions sont remplacées par des didascalies et des dialogues de théâtre tiennent par
fois lieu de conversations romanesques. De façon analogue, il inclut ici et là, dans 
son théâtre, des passages à saveur littéraire propre au roman. Michel Vinaver 
écrit à ce propos : « Les pièces de Koltès comme celles de Shakespeare, de 
Marivaux ou de Musset, de Bùchner ou de Kleist, sont des hybrides : objets de 
représentations, elles sont aussi, au sens plein, des œuvres littéraires à saisir par 

Alice Ronfard 
[aborde Koltès] 
avec la générosité 
de sa passion, avec 
l'exaltation que 
procure la fouille 
d'un coffre à trésors 
inépuisable. 
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Brigitte Haentjens 
y va plus prudem
ment. Avec plaisir et 
curiosité, mais avec 
la circonspection 
de qui explore une 
zone jalonnée 
de difficultés. 

l'acte de lecture46. » Si la dimension littéraire de l'œuvre de Koltès n'était inscrite 
que dans le texte à jouer - comme c'est le cas chez Shakespeare et les autres 
auteurs cités par Vinaver - , il n'y aurait aucune complication... Le problème, c'est 
que Koltès écrit souvent des textes parallèles aux dialogues : didascalies valant des 
descriptions romanesques ; citations en exergue ; notes explicatives et commen
taires sur les personnages, les lieux, l'action ; et même de très beaux monologues 
intérieurs. Sur le plan littéraire, quel bonheur ! On ne se lasse pas de lire Koltès. 
Les dialogues sont écrits dans une langue superbe. Et dans tous les ajouts, on 
devine les clins d'œil de l'auteur, on découvre ses motivations, on perçoit ses 
stratégies dramatiques. Pour les metteurs en scène et les comédiens, ces ajouts 
donnent une somme de renseignements incomparables pour saisir toute la densité 
du dialogue et la complexité des personnages. Mais le spectateur qui n'a pas lu le 
texte-source, qui fonde sa compréhension de la pièce sur le spectacle, pourrait 
capter un décalage entre la littéralité de la parole entendue et son intentionnalité 
qui, elle, a peut-être été nourrie par le texte parallèle. Comment ce spectateur 
saisirait-il dans toute sa subtilité la finale de Roberto Zucco sans avoir pris con
naissance de l'extrait de la Liturgie de Mithra placé en exergue au texte publié ? 
Comment percevrait-il la pleine dimension du rôle joué par Toubab dans Combat 
de nègre et de chiens sans avoir consulté le monologue d'Alboury dans les « car
nets » annexés à la pièce écrite ? Comment interpréterait-il sciemment le lien qui 
noue Abad à Charles dans Quai ouest sans s'être penché sur la didascalie-prologue 
racontant les circonstances de l'arrivée du Black dans le hangar ? Afin de favoriser 
une communion plus étroite et plus intense avec l'œuvre de Koltès, ne serait-il pas 
pertinent de récupérer - à l'occasion ou au besoin - certains de ces textes conçus 
pour la lecture et de les intégrer au spectacle ? Surtout quand ils sont exception
nels. Ce qui arrive... 

Après la table ronde, j'ai eu l'occasion de discuter avec quelques personnes à propos 
d'autres aspects de l'œuvre de Koltès. Un commentaire de l'une d'elles m'a parti
culièrement laissée songeuse... N'y aurait-il pas, chez Koltès, une sublimation de 
l'adolescence et de l'étranger ? En ce qui a trait à l'adolescence, Koltès n'en serait 
jamais sorti ! C'est l'éternel teenager révolté qui porte son âme en écharpe et tient la 
terre entière responsable de ses malheurs. C'est le délinquant qui refuse en bloc toutes 
les valeurs du monde adulte, ses normes et ses préceptes. Maintenant, en ce qui con
cerne son rapport à l'étranger, comment expliquer son engouement radical et incon
ditionnel pour les Noirs et les Arabes dans les pays où sévissent tout de même des 
maux de taille : intolérance, intégrisme, terrorisme, asservissement des femmes ? 

Y a-t-il un reste d'adolescence chez Koltès ? Oui, mais voyons-le dans le bon sens du 
terme. L'habitent sans doute quelques qualités adolescentes : un goût de pureté, de 
liberté, d'infini, incompatible avec les conditions de vie que la société impose. Il est 
exigeant et excessif comme le sont les personnages féminins du théâtre de Jean 
Anouilh. En fait, son œuvre aurait bien pu être écrite par Antigone, Thérèse, 
Jeannette, Eurydice, Monime, elles qui ne veulent pas grandir, ne veulent pas être 
raisonnables, veulent tout tout de suite, ne seront jamais heureuses parce que des 

46. Dans « Sur Koltès », Alternatives théâtrales, op. cit., p. 11. 
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chiens perdus errent dans la nuit. Et tout cela, parce qu'elles ont envie de vivre « vrai
ment »... On aboutit encore à la face cachée du désespoir où, par amour de la vie, 
on dénonce ce qui la corrompt, quitte à détruire ceux qui la corrompent. 
Symboliquement, il va sans dire. La guérilla de Koltès ne mine que les champs lit
téraires... À ceux qui l'accusaient de colporter des visions négatives de l'existence 
dans ses écrits, Jean-Paul Sartre rétorquait qu'il ne le faisait que pour défendre son 
amour de la vie. Et Camus justifiait son désespoir de vivre par son amour de vivre. 
Au bout du compte, si Koltès est adolescent, les existentialistes l'étaient aussi. 

Après cette mise au point sur la question de l'adolescence permanente de Koltès, il con
vient de nuancer son intérêt « apparemment » aveugle à l'égard de l'étranger. Il est clair 
que pour Koltès les accointances avec l'étranger s'avèrent essentielles. Il disait à ce 
sujet : « Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c'est le sang des immi
grés. [...] Le sang neuf naît de cette présence des Noirs et des Arabes [...] La présence 
des immigrés est ce qui nous maintient à un niveau intellectuel à peu près correct. Pour 
moi, la Suisse, c'est le cauchemar absolu47. » La Suisse pour Koltès est un détergent, 
voire un javellisant qui estompe les couleurs. La forteresse d'un immobilisme intégral. 
Or, le contact avec l'autre permet la découverte de nouvelles valeurs. Ce qui ébranle ce 
qu'on croyait juste et fixe. Ce qui pousse à formuler de nouveaux choix et à suivre le 
mouvement de la vie au rythme du temps qui passe. Encore une fois, je constate à quel 
point Koltès est existentialiste. Jean-Paul Sartre aussi abhorrait l'immobilisme, source 
de mauvaise foi. Il pensait que chaque être humain se donne dans la vie un projet fon
damental à réaliser. Tous les actes posés au jour le jour sont conçus pour en favoriser 
l'accomplissement. Mais il arrive que le projet ne convienne plus au sujet qui doit dès 
lors s'en donner un autre. Sinon, tous ses actes continueront d'entretenir une flamme 
éteinte, un leurre, seront de mauvaise foi. Celle-ci résulte donc de l'inadéquation exis
tant entre un choix fondamental et des choix particuliers. Il faut par conséquent remet
tre sans cesse en question son projet initial pour agir de façon authentique et ne pas 
stagner dans un aveuglement hypocrite. Eh bien ! l'étranger - qui secoue les certitudes -
peut être le stimulant idéal de la prise de conscience, du mouvement qui s'ensuit, du 
changement qui s'opère « nécessairement ». Si Koltès se tourne vers le Noir et l'Arabe, 
c'est peut-être pour soutirer de leur monde les valeurs qui manquent au sien, au nôtre. 
L'esprit tribal, le sens de la solidarité, le respect du sacré offriraient ainsi un antidote 
précieux à l'égocentrisme, à la cupidité et au matérialisme qui empoisonnent l'Occident. 
« Je ne dis pas que cette réalité est définitive, ajoute Koltès ; elle est telle pour la généra
tion dans laquelle nous vivons48. » Autrement dit, le monde est à faire et à refaire 
indéfiniment. Le phénomène de prise de conscience, grâce à l'autre, fonctionne de 
même dans les pays arabes et africains où des artistes, ayant frayé avec l'Occident, 
réclament le droit à certaines de ses valeurs : l'individualisme, l'égalité, le scientisme. Le 
cinéaste malien Adama Drabo valorise l'émancipation des femmes dans son film Taafe 
Fanga. Et le romancier Moussa Konaté chambarde la vision traditionnelle de la famille 
avec Fils du Chaos. L'un et l'autre contestent une bonne partie de la conception du 
monde propagée par les griots, celle-là même que de son côté Koltès s'est tant plu à 
arpenter dans ce no man's land de la face cachée du désespoir, j 
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47. Dans Théâtre/Public, op. cit., p. 107. 
48. Ibid., p. 107. 
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