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RELEX

Bernard-Marie Koltes et
e la face cachée du désespoir

ans la derniére décennie, quatre piéces de

Bernard-Marie Koltés ont été produites
a Montréal. C'est a Alice Ronfard que I'on doir ici
la découverte de cet auteur fascinant, en 1991,
lorsqu’elle a monté Dans la solitude des champs de
coton i ’Espace GO. Puis Denis Marleau a mis en
scéne Roberto Zucco a la Nouvelle Compagnie
Théatrale en 1993!., Enfin, l'automne 1997 a
comblé tous les groupies koltésiens qui ont pu voir
Quai ouest a '’Espace GO, en octobre, encore une
fois grice a Alice Ronfard, et plonger en novembre
dans Combat de négre et de chiens, présenté au
Théatre du Nouveau Monde, sous la direction de
Brigitte Haentjens. Il s’avére intéressant gqu'un
heureux concours de circonstances ait privilégié ces
deux piéces-la qui, si elles entretiennent des liens
indéniables avec les autres ceuvres de Koltés, se
refletent 'une dans I'autre de fagon particuliére.
Elles évoluent a I'intérieur d’un espace similaire, un
coin hostile coupé du reste du monde. Elles cernent
I'incompatibilité des rapports humains que pallie
une exubérance de langage versant, par moments,
dans le babélisme. Leur drame s’enclenche avec la
mort A troquer, a4 croquer, et se dénoue par
I'intervention d’une sorte d'ange exterminateur,
I'étranger, le Black. Pareille complicité entre Quai
ouest et Combat de négre et de chiens ne les isole
pas pour autant de I'ensemble des pieces de leur
créateur ; elle les souligne plutot, les accentue a la
maniére du coup de pinceau nuangant certains élé-
ments d’une fresque.

Une table ronde consacrée a ces spectacles a
d’ailleurs eu lieu au TNM le 18 octobre 1997,

1. Voir le dossier consacré i cette production dans Jew 69,
1993.4, p. 12-88. NDLR.
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animée par Diane Jean de CIBL
radio. J'y ai participé en com-
pagnie des deux metteures en
scéne et d’Henri Barras, fonda-
teur du Théatre du Café de la
Place et ami de Koltés. Cette
expérience m’a révélé a quel
point la perception du répertoire
koltésien pouvait générer de lec-
tures plurielles, souvent complé-
mentaires (quand sociocritique
et mythanalyse se relaient), par-
fois contradictoires (en ce qui a
trait a la thématique du dé-
sespoir). Ainsi, pour Brigitte
Haentjens, le théatre de Koltes,
aux pulsions anarchiques et aux
enjeux mortiféres, aux atmos-
phéres troubles et oppressantes,
en est un désespéré. Alice
Ronfard n’abonde pas en ce
sens : elle estime quune lucidité
impitoyable sous-tendrait da-
vantage I'ceuvre de Koltés, plus dérangeante que désespérée, plus cynique que
désolée, scrutant a la loupe les recoins de ce labyrinthe social ou s’engouffrent les
éclopés de la vie moderne. 'une et 'autre se montrent toutefois sensibles a la puis-
sance du verbe koltésien aux mots qui coulent ou qui cognent, qui choquent ou se
moquent pour exprimer l'inavouable, I'insupportable, et débusquer la béte noire
tapie au fin fond de notre inconscient.

|
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La question du désespoir dans I'ceuvre de Koltés suscite également des avis partagés
en Europe. Par exemple, dans son essai intitulé Koltés. La nuit, le négre et le néant,
Bernard Desportes voit dans la « révolte passionnée » du désespoir koltésien la source
de la beauté de son chant, « chant rythmé par les ombres noires de ’érotisme et la
fascination de la mort? ». Quant 4 Patrice Chéreau, qui a monté la quasi-totalité des
piéces de Koltes, il releve la dureté, la brutalité et la violence de son théatre, tout en
croyant qu'il « n’est absolument pas désespéré? », En fait, le désespoir risque plus de
se retrouver dans le jeu de I'acteur que sous la plume du dramaturge... Parce que,
pour un comédien, il est « plus facile d’étre désespéré que dur et violent. Parce que le
désespoir est plus sentimental et qu’on a toujours tendance, au théitre, 3 magnifier
les choses, a se montrer pathétique. Et c’est cela qu'il faut éviter® ».

2. Charlieu, La Bartavelle éditeur, 1993, p. 135.

3. Voir I'entretien accordé par Patrice Chéreau a Didier Méreuze, paru sous le titre de « 1l faut
apprendre i cheminer avec I'auteur » dans le dossier Koltés d’Alternatives thédtrales, juin 1990,
n® 35-36, p. 108.

4. Ibid., p. 108.
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Dans la solitude des champs
de coton, de Koltés, mis en
scéne par Alice Ronfard &
I'Espace GO en 1991.5ur la
photo ; David La Haye (le
Client) et René Gagnon (le

Dealer). Photo : Yves Renaud.



Roberta Zucco, mis en
sciéne par Denis Marleau
en 1993 (Thédtre
UBU/NCT/FTA). Sur la
photo : Henrl Chassé
{Roberto Zucco) et
Christlane Pasquier

{la dame élégante).

Photo : Josée Lambert.

Au-dela du désespoir

Dans une entrevue accordée i Véronique Hotte, Koltés lui-méme se défendait de
porter un regard négatif sur la vie et il considérait sa « maniére commerciale d’en-
visager les rapports humains® » réaliste et non pas pessimiste. Certes, si I'on observe
les mécanismes de la survie ici-bas sans complaisance, il devient difficile de nier que
le « troc » en fasse partie, depuis le sage échange de services jusqu’au sauvage strug-
gle for life... Koltés déplorait encore que ["univers spatio-temporel de la plupart de
ses piéces — « en cette heure (de la nuit) et en ce lieu (i I'écart) » - soit dépeint comme
un abime d’angoisse et de tourment. « Je me méfie toujours d’acquiescer a ce constar
que mes piéces feraient la part belle 4 un monde d’inquiétude, disait-il & Véronique
Hotte ; je suis effaré quand je lis ensuite que I'ombre, la nuit, le désespoir sont ce que
je décris®. » Au fond, les personnages de Koltés se déménent trop pour sombrer dans
le désespoir. Ce qui ne veut pas dire qu’ils I'ignorent... Mais il leur importe avant tout
de goiter a I'excitation de la vie nocturne. Affronter le danger de situations extrémes.
Assumer le défi de quétes absurdes. Fronder toutes les morales. Et se mesurer au mal,
au désir, a I'inconnu au cours de joutes oratoires implacables. « Comme dans le pur-
gatoire de Dante, ils continuent, ainsi que le remarque Pierre Laroche i propos des
personnages de Combat de négre et de chiens qu’il a mis en scéne a Bruxelles. Comme
dans la grisaille de la vie, une trés grosse majorité ne se flingue pas et continue. [...]
malgré les soucis, les interrogations, les
échecs et les renoncements, il y a cette force
qui fait que ga continue’. »

Dans une telle perspective, ce n’est pas
I'odeur de désespoir des personnages
koltésiens qui s’exhale, mais les « relents »
de cet état qui semble avoir été dépassé,
transcendé, transmué. Un peu comme le
désespoir-défi de Kierkegaard, qui refuse la
souffrance passive d’un moi aveugle et
pousse I'individu conscient a I"accomplisse-
ment de soi en bravant le malaise issu de sa
discordance originelle d’étre fini et infini,
temporel et éternel, déterminé et libre. Ou le
désespoir-alchimie de Nietzsche qui ouvre
les yeux, stimule I'imagination et insuffle la
volonté de transformer la torpeur en ardeur.
Ou le désespoir-phare de Camus qui, aprés
avoir éclairé la nature absurde des relations
de I'homme avec le monde, balaie toutes les
illusions, y compris celle du bonheur, au

5. Voir « Des histoires de vie et de mort. Entretien
avec Bernard-Marie Koltés », Thédtre/Public, n® 84,
novembre-décembre 1988, p. 107,

6. Ibid., p. 109.

7. Dans « Le grand théitre ment beaucoup moins
que la vie », Alternatives théatrales, op. cit., p. 113.
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profit de la conscience. Qutre une lucidité aigué, Kierkegaard, Nietzsche et Camus
ont donc puisé dans le désespoir I’énergie propice a I'amorce d’une quéte, d'une méta-
morphose, d'un bouleversement, et ce par le truchement d’une foi profonde. En Dieu,
pour le premier. En I’homme, voire au surhomme, pour le deuxiéme. En I'humanité,
pour le dernier.

Koltés aussi a di sans doute un jour « desperare », a savoir : « tomber du haut de
son espoir », dans le sens étymologique du mort « désespoir ». « On ne peut tout de
méme pas dire que tout va bien, confiait-il ; la France a des droles de réveil ®, » Il
exprimait par la sa peur de la montée de la droite dans son pays. Sur un plan plus
existentiel, il doutait de la sincérité de nos actes : « Nous sommes tous trés cyniques ;
il n’existe pas de bonté absolue si ce n’est chez les moines ou les ascétes. Peut-étre est-
ce la seule solution de vie, et ce seraient les moines, les vrais marginaux ®. » D’autres
fléaux humains et civils ressortent de 'univers koltésien — intolérance, exploitation,
indifférence, inégalité, fraudes, rixes, meurtres, guerres —, fléaux sur lesquels butent
les personnages avec toute I'intensité de leurs passions. Selon leur créateur, « ils veu-
lent vivre et en sont empéchés ; ce sont des étres qui cognent contre les murs. Les
bagarres justement permettent de voir dans quelles limites on se trouve, par quels
obstacles la vie se voit cernée!? ». La soif de vivre de ces personnages, constamment
contrecarrée, apparait désespérante (pour nous) mais non désespérée (pour eux),
puisqu’ils s’insurgent contre les obstacles. A I'instar des philosophes cités plus haut,
Koltés les a soustraits au désespoir apres en avoir extirpé I'ivresse de détier, la han-
tise de savoir et une propension a renverser — les statuts, les valeurs, le destin. Ainsi
que I'on traverse un miroir, il les a fait passer « derriére » le désespoir, dans ce qui
constitue sa face cachée : un no man’s land ou « il n’y a pas de regle ; [ou] il n'y a
que des moyens ; [ou] il n’y que des armes" », Aux mains de I'"étranger. Et sous
I'égide de la mort.

L'autre et la nostalgie de |'éternité

Dans toutes ses piéces 2, Koltés attribue un réle a Iétranger plus ou moins en collu-
sion avec la mort. Tant6t il le fait de maniére allusive. Comme dans la Nuit juste
avant les foréts (1977) avec Iévocation par un narrateur « un peu érranger » « du

8. Théitre/Public, op. cit., p. 107.

9. Ibid., p. 110.

10. Ibid., p. 110.

11. Semblable i celui que mentionne le Dealer. Voir Dans la solitude des champs de coton, Paris,
Editions de Minuit, 1990, p. 60.

12. Je fais ici allusion aux sept piéces écrites par Koltés entre 1977 et 1988, et publiées aux Editions
de Minuit. Mais sa carriére commence en 1970 alors qu’il écrit er monte a Strasbourg Amertumes,
une adaptation d’Enfance de Gorki. Suivent d’autres adaptations. La Marche (1970) : d’aprés le
Cantigue des Cantiques ; Procés ivre (1971) : d’aprés Crime et Chatiment de Dostoievski ; le Jour
des meurtres dans Phistoire d’Hamlet (1974) : d’aprés Shakespeare ; Salinger (1977) : d’aprés
quelques nouvelles de Salinger ; le Lien du sang (1984) : d’aprés The Blood Knot d"Athol Fugard.
Il a aussi traduit The Winter’s Tale (1988) de Shakespeare, et commis un roman la Fuite a cheval
trés loin dans la ville (écrit en 1976 et publié en 1984), un scénario Nickel Stuff (1985), des nou-
velles et un roman inachevé (publication posthume sous le titre de Prologue, en 1991). [l laisse en
outre quelques créations radiophoniques et des articles. Bernard-Marie Koltés est né a3 Merz le
9 avril 1948 et meurt i Paris le 15 avril 1989, des suites du sida.
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[...] l]a mort chez
Koltés procéde plus
de la cérémonie
sacrée que de la
vulgaire exécution,
plus de I'immolation
que du meurtre et
plus du mythe

que du réel.

chant secret des Arabes entre eux!® » et des
confidences des Nicaraguas, qui initient aux
splendeurs et miséres de la condition
humaine. Ou dans ...la solitude des champs
de coton (1986), avec cette intention que le
Dealer soit interprété par un Noir pouvant
personnifier la mort cherchée et rencontrée
« par hasard, sur le trajet hasardeux d'une
lumiére a une autre lumiére '* ». Tantor Koltés
campe un étranger symbolique, tel le héros de
Roberto Zucco (1988), un exilé parmi ses
congénéres et, en apparence, aussi différent
d’eux qu’un fauve liché dans un troupeau de
moutons. Mais le plus souvent, le hors-venu
est mis en situation sans ambages, tel qu'en
témoigne 'omniprésence de tous ces Blacks et
Arabes de Combat de négre et de chiens
(1979) — Alboury, Nouofia et les gardes — ; de
Quai ouest (1985) — Abad - ; de Tabataba
(1986) — Maimouna et Petit Abou - ; du
Retour au désert (1988) — le Grand Para-
chutiste noir, Rémus et Romulus, Aziz et Saifi.
En général, ces actants cumulent deux fonctions dramatiques au sein de I'action.
D’une part, en tant qu'étrangers en et a 'Occident, ils représentent 'opposant, I'an-
tagoniste, I'autre dont la différence devrait chambouler les certitudes de la civilisation
et remettre en cause la validité de ses canons. D’autre part, devant la cécité et I'iner-
tie qui résultent d'une telle confrontarion, ils s’érigent en juges, voire en justiciers,
pour condamner les tares occidentales incoercibles et en supprimer les propagateurs.
Sur un signe d’Alboury, les gardes abattent Cal. Abad tue Charles aprés avoir, peut-
étre, descendu Maurice. Et, de fagon encore plus insidieuse, le Grand Parachutiste
noir anéantit la « pureté » blanche de la postérité de Mathilde en faisant des jumeaux
blacks a sa fille. Quant 4 Roberto Zucco, ses sentences aboutissent a des assassinats
en série. Il convient cependant de noter qu’il agit moins en bourreau qu’en officiant,
Car la mort chez Koltés procede plus de la cérémonie sacrée que de la vulgaire exé-
cution, plus de I'immolation que du meurtre et plus du mythe que du réel. A preuve,
la dimension rituelle des crimes de Zucco.

A Iégal de la dualité inhérente a I'homme, Zucco est 4 la fois ange et béte, tant Icare
(la faculté lucide) et le Minotaure (la force brutale) ont fusionné en lui. Or, ces per-
sonnages mythologiques ont été enfermés dans le labyrinthe de Créte par la faute de
leurs péres respectifs : I'inventeur Dédale (pater légitime) et le roi Minos (pater
putatif). Deux étres de pouvoir. Deux « dieux »... En tuant son paternel, Zucco
clame la mort symbolique d’un Dieu coupable de 'ambivalence de ses créatures et du
sacrifice de son fils. Il signale, par ricochet, la fin de I'ordre divin et de ses dogmes

13. Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 63.
14. Op. cit., p. 60.
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sur lesquels s'est édifiée la civilisation. Aprés un baiser, une caresse, une étreinte,
Zucco tue ensuite sa mére. Ce ne sont plus les liens spirituels qui sont rompus, mais
ceux du sang : le cordon ombilical de la smala, garant de la cohésion de 'ordre fami-
lial. Puis, sustenté par le sang d’une vierge, Zucco poursuit dans la ville son errance
dédaléenne de héraut sagace et de monstre destructeur. Il régle son compte a 'ordre
social en poignardant un inspecteur de police et liquide I'ordre individuel en assas-
sinant un jeune gargon, un double de lui-méme. Il a donc dissous ses liens avec les
habitants de la cité, des tueurs potentiels, pareils a « des rats dans les cages de labo-
ratoires'S », et voué a la dérive sa propre personne, dés lors coupée de son passé, de
son futur, et en passe de perdre toute identité. Au terme de cette hécatombe respon-
sable de I’anéantissement des cultes divin, familial, social et individuel, le Minotaure
mord finalement la poussiére, et Icare déploie ses ailes pour se fondre dans le soleil.
Un soleil soudain mobile, en plein ouragan, qui exhibe son sexe et traverse 'horizon
de I'Orient a I'Occident, malgré que la-haut tout ait été « fixé depuis I'éternité, et bien

cloué, bien boulonné ' », Et ¢’est la fin des temps. Le retour au chaos, tel que le sug-
gére la derniére didascalie de Roberto Zucco : « Le soleil monte, devient aveuglant
comme |'éclat d'une bombe atomique. On ne voit plus rien'7. » La vision de la ran-
donnée solaire décrite par Zucco appartient a la Liturgie de Mithra dont Jung a parlé
dans une entrevue a la BBC et dont Koltés place un verset en exergue a sa piéce. On
y apprend que des priéres ont préparé le mouvement du soleil. Puisque les crimes de

15. Roberto Zucco, Panis, Editions de Minuit, 1990, p. 79.
16. Ibid., p. 94.
17. Ibid., p. 95.
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Pierre Collin {Horn) et Denis
Bernard (Cal). Combat de
négre et de chiens, TNM,
1998, Photo : André

Cornellier,



Denis Bernard (Cal) et
Anne-Marie Cadieux
(Léone). Combat de négre
el de chiens, TNM, 1998,

Photo : André Cornellier.

Zucco précedent un phénoméne identique, n’émaneraient-ils pas eux aussi de 'orai-
son, de I'offrande, du sacrifice ? Il lui aura fallu, somme toute, immoler des victimes
afin de donner le coup de grice a un univers sur son déclin et mettre en branle des
éléments immuables pour I'avénement de quelque nouveau big-bang... Le mythe
icarien rejoint ici celui de I'éternel retour pour lequel toute renaissance succéde a une
inévitable apocalypse. Selon Mircea Eliade, cette nostalgie de I'éternité « atteste que
I’homme aspire 4 un paradis concret, et croit que la conquéte de ce paradis est réa-
lisable ici-bas, sur terre, et maintenant, dans I'instant présent '8 », A chacun son para-
dis, il va sans dire ! Celui des personnages koltésiens consiste moins a y accéder qu’a
s'échapper de l'enfer... A condition de
bien dealer er, au besoin, détruire,
Modéle qu’il est loisible de percevoir
dans Combat de négre et de chiens ainsi
que dans Quai ouest, pieces nimbées
d'une aura mythique comme Roberto
Zucco et également ponctuées d’inter-
ventions de la part d’étrangers, menant a
une mort purificatrice.

Combat de négre et de chiens'®
L’'action se déroule a nuitée, dans un
pays d’Afrique de I'Ouest, au sein d’une
cité « blanche » responsable de I'ex-
ploitation d'une entreprise de travaux
publics avec une main-d’ceuvre noire. La
compagnie s’appréte a fermer ses portes
sans avoir terminé toutes ses construc-
tions. Le chef de chantier, Horn, vient de
ramener de Paris une charmante
midinette, Léone, qu'il compte épouser.
Pour honorer son arrivée, il lui réserve un feu d’artifice. Mais voila que s’introduit
mystérieusement dans la cité un Noir d'origine ouolof, Alboury, qui réclame le corps
de la victime d’un malheureux accident de travail, un compagnon qu’il appelle « mon
ame, pére, frére et fils de ma race?® », Og, il n'y a point de dépouille, comme il n'y a
pas eu d'accident, puisque c'est Cal, I'ingénieur, qui a tué Nouofia et jeté son cadavre
dans les égouts. Aussi dpre a récupérer son « frére » qu'Antigone a enterrer Polynice,
Alboury refuse tout marchandage idéologique et toute compensation monétaire qui
se réduisent au troc d’un ceuf contre un beeuf. « Si j'ai pour toujours perdu Nouofia,
menace-t-il, alors, j’aurai la mort de son meurtrier 2!, » Ce qu'il obtient, au bour de
la nuit, pendant le feu d’artifice, alors que des gardes abattent Cal, du haut des

18. Voir Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, p. 341-342.

19. Mise en scéne : Brigitte Haentjens assistée de Michel Rioux ; décor : Stéphane Roy ; costumes :
Lyse Bédard ; éclairages : Guy Simard ; musique : Michel E. Coté ; maquillages : Angelo Barsetti, Avec
Denis Bernard (Cal), Anne-Marie Cadieux (Léone), Pierre Collin (Horn) et Maka Kotto [Alboury).
Production du Théitre du Nouveau Monde, présentée du 11 novembre au 6 décembre 1997,

20. Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 112.

21. Ibid., p. 90.
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miradors. Entre-temps, il aura « sacrifié » Toubab, le chien de Cal, et repoussé

'amour de Léone qui, répudiée par Horn pour sa trahison, scarifie ses joues avec un

éclat de verre pour y graver le signe tribal d’Alboury, Comment aurait-elle pu lui faire

oublier tous ces morts de sa race requérant « la mort du toubab (c’est-a-dire du

Blanc) et de tout ce qui est 4 lui, ses femmes, ses larbins, ses propriétés et ses
2

chiens 2 » ? Comment aurait-elle pu faire taire toutes ces voix plus fortes que celle
du désir ?

Bien que le contexte de la piéce
soit colonial, on ne peut pas dire
que le colonialisme en fonde le
propos. Comme dans la plupart
de ses ceuvres, Koltés combine
des registres variés. Au travers
des fils de chaine d’une intrigue
des plus réalistes, il ne craint pas
de glisser une trame de motifs de
facture surréelle ou absurde. La
texture insolite de son style
dépend en grande partie d'un
pareil enchevétrement. Ainsi, des
que l'on observe les caractéres
du lieu dramatique, on s’aper-
goit qu'il ne représente pas seule-
ment une ordinaire cité blanche
en Afrique noire...

Les mystéres d'Orphée

Telle que décrite dans les didas-
calies, la cité est entourée de
palissades et de miradors o des gardiens noirs font le guet en s’interpellant a coups
de bruits de langue, de gorge, de hoquet, de sifflet. A I'intérieur, il y a un bungalow,
une camionnette et un massif de bougainvillées. L'emplacement du chantier n’est pas
précisé, mais on sait qu’une riviére boueuse le traverse, surmontée d’un pont inachevé
et vide en son milieu. Circonscrite par I'effervescence de la garde juchée dans les hau-
teurs, la vie de la cité semble se cantonner dans une fosse, dans un trou. §’il a été dif-
ficile 2 un vivant d’y entrer, il s’avére impossible & un mort d’en sortir. Comme si
Hadés vy régnait. Comme si I'on croupissait aux Enfers. Alboury, dans le sillage
d’Orphée, s’apparenterait alors au héros descendu dans I’Erébe pour s’acquitter d’un
devoir sacré. Un Erébe assez « décadent » néanmoins ! Et dérisoire... I’Achéron con-
fondu a une riviére fangeuse sans barque ni pont. Les cris d’une vieille mére éplorée
en guise d’obole 3 Charon (c’est pour "apaiser qu'on laisse entrer Alboury). Quant
au gardien du repaire, le chiot blanc de Cal a la voix tantdt « terrible comme celle
d’un tigre, tantot fluette comme celle d'une souris?? », il ne paie pas de mine avec

22, Ibid., p. 112,
23, Ibid., p. 111.
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Cerbére, le chien i triple téte et 2 queue de dragon... Il y a tout de méme le massif de
bougainvillées qui fait diversion. Plusieurs scénes se jouent sous ses branches fleuries.

Dans la production du TNM, le scénographe Stéphane Roy a ingénieusement maté-
rialisé ce lieu. Sans palissades ni miradors ni garde, il a réussi a peindre la représen-
tation d’'une humanité enfoncée dans un gouffre étouffant, qui doit sans cesse
grimper a la surface afin de se gorger d’un peu d’air et de grappiller quelque fraicheur.
Par conséquent, on ne distingue de la cité que les toits des hangars et roulottes ainsi
que les faites des murs garnis d’échelles que montent et descendent inlassablement les
personnages, tels des Sisyphe résignés. A cet enfer européen se marie, sur toile de
fond, un ciel africain nocturne aux tons fluctuants, des feux du crépuscule aux lueurs
de l'aube. Les effets sonores proposés par Koltés n’ont pas été retenus, & savoir :
appels de la garde, cris de crapauds-buffles et d’éperviers, aboiements de chiens, bruit
du vent, craquements de branches, course pieds nus sur la pierre... C'est a la musique
qu’a été dévolue la tiche de livrer toutes les pulsations émotives et charnelles de la
nuit, Une composition de Michel F. Coté traduisant autant la grice nostalgique d’un
réve de retour a I’Afrique profonde par le reggae, que les clameurs menagantes de la
brousse naturelle et humaine a travers des rythmes plus impétueux. Musique
hétérogene — de par le choix instrumental — aux sonorités modernes et anciennes, pro-
fanes et sacrées. Alors que la guitare électrique et le trombone modulent des airs de
féte funky, les crotales et le rhombe scandent les accents d’un rituel magique.
Musique assortie enfin aux ambivalentes atmosphéres koltésiennes.

Deux éléments de décors — objets culturel et naturel — ajoutent une touche symbo-
lique & ce tableau surréaliste : une table, coté jardin, et une bougainvillée, coté cour.
La premiere, monopolisée par Horn et Cal, trone sur le territoire des prérogatives vi-
riles. La seconde, chérie par Léone, croit sur le sol des apanages féminins. Autour de
la table se fomentent les stratégies du pouvoir, de la vengeance, de I’hypocrisie, de la
damnation. A I'ombre de la bougainvillée se déploie le grand jeu de la séduction, du
pardon, de 'authenticité, du salut. Si 'univers de 'homme sent le soufre, de celui de
la femme émanent des effluves édéniques... Les caractéres mémes des deux éléments
de décor le suggérent.

D’une part, le scénographe a sélectionné un type bien précis de table. Elle ne sort ni
de la cuisine, ni du bureau, ni du laboratoire. Il s’agit d’une vulgaire table a cartes sur
laquelle sont posés une bouteille de whisky, des verres et un jeu de gamelles : acces-
soires civilisationnels des maitres blancs de la cité qui, tout au long de la piéce, s’ob-
nubilent I'esprit en jouant a I'argent. Dans un tel contexte, la table n’assume aucune
fonction « noble ». Elle ne revendique certes pas la convivialité du festin amical, ni
la spiritualité du repas communiel, ni le mysticisme de la table gardée d’Allah, de la
table d'émeraude des alchimistes ou de la table ronde des chevaliers du Graal. Tout
au plus instrument terre a terre d’un monde aux valeurs perverties, ainsi que les ho-
norent Horn et Cal dans leurs élucubrations d’ivrognes, la table a cartes cautionne la
politique du pari, de la mise, du bluff. En contrepartie se dresse la bougainvillée,
immense, plus haute que nature, luxuriante. Le pendant paradisiaque de la table
infernale. Et particuliérement signifiant...
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Plante grimpante d’origine américaine, la bougainvillée — ainsi nommée en I'’honneur
de 'explorateur frangais du XVIII® siécle, Louis Antoine de Bougainville — pousse
dans plusieurs régions de I'Europe méridionale. Elle n’est donc pas typiquement
africaine. Et encore moins infernale, la végération s’accommodant mieux du pa-
radis... Mais quel « métissage » ! Sur le plan profane, vu ses alliances avec trois con-
tinents, elle figure le produit composite d’une hybridation réussie, le melting-pot
fructueux. Sur le plan sacré, elle renvoie a la riche symbolique de I'arbre qui, en plus
de réconcilier les empires chthonien et ouranien, jouit du don de concilier tous les élé-
ments : l'eau mélée a la séve, la terre fouillée par les racines, 'afr absorbé par le feuil-
lage, le feu jailli du frottement des branches. Principal ornement de la cité infernale,
le massif de bougainvillées inspire 4 Léone des réminiscences d’existences antérieures.
Il serait alors 'arbre de vie, gage d’immortalité, bien qu’il puisse refléter par ailleurs
P'arbre de la science du bien et du mal planté au paradis terrestre pour Adam et Eve.
Si I’arbre de I'Eden a causé la chute d’un homme et d’une femme nés de la méme
souche, celui de I’Erébe permettrait-il la rédemption d'un couple aux altérités
croisées ? Clest, du moins, la tentation a laquelle la soumet le diable intérieur de
Léone, dont elle savoure la caresse, « déja toute brilée, toute noircie en dedans* ».
Pourtant, fidéle au nom qu'il porte - celui d’un roi ouolof du XIX® sigcle ayant résisté
a la pénétration blanche —, Alboury crache au visage de Léone lorsqu’elle ose s’offrir
a lui. Le temps n'est pas a I'abandon amoureux mais a la solidarité humaine au nom
de laquelle Alboury doit restaurer la cohésion de son clan perturbée par la dispari-
tion d'un de ses membres. En ce sens, il correspondrait & une sorte d’Orphée plus
déterminé a4 répandre ses mystéres religieux sur la terre qu’a agréer la réalité
d’Eurydice reléguée aux Enfers.

Cette question de la solidarité humaine demeure Iélément majeur de I'incompatibi-
lité existant entre le monde aggloméré « du » Négre et l'univers désagrégé
« des » Blancs. A la carcasse qu’un groupe partage s’oppose le tas d’os que des par-
ticuliers se disputent... Alors qu'Alboury nomme avec dévotion Nouofia son
« frére », Horn s'indigne que Cal soit désigné comme le sien : « Ah non, s’il vous
plait, pas de ces mots africains2*. » Et Alboury de s'étonner qu'il répugne a deux
maitres d’ouvriers, propriétaires de camions, « de la méme race, [...] de la méme
langue, de la méme tribu?¢ » de s’appeler des fréres. Evidemment, Horn n’a rien
retenu de la tirade d’Alboury, au début de leur « combat » oratoire, exposant les
raisons de son intrusion dans la cité. Il y relatait d’abord son lien avec Nouofia, un
compagnon venu se coller 4 lui afin de conjurer ensemble le froid provoqué par un
nuage obstruant le soleil. Il évoquait ensuite comment, pour lutter contre le nuage
immobile, des femmes se sont greffées a eux, puis les parents et les enfants de celles-
ci, batissant « une famille de plus en plus grande, de plus en plus habituée chacun a
chacun, une famille innombrable faite de corps morts, vivants et 4 venir, indispen-
sables chacun a chacun?” ». Enfin, il expliquait que le village avait besoin de retrou-
ver le corps du frére disparu pour sauvegarder son intégrité et entretenir la chaleur

24 Ibid., p. 70.
25. Ibid., p. 84.
26. Ibid., p. 84.
27. Ibid., p. 33.
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bienfaisante. On retrouve ici un procédé narratif propre a Koltés : communiquer une
conception du monde par I'intermédiaire d’une image mythique. Notamment, dans
...la solitude des champs de coton, le Dealer esquisse le dessin d’un univers maintenu
en équilibre a la pointe de la corne d’un taureau par la main d’une providence pers-
picace. Le Client, de son c6té, le croit affalé sur le dos de trois monstrueuses baleines
idiotes, et ballotté sur une mer furieuse. Dichotomie semblable a celle qui régit les
mondes d’Alboury et de Horn. L'un, serein parce qu’inscrit dans la structure d’un
ordre universel articulé. L'autre, angoissé parce que livré sans atraches aux caprices
d'un Grand Tout chaotique. Mais,
ses plus riches visions du monde,
Koltes les réalise en établissant une
connivence étroite entre les lieux
dramatiques qu’il aménage et les
dramatis persone qu'll y dispose.
Véritables microcosmes repérables a
la lumiére de trois genres d’espaces
métaphoriques : la rue de la révéla-
tion, le labyrinthe de la revanche et
le carrefour des confrontations.

Quand le destin hante les lieux
Dans la réalité, nous habitons par-
fois des lieux qui ne nous convien-
nent guére, et que nous devons trans-
former pour nous y sentir a l'aise.
Dans I'imaginaire koltésien se pro-
duit exactement le contraire : ce sont
les lieux qui transforment les person-
nages y ayant échoué, Comme si le destin de ces derniers leur avait aménagé un décor
propice a la réalisation de ses propres visées. Ainsi le destin hante-t-il la rue, le
labyrinthe et le carrefour...

Foulent la rue ceux qu’un irrépressible désir anime sans qu’ils sachent identifier I'ob-
jet de leur quére. Ils battent le pavé, au gré du hasard, jusqu’a ce que les happe la
révélation de leur vérité profonde. La délivrance par la mort, peut-étre, pour le Client
de ...la solitude des champs de coton. Ou pour le « suicidé de la vie » de la Nuit juste
avant les foréts, le salut par la rencontre avec ce quelque chose « qui soit comme de
I’herbe au milieu de ce fouillis », avec ce quelqu’un « qui soit comme un ange au
milieu de ce bordel?® », Le labyrinthe, espace oii I'on tourne en rond et ot I'on erre
dans un réseau de couloirs, abrite des missions de régénération au moyen de régle-
ments de comptes. On I'a constaté avec la purge opérée par Roberto Zucco, qui entre
dans le labyrinthe avec les cornes du Minotaure et en sort avec les ailes d’Icare. Sur
un ton plus désinvolte, quasi vaudevillesque, les personnages du Retour au désert se
chamaillent a la ronde et se relancent dans tous les recoins de la maison pendant
qu'autour d’eux, dans la ville, se multiplient les attentats. A I'instar de Zucco qui

28. Op. cit., p. 63.
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saccage un systéme, aiguillonnés par la rancceur, ils piétinent leurs certitudes récipro-
ques au point de faire advenir I'impossible. Un fantéme apparait ; un visiteur
lubrique tombe du ciel ; des serviteurs cois rompent le silence ; un fils dévoué quitte
sa mere, aspiré par le cosmos en vertu de 'effet Lense-Thirring relié 4 la théorie de la
relativité d’Einstein... Ceux qui voulaient rester partent. Ceux qui voulaient partir
restent. Méme la maison change de vocation : la respectable demeure bourgeoise
devient I"antre de batards destinés tot ou tard a « foutre le bordel dans cette ville 2? ».
Le soleil n’a peut-étre pas dansé, mais les choses, elles, ont bougé... Les deux piéces
présentent de surcroit une structure cyclique. Roberto Zucco commence et s’achéve
sur les toits de la prison. Le Retour au désert débute avec I'arrivée de Mathilde et se
termine avec son départ, a l'intérieur d’un lieu commun, le jardin. Dans I'une et
Pautre piéce, I'action comporte un parcours a travers un dédale d’endroits variés.
Chambre, cuisine, hall, métro, bar, cabine téléphonique, commissariat, parc, bordel,
gare (Roberto...). Jardin, cafe, hall, escalier, armoire, lit, couloir, salon, véranda, cui-
sine (le Retour...). J’énumeére a dessein les jalons de ces parcours pour indiquer les
similitudes spatiales des deux piéces. On a souvent écrit que le Retour au désert se
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différenciait des autres ceuvres de Koltés... Pas tant que cela, au bout du compte !
Pour en venir a la troisieme catégorie d’espace, le carrefour offre une halte 4 ceux qui
ont achoppé a leurs limites et 4 qui il incombe de choisir une nouvelle orientation.
Des voyageurs d’origines diverses s’arrétent, se provoquent, se mélent, se dispersent
dans ce lieu transitoire des confrontations existentielles ne laissant personne indemne.
C’est le carrefour symbolique qui soutient la cité de Combat de négre et de chiens et
le hangar de Quai ouest.

29, Le Retour au désert, Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 86.
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Un carrefour, en effet, que cette cité blanche en Afrique noire ou I'enfer et le paradis
se confondent, oti les valeurs archaiques et modernes s’apostrophent, ot des tendances
hétéroclites s’entrechoquent. Un calque de notre époque fin de siécle avec des person-
nages aux expériences disparates, assez proches des inclinations sociales actuelles. Ce
qui n’entrave en rien leur individualité, car « fondamentalement ce sont les blessures,
les failles des personnages qui conduisent la piéce la o elle va, inéluctablement 3 »,
ainsi que le rappelle Brigitte Haentjens, Dans sa direction d’acteur, celle-ci a d"ailleurs
amalgamé avec justesse les stéréotypes et les singularités des personnages. Sur le plan
des stéréotypes, elle a accentué les arttributs bon/méchant d’Alboury et de Cal, I"aspect
cool et jovial de Horn, le coté new age et ingénu de Léone. Apparences que les singu-
larités déforment a souhait. Alboury peut se montrer cruel et injuste ; Cal laisse
transparaitre quelques blessures ; Horn couve une violence insoupgonnée ; Léone, sous
ses allures évaporées, fait preuve d’une maturité peu commune.

Ce qui frappe dans la mise en scéne, de prime abord, c’est I'exploitation de la dis-
tance physique entre les comédiens dans leur occupation de I'espace. Méme dans les
scénes d’intimité, ce sont des objets qui se heurtent et non des corps qui se touchent,
tant les peaux se craignent, tant les regards s’évitent. Parallelement a cette gestuelle
froide et rigide, les répliques volent de I'un a l'autre, haut et fort, comme le ballon
propulsé d’un vigoureux coup de poing. Symptome de la pauvreté des rapports entre
les personnages, du manque de contact dans leurs relations, Avec le recours au lan-
gage en guise de palliatif, d'instrument factice d’'une communication tronquée,
« Non, je ne veux pas me raire, on se taira quand on se comprendra®' », supplie
Léone au cours de sa conversation « mixte » avec Alboury en ouolof et en alsacien..,
Les comédiens ont joué cette scéne a croupetons, se considérant & distance comme
deux bétes qui appréhendent leurs réactions. Le dialogue au ton incantatoire, taillé
dans les langues maternelles des personnages, traduit le malaise de toute communi-
cation authentique : la vérité de I'émetteur sort du langage de ses tripes, mais puisque
le récepteur n'en posséde pas le code, elle revient en boomerang a sa source... Ainsi,
dans le théitre de Koltés, dés qu'on aborde les questions essentielles, on est con-
damné a parler dans le vide. Nul ne comprend ['italien de Zucco, ni le quéchua de
Cécile dans Quai ouest, ni les récriminations en arabe du Retour au désert... En ce
qui concerne I'incommunicabilité des personnages de Combat de negre et de chiens,
divisés en deux mondes, Koltes disait qu'ils « se parlaient comme au-dessus d’un
précipice, le point de vue narratif restant tout le temps du méme coté, celui des
Blancs, avec, seule, Léone qui tentait de jeter une corde de I'autre coté 2 », De fait,
tributaires de pouvoirs adverses, les trois hommes ne doutent jamais de la légitimité
de leurs normes., Ce qui annihile les efforts de rapprochement tentés par Léone,
unique étre libre de ce quatuor, ne subissant le déterminisme d’aucune autre loi que
celle de sa foi en la vie. Cependant, a I’égal de ses comparses miles, elle répond aux
influences du nom qu’elle porte. Voila un procédé de création de personnages cher a
Koltés que d'inclure dans leur nom quelques indices comportementaux.

30. Voir « Mot de la metteure en scéne » dans le programme, p. 5.

31. Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 59.

32. Dans les notes intitulées « Un hangar, a I'ouest » et publiées a la suite de Roberto Zucco, op. cit.,
p. 114,
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Quand I'habit fait le moine

De la méme fagon que Koltés instaure un rapport nécessaire entre les lieux et les per-
sonnages, il dote ces derniers de noms « confectionnés » sur mesure. Il en résulte que,
assez souvent, les noms « revétent » les personnages koltésiens a 'exemple d’un habit
qui fait le moine. On I'a vu pour Alboury, héritier du nom d'un héros de son pays,
dont il perpérue la mission de repousser les envahisseurs blancs. Imperturbable, il
résiste 4 tous les assauts de corruption, y compris 4 celui du désir. Du trio masculin,
lui seul récolte, au terme du deal, la récompense escomptée : la mort du meurtrier de
son frére. Méme s'il lui a fallu pour cela bafouer un cadeau inattendu de la vie,
'amour de Léone. De plus, aussi messianique que son homonyme, il libére de I'enfer
blanc sa garde noire de damnés en soulevant une mutinerie. Maka Kotto I’a interprété
avec une grande sobriété. Poli sans servilité. Provocateur sans arrogance. Obstiné et
brave sans entétement, sans fanfaronnade. D'une prestance impressionnante. Pour ce
qui est de Horn, son nom coincide avec le mot anglais signifiant « corne », Il est vrai
que « Biquet » tient assez du cornard dans ses amours... Il y a aussi 'expression « to
horn in » qui le qualifie bien. Cela veut dire « mettre son grain de sel » (il ne s’en prive
pas), « s'immuscer dans un deal (il se substitue a Cal dans son démélé avec Alboury)
et « s'introduire quelque part sans invitation » (propre du colonisateur). Horn est
justement le prototype de I'intrus colonisateur politically correct. Peu instruit et d’o-
rigine modeste, il a commencé au bas de P’échelle pour se hisser a des postes de petit
commandement. Pierre Collin I'a joué avec la bonhomie condescendante de ceux qui
s’affichent amicaux, progressistes, tolérants, aussi longtemps qu’on ne marche pas sur
leurs plates-bandes. La résistance d’Alboury et la trahison de Léone renversent la
vapeur : il se ferme et devient méprisant, mesquin, agressif. Il perd tout, hormis la cité
désertée. Cal a sans doute la « couenne dure » si I'on considere que le mot « cal »
désigne I'épaississement de I'épiderme... Il tiendrait aussi du calabar, graine toxique
de physostigma venenoswm, une plante du Nigeria. Instruit et cultivé — mais
« vénéneux » parce que hostile a tout et i tous —, il s’est durci a force de se frotrer au
systéme et empoisonne son entourage. Une entité néfaste comme le kala indo-
européen qui dénomme en sanskrit le temps destructeur et meurtrier, Denis Bernard
I'a rendu exécrable a souhait ! Borné et suffisant. Raciste et violent. Un automate aux
idées précongues. En dépit de I'ampleur des défauts de Cal, I'acteur a dévoilé par
moments la détresse du personnage dont trop de réves brisés ont muselé I'ame.

Malgré leurs personnalités antithétiques, Cal et Alboury possédent un point com-
mun : la dilection pour un étre indispensable a leur équilibre et malencontreusement
disparu. Mais Cal se moque de la chaleur humaine, c’est le sommeil (I'oubli ?) que
lui procure son fétiche, le chien Toubab, tel qu’il I'avoue & Horn : « Depuis qu'il est
tout petit, il dort sur moi [...] Moi, la nuit, ¢ca me faisait une boule de poils sur le ven-
tre, sur les jambes, sur les couilles ; ca me faisait dormir, Horn, c’était passé dans le
sang, pour moil. » Cal tue Nouofia parce qu’il a craché a ses pieds. Alboury tue
Toubab parce qu’il lui a sauté a la téte. Les victimes servent de bouc émissaire aux
deux hommes pour étancher leur haine mutuelle. Dans le crachat du « Boubou », Cal
voit la colére, la désobéissance, la révolte & mater pour que perdure son pouvoir, pour
que des ruisseaux de crachats négres ne submergent pas les territoires « de la planére

33. Combat de négre et de chiens, op. at., p. 20-21.
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Forte et fragile.

Grave et légére.
Souvent drdle...

entiére d’'une mer de menaces ¥ ». Quant a Alboury - qui est sans doute musulman
parce que ouolof —, il attribue peut-étre a Toubab les vilenies colportées par I'lslam a
propos de la race canine... Car dans toute la création, rien de plus abject que le
chien ! 1l est charognard, avide, hypocrite, vicieux, impur. Les anges 'abhorrent, mais
les diables en raffolent puisqu’ils ne dédaignent pas, a I'occasion, d’emprunter son
apparence. Tel chien tel maitre, enseigne encore un proverbe. Par extension, ce qui
arrive au chien « arrivera » au maitre. Dés la disparition de Toubab, Cal semble donc
tourmenté comme s’il était en proie a un envoiitement, comme si le chien était la figu-
rine criblée de coups d’épingles par un sorcier. Le sacrifice de son effigie entraine
nécessairement la mort de Cal, présageant ainsi la fin d’une empire, la fin du régne
blanc.

De cet empire, le sujet le plus sympathique, le plus digne de survivre, demeure sans
conteste Léone, « Lionne » pourrait-on entendre... La grande féline qui méprise la
« gastronomie » du chacal (frére du chien), cet « imprenable et impénitent
détrousseur, assassin d’occasion », elle qui « pendant le long étouffement de sa vic-
time, dans une jouissance méditative et rituelle, obscurément, [...] se souvient des
possessions de 'amour ». L'art de I'échange équitable caractérise Léone. Elle ne
profite jamais des autres, mais attend d’eux I’équivalent de ce qu’elle leur offre. Au
vieux Horn qui lui présente I'opportunité de changer de vie, elle donne sa compagnie
et sa jeunesse. Elle n’a rien pour Cal puisqu’elle ne veut rien de lui. Avec I'arrivée
d’Alboury, elle remet en question son deal. La nouvelle vie auprés de Horn lui sem-
ble soudain aussi fausse que son existence i Paris. Elle se découvre d’autres apparte-
nances au nom desquelles elle renie tout : famille, culture, société et surtout sa
blancheur. En retour, elle exige qu’Alboury renonce a la vengeance et I'emmeéne dans
son village, dans sa famille, pour y vivre ensemble tranquilles jusqu’a la mort. Mais
Alboury éconduit cette « fille de chien ». Faute d’étre devenue noire pour lui, elle
embrasse la négritude pour elle-méme en gravant un signe tribal sur son visage. Elle
retournera a Paris, seule, mais transformée, le sceau de sa vraie identité a jamais
incrusté dans la chair. Anne-Marie Cadieux a incarné une superbe Léone ! Mélange
de femme enfant et de fille marquée par la vie. D'une naiveté touchante. Dune luci-
dité désarmante. Forte et fragile. Grave et légére. Souvent dréle... Trés proche du
type Marilyn Monroe, genre de femme qu’admirait Koltés en raison de cette réputa-
tion de belle téte vide, pourtant pleine d’une grande sagesse toute simple.

Si a travers Alboury se manifeste le théme de la solidarité humaine, a travers Léone
on peut lire celui des origines volontaires, c’est-a-dire celles qui nous captivent, celles
que nous adoptons, celles que nous gagnons, par-dela toutes les ascendances. Dans le
Retour au désert, lorsque Adrien insinue que Mathilde est revenue ou sont ses
racines, celle-ci rétorque, fachée : « Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j'ai
des pieds et ils ne sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol %, » Léone non plus ne
souhaite pas s’ancrer dans le sol de ses origines effectives. Et la bougainvillée hybride

34. Ibid., p. 79.

35. Ibid., p. 8. Extrait de la citation mise en exergue & Combat de négre et de chiens. Koltés nen
indique pas la source, mais il me semble que c’est du Joseph Conrad.

36. Le Retour au désert, ap. cit., p. 13.
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lui correspond mieux qu'une salade indigéne... Koltés aussi tenait en haute estime
toutes les formes de métissage. Il pensait que I'étre humain, comme bien des plantes,
n'a que des bénéfices a retirer de la greffe, du bouturage, voire de la transplantation.
Car, avec 'aide d’un bon jardinier, la transplantation arrive a faire « naitre une nou-
velle plante aux facultés d’adaptation infinies », avec un instinct de vie résistant a
n'importe quelle mutlation, « comme si le souffle de I'exastence pouvait varier
indéfiniment de foyer, qu'a 'extréme mutilation correspondait 'extréme souplesse de
la vie 7 ».

Dans Quai ouest, la question des racines est débattue sous tous les angles. Les per-
sonnages s’y collettent avec leurs origines ethniques, familiales, religieuses et sociales,
au ceeur d’'un « carrefour » réduit a un cul-de-sac, tant les orientations a choisir
s’avérent compliquées. Quai ouest — envers froid et sombre de quelque lumineuse Key
West floridienne — ot la clef du salut circule de main en main sans trouver acquéreur.
Cette piéce prolonge, d’une certaine fagon et i plusieurs niveaux, Combat de négre
et de chiens.

Quai ouest*

Au cours d’une entrevue accordée a Jean-
Pierre Han, Koltés racontait avoir déja passé
une nuit, caché, dans le hangar vide d’un
ancien port de New York : « Dés que 'on y
pénétre, on se rend compte que ['on se trou-
ve dans un coin privilégié du monde, comme
un carré mystérieusement laissé a I"abandon
au milieu d’un jardin, ou les plantes se
seraient développées différemment ; un lieu
ou 'ordre normal n'existe pas, mais ol un
autre ordre, trés curieux, s'est créé ¥, » Cert
endroit exceptionnel avait toutes les qualités
d'un bon lieu dramatique, surtout si des
personnages que rien ne prédispose a se

37. Tiré de « Douze notes prises au Nord » de
Koltés et cité par Joélle Gras dans « Le jardinier
obstiné », Thédtre/Public, op. cit., p. 36.

38. Mise en scéne : Alice Ronfard, assistée de Line
Noél ; scénographie : Claude Goyette ; éclairages
Guy Simard, assisté d'Eric Champoux ; costumes :
Ginette Noiseux ; musique : Jean Sauvageau et
Claude Chapleau. Avec Catherine Archambault
(Claire), Pierre Collin (Rodolphe), Stéphane
Demers (Charles), Francoise Faucher (Cécile),
Widemir Normil (Abad), Dameéle Panneton
(Monique), Gilles Renaud (Maurice Koch), Diego
Thornton (Fak). Production d’Espace GO présentee
du 30 septembre au 17 novembre 1997,

39. Cité dans Alternatives thédtrales, op. cit.,
p. 117,
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Quai ouest, mis en scéne
par Alice Ronfard &
I'Espace GO en 1997,

Sur la photo : Frangolse
Faucher (Cécile), Pierre
Collin (Rodolphe), Danidle
Panneton (Monique),
Diego Thornton (Fak),
Gilles Renaud (Maurice
Koch), Stéphane Demers
(Charles) et Catherine
Archambault {Claire].
Photo : André Panneton.

rencontrer y étaient mis en situation... Voila la source de la création de Quai owest,
dont P’action évolue dans le quartier décrépit d’une cité portuaire occidentale, autour
et a I'intérieur d’un hangar désaffecté, coincé entre un fleuve et une route. Tous les
services municipaux ont été coupés, méme la liaison avec le centre-ville au moyen du
ferry. Une famille d’origine sud-américaine persiste toutefois a y vivre. Les époux,
Rodolfe et Cécile, de méme que leurs rejetons dgés de quatorze et vingt-huit ans,
Claire et Charles. Ce dernier exploite un « bizness » fifty-fifty avec I'asiatique Fak et
Abad, un Black clandestin recueilli par lui, deux ans plus t6t. Mais le modus vivendi
de cette famille élargie se détraque lorsque aboutit au hangar un couple de bourgeois,
I'homme d’affaires Maurice Koch et sa secrétaire Monique, la conductrice de sa
Jaguar. Intrusion semblable a celle d’Alboury venu chercher un mort et, aussi
dérangeante, puisque Koch, lui, réclame « la » mort en échange de ses effets person-
nels de valeur avec qui voudra bien I'aider a I'atteindre. Charles y voit I'occasion for-
tuite de fuir son milieu minable au volant d’une voiture de luxe et d’entreprendre une
nouvelle vie. Il conduit donc Koch sur le quai pour qu’il se jette a I'eau. Abad
empéche cependant le suicide, car un cadavre risquerait d’attirer la police. Monique
en profite pour tenter de sauver Koch et quitter le quartier avec lui. La petite société
du quai ouest se divise dés lors en deux clans. I'un compte favoriser le projet de
Charles. L'autre, celui de Monique. Tous affriolés par I'appat du lucre a tirer des cir-
constances. Se déclenche aussitot une série effarante de deals de toutes sortes dont
Eros et Thanatos contrélent les enjeux. Au terme de ce combat entre I'amour et la
haine, la soumission et la révolte, la vie et la mort, les pulsions destructrices triom-
phent. Koch meurt selon ses veeux, indifférent a I'amour de Monique. Et Charles,
aprés avoir refusé celui de Claire, est abattu par Abad avec la kalashnikov de son
pére. Reste le hangar au toit troué, peuplé de présences occultes, tel un « lieu de
I’ime », ainsi que le percevait Patrice Chéreau, tel un espace secret qu’a tour de role
tous ont visité « pour chercher "obscurité, la grande ombre ot dissoudre leurs crises
et leurs inquiétudes *® », Et sonder les arcanes du destin.

La marche des ames boiteuses

Cette référence a I'Ame en tant que creuset ol se brassent les émotions les plus diver-
ses est rour a fait pertinente, puisqu’on peut déchiffrer ce théme non seulement dans
Quai ouest, mais dans presque toutes les autres ceuvres de Koltés, et ce par le biais
d’un motif commun renvoyant a la symbolique du pied. Car le pied, en mythanalyse,
représente I’ame et ses substituts, a savoir : la conscience, la psyché, I'ego, cette part
de nous-mémes qui nous individualise. Les expressions « marcher sur les pieds »,
« prendre pied », « perdre pied », « se jeter aux pieds », « suivre des pas », « laisser
des traces » indiquent I’aspect métaphorique du pied (et de ce qui s’y rattache), iden-
tifiant des états et des attitudes de notre étre intime. De plus, les pieds et I"ame déter-
minent la singularité de 'espéce humaine qui, griace a la station debout et au souffle
de la conscience, se distingue des autres créatures de 'univers. Les rites de lavement
des pieds sont ainsi des rites de purification de I"ame. Il va sans dire que la vigueur
ou la faiblesse des pieds divulgue les attributs de la « complexion » spirituelle. Qu’on
se souvienne d’Héphaistos, I'ingénieux forgeron et orfévre des dieux qui traine sa
détresse de mal-aimé avec son pied-bot, Ou d’Achille, le demi-dieu, qui porte au talon

40. Ibid., p. 20.
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la marque de sa fragilité d’homme. Ou d’Edipe dont le nom signifie « pieds enflés »,
capable de vaincre un Sphinx, mais impuissant a déméler ’écheveau de sa destinée.
Plusieurs héros koltésiens vivent des expériences équivalentes.

Dans Quai ouest, Claire, lors de sa rencontre avec Monique, lui remet une de ses
chaussures en exigeant qu’elle ne s’en départisse pas. Ce geste rappelle I'offrande de
Prouhéze a la Vierge dans le Soulier de satin de Claudel. Prouheéze, qui s’engage dans
une liaison coupable avec Rodrigue, espére au moins courir vers le mal avec un pied
boiteux, reflet de sa conscience lourde de remords, Par son cadeau a Marie, elle avoue
la dualité de son ame, déja acquise a Rodrigue, mais encore sensible a ses devoirs.
Claire aussi se sait déchirée entre deux impératifs. Elle veut et ne veut pas aider
Monique dont pourrait se servir Charles pour déguerpir a tout jamais. Si elle souhaite
le bonheur de son frére, elle redoute autant sa désertion. Dans la Bible, il est men-
tionné que le don d’une sandale ratifie un contrat d’achat ou d’échange. De fagon
analogue, en cédant son soulier, Claire transmer 2 Monique le droir d’aider Charles...
Droit que lui arrachera Cécile pour garder la mainmise sur son fils. Claire ote égale-
ment son soulier comme on enléve la poutre qui obstrue I';il de la conscience.
[’adolescente se trouve a la croisée des chemins de I’age adulte, et il lui est impérieux
d’en saisir les lois. Elle boit du café pour ne pas s’endormir, et savoure le contact
direct de son pied déchaussé avec la terre pour rester en éveil, afin de continuer I'ex-
ploration de la réalité. On croyait, dans I'ancienne Egypte, que ceux qui foulent le sol
pieds nus, surtout s'ils boitent, pompent I'énergie vitale de la terre. Le tellurisme sem-
ble en effet avoir des répercussions sur la « croissance » de Claire. Elle découvre la
sexualité avec Fak, se rebiffe contre la rutelle maternelle, et déballe pour Charles le
projet amoureux d'une vie 4 deux. Dans leur marche, les dmes boiteuses glanent des
trouvailles sur leur route... Celle de Claire a poussé I'adolescente a devenir femme.

Koch, pour sa part, se fracture la cheville pendant sa tentative de suicide. Il ne pour-
ra donc pas récidiver par ses propres moyens. Peut-étre encore que les jérémiades de
Monique ont porté fruit et qu'en son ame et conscience il ne juge plus la mort oppor-
tune... Mais pourquoi lui répugne-t-il tellement d’enlever ses chaussures — des « west-
on » convoitées par Charles —, alors qu’il s’est débarrassé volontiers de ses bijoux en
or et de ses cartes de crédit ? C'est que la chaussure, tel un vétement, habille I'ime.
Elle en épouse les contours de maniére a révéler ses couleurs. Ou bien, au contraire,
elle lui procure un déguisement pour camoufler sa richesse ou son indigence. En ce
qui concerne Koch, il est prét a perdre la vie, mais non la face ! Son attachement aux
« weston », chaussures de riches, dénonce sa mauvaise foi. Il a beau s’étre dépouillé
de son or et avoir renié sa profession, rien ne lui fera sacrifier I'insigne de sa
prospérité, masque de sa vacuité spirituelle. 5i Charles désire tant chausser les « west-
on », c'est qu'il lui tarde « d’entrer dans les souliers » de Koch pour lui voler son
image, son standing, son argent. Et enfermer pour de bon ses pieds lavés et baisés par
le pape, un certain Jeudi saint ; ce qui implicitement revient 4 bannir son Ame de chré-
tien résigné et d’homme « mal né ».

Dans le cas de Rodolfe, le port de solides bottines aurait homologué ses performances
de soldat, Mais, comme toute bonne chair i canon, il lui aura fallu se battre a la

guerre, les pieds gelés, chaussés d’espadrilles trouées. Revenu a la vie civile, il se



Widemir Normil (Abad)
et Pierre Collin (Rodolphe).

Quai ouest, Espace GO, 1997

Photo : André Panneton.,

demande qui va « remplacer les espadrilles pourries par la neige et la glace, et les
pieds qui étaient dedans*' ». A moitié sourd et aveugle, il ne sent plus ses pieds,
comme §'il avait flambé son dme. Il en récoltera quelques cendres en se campant
devant Abad avec I'ordre de descendre Koch - tel le bouc émissaire chargé de tous les
maux du régime —, soudain léger parce que délivré de son fusil-mitrailleur comme du
poids de son désir de vengeance délégué a un tiers. Quant a Cécile, ce ne sont pas ses
pieds que Rodolfe pointe du doigt, mais leur prolongement, les jambes, gracieuses et
fermes, soutenant « un gros tas mou et vacillant sans trembler*? ». Alors que son
corps a été contaminé par le virus de la misére du quartier, alors qu’elle a déja un pied
dans la tombe, ses jambes — toujours avides de courir les foréts sauvages de sa
jeunesse — la rattachent au paradis perdu de ses origines indiennes. Enfin, Monique
tient ses pieds au secret ainsi qu’elle refoule au fond de son dme toute possibilité de
communication réelle avec les autres. Les talons de ses souliers claquent avec la rage
de ses propos méprisants.

Léone, un personnage trés semblable 4 celui de Claire, éprouve comme celle-ci

quelques problémes avec les pieds. Elle arrive en Afrique, chaussée d’escarpins dont
les courroies lui scient chevilles et orteils. Ces chaussures a la mode blessent ses pieds,

41. Quai ouest, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 50.
42, 1bid., p. 76.
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comme la civilisation blanche oppresse son dme. Les microbes africains qu’on attrape
par les pieds et contre lesquels Cal la met en garde finissent par piquer Léone et lui
inoculer le germe de sa vraie identité. A I'instar de Koch, Cal ne supporte pas qu'on
touche a son « image ». Sa fureur contre Nouofia se déchaine quand le crachat lancé
par terre tombe a coté de sa chaussure. En clair, lorsque son étiquette de maitre blanc
a été souillée. Le directeur d'usine du Retour au désert, Adrien, n'arrive pas, au con-
traire, & endosser I'apparence conforme a sa condition. Méme en compler, il déam-
bule toujours pieds nus parce que ses souliers le font souffrir. Le fantome de sa femme
se moque d’ailleurs de lui en soulignant qu’il a hérité des pieds crotés de ses ancétres
mineurs. Ainsi, méme pieds nus, il est « chaussé » d’une individualité peu reluisante.
Ni chair ni poisson, sans attaches profondes avec lui-méme et avec son milieu, il
pourra déménager sa « crotte » sous d’autres cieux et sous la férule de sa despotique
sceur. Au bout de certe cohorte de chaussés, de pieds nus et de boiteux qui animent
le théatre de Koltes, Roberto Zucco quitte la piste, torse dénudé et aussi pieds nus,

Diego Thorntan (Fak) et
Catherine Archambault
(Claire). Quai ouest, Espace
GO, 1997, Photo : André

Panneton.



« eécorché », dans le dénuement du condamné a mort, mais avec |'exaltation de
P’adepte d’une cérémonie d’initiation. Comme si aprés avoir remisé sa tenue de com-
bat, il allait conclure un pacte de paix avec I'univers. Aucun aimant aux pieds pour
le river au sol. Aucun vétement sur le dos pour brimer son élan. Il plonge dans le
néant avec la grice de I'apesanteur.

Le jeu psychique d’'un Moi « empéché »

Si le hangar figure un « lieu de 'ame », les personnages qui le traversent pourraient
représenter les étapes et les enjeux d’une individuation. A la lumiére des catégories
junguiennes de la personnalité, il serait possible de décrypter une telle interprétation
a partir de la nature des rapports qu'entretiennent les personnages entre eux et des
modalités de leur cheminement a travers les péripéties. En décernant le réle du Moi
a Charles, on verrait comment un étre s’aventure a la quéte de lui-méme au moyen
de deals (pour rester dans le contexte...) rencontrés au cours d’épreuves imposées par
I'Ombre, I'lmago, I'Anima et le Soi.

Charles est le Moi « empéché » de vivre selon ses aspirations. Rien de plus profond,
de plus existentiel que son malaise concocté par une condition humaine qu'il n’a pas
choisie, qui I'a enfoncé du mauvais coté de la ville, dans le bas, alors que c’est du haut
qu'il réve, la-bas, de I'autre coté du fleuve. Mais comment y accéder puisque toutes
les communications ont été coupées avec cet Eldorado ? Dans I'éventualité d'un
virage providentiel, Charles survit grice au « bizness » qu’il exploite par la force des
choses avec Abad et Fak, ses deux Ombres : les tendances extrémes de sa personna-
lité - la douceur et la violence — qu’il craint et qu'il refoule. Abad est un pur. Sourd
aux insultes, il ne recourt ni aux armes ni aux coups. Il raisonne calmement et donne
des conseils judicieux. Il se contente surtout de peu, résigné a son sort. Fak projette
tout le contraire. Il est dur, violent, insensible, profiteur, menteur et inéquitable dans
ses deals. Il porte bien son nom ! Fak ou « Fuck ». Baiseur dans tous les sens du
terme. Tout au long de la piéce, on n’entend jamais parler Abad qui ne s’adresse qu’a
Charles par des chuchotements dans 'oreille. C’est la voix secréte de 'inconscient qui
livre parfois au Moi des vérités qu'il préfére méconnaitre. Abad et Fak sont les seuls
personnages de Quai ouest sans référence aux pieds... Manqueraient-ils d’ime ? En
fait, leur dme se fond dans la conscience de Charles dont ils occupent les péles
opposés. Charles redoute a part égale leur immixtion dans ses projets de changement.
Alors que le premier risquerait d’entraver son envol, le second n’hésiterait pas a I'en-
voyer a la dérive.

Pendant une nuit particuliérement noire, comme un réve surgi des ténébres,
I’Eldorado vient a Charles sous le déguisement de Maurice Koch, son double idéal,
son Ego potentiel, son Imago. C’est-a-dire que Charles se mesure a un reflet sublimé
de sa personnalité sociale. Qu’il entre en contact avec le pantin prospére qu'il
voudrait égaler. Par conséquent, sa quéte vise I'évolution d'un Ego manifeste, au
détriment de I'Ego latent relégué au tréfonds de la conscience. Ce n’est pas sans rai-
son qu'il insiste pour que tous "appellent Charles, alors que son vrai nom est Carlos
et que sa sceur le nomme affectueusement Charlie. Il écarte Carlos et Charlie de son
plan d’ascension, comme il évacue ses origines ethniques et familiales. Ce en quoi
I'appuie Monique, son Anima « logique » qui met a sa disposition le savoir et les



ressources utiles a son projet. Par contre, son Anima « sensible », Claire - la
lumineuse comme son nom 'indique — essaie d'éclairer Charles sur la validité de sa
quéte. Mais il refuse de troquer le pouvoir de 'argent contre les possibles de I'amour.
Elle s’éclipse. Les jeux sont faits.

Toutes ces transactions finissent par réveiller la vigilance du Soi, la force de fusion des
composantes disparates de I’étre dont la cohésion harmonieuse signe la réussite du
processus d'individuation. Or, I'essence du Soi koltésien réside dans la destruction et
non dans la symbiose. Tant qu'a favoriser la jonction de calamités qui perpétueraient
le Mal, aussi bien fomenter leur choc pour en générer 'explosion... Le Soi de Charles
se compose de ses pére et mére formant un Androgyne grotesque. A I'image des pa-
rents de Zucco, ceux de Charles maintiennent la survivance des ordres divin et fami-
lial. Tout d’abord, sous le regard voilé de Rodolfe, Cécile tente de préserver sa tribu
intacte, quitte a ’engluer davantage dans sa crasse. Elle traite son mari de chatré et
d’impuissant ; sa fille, de petite pute idiote ; et son fils, de larve pourrie au soleil. Elle
préfére pourtant qu'ils crévent tous ensemble plutor que de permerttre qu'un seul
trouve le salut loin des siens. Lorsqu’elle perce les pneus de la Jaguar, elle compromet
le départ de Koch et, par ricochet, celui de Charles qu’elle abandonne au courroux
divin, Tel Dieu le Pére, Rodolfe s’arroge alors le droit de mort. 1l arme Abad et lui
ordonne de tuer Koch, puis... quelqu’un d’autre, car « si tu n’as té qu'un seul
homme, lui dit-il, tu es seulement a égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera
aucune trace, rien, comme si tu n’étais méme pas mort ; il faut en avoir tué deux,
pour la gagner* ». Il réclame ainsi tacitement le sacrifice du fils. Lorsque la mort
fauche son double, Koch, Charles n’a plus qu'a mourir a son tour. Ainsi que Cal,
aprés la mort de Toubab ; et Zucco, aprés celle du gargon. La mort de Charles a été
causée par Abad : ce qu’il y avair de meilleur en lui a détruit ce qui aurait pu advenir
de pire. I’énergie destructrice de Rodolfe briile toutefois en Cécile de fagon différente.
Ce n’est pas sa progéniture qu’elle compte anéantir, mais sa postérité. Sur le point de
mourir, elle 'exprime dans la langue quéchua de ses origines au cours d’une impré-
cation maudissant ses aieules d’avoir, de mére en fille, forniqué avec un chacal errant
aux yeux rouges, et semé autour d’elles la désolation. Léone aussi s’interroge sur
I'obstination des femmes a engendrer des générations de « cogneurs » et de
« cognés ». Et Mathilde, dans le Retour au désert, de proposer un nouveau systeme
de « contrdle des naissances » : que les femmes accouchent de cailloux et que les
bébés humains naissent des louves... Il arrive donc a Koltés de confier aux femmes
une fonction comparable a celle qu’exerce I'étranger : interrompre la prolifération du
mal ici-bas en « cassant le moule » d’une civilisation inhumaine déclinante,

Le « carrefour » symbolique de Quai ouest — ot tant de personnages se sont affrontés
au gré de leurs divergences — rappelle ’espace scénique d’un « théitre du Je » sem-
blable & celui qu’a exploré Joyce McDougall. Une aire de jeu psychique, donc, per-
mettant a un sujet de jouer ses propres drames par le truchement d’une distribution
d’alter ego qu’il met en situation. En d’autres mots, Koltés investirait beaucoup de
lui-méme dans la création de ses personnages. C'est ce que suggere Heiner Miiller, le
traducteur allemand de Quai ouest, lorsqu’il affirme que le théitre de Koltés a une

43. Ibid., p. 75.
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« structure d’aria » : « Cela veut dire que
PPauteur est plus ou moins directement
présent dans ses textes, dans ses personnages.
Je trouve ¢a trés important, parce qu’en ce
moment la tendance générale est 'extinction
de I'auteur, 'expulsion de ['auteur du texte et
aussi du théatre *4., » Il est vrai qu'il y a tant
de récurrences thématiques et narratives dans
le théitre de Koltés qu'il serait difficile de ne
pas v déceler la présence symptomatique de
'auteur.

Combat de négre et de chiens et Quai ouest
se terminent par la mort symbolique d'un
régime nuisible et irrécupérable, représentée
par 'élimination de Cal et de Koch, les deux
forces vives du systéme que I'intervention de
Blacks a sapé. Léone s’en tire parce qu'elle a
eu la sagesse de rejeter la loi du milieu.
Charles y laisse sa peau parce qu'il a eu I'im-
prudence de vouloir la détourner a son profit
et qu'elle lui a sauté entre les mains comme
une grenade. Quai ouest prolonge néanmoins
Combat de négre et de chiens en montrant le
début de la désintégration de la civilisation a
partir de failles 4 sa base, a I'intérieur de ses
remparts et avec la complicité de ses suppots.
A l'inverse de Cal abattu contre son gré,
Koch vient délibérément chercher la mort...
Le cosmopolitisme est aussi beaucoup plus
florissant dans Quai ouest. Aux Blancs et au
Noir, s'ajoutent le Jaune*s (Fak) et la Peau-Rouge (Cécile). Il en va de méme de la
diversité religieuse. Il y a les catholiques sud-américains ; peut-étre que Koch est juif,
dans la mesure oli son nom renvoie & « kascher » ; et Abad appartient sans doute a
I'Islam, en raison de cette image le présentant coiffé d’une calotte de neige semblable
a la chéchia. Mais ils sont tous embarqués sur le méme bateau. Et vogue la galére !

Le jeu philosophique d'un Nous décadent

C’est Alice Ronfard qui a relevé 'aspect cosmopolite de Quai ouest, lors d’une entre-
vue radiophonique. Dimension du théitre de Koltés qui la touche infiniment. En
effet, le choc des races et des cultures déstabilise nos certitudes et souligne le danger
du nivellement des valeurs. Un aplatissement qui écrase les différences et éradique les
aspirations individuelles au nom d'une paix sociale factice er inodore. On comprend
mieux dés lors la facture hétéroclite de la mise en scéne d’Alice Ronfard, qui n’a pas

44, Dans « Aucun rexte n'est i 'abri du théitre », Alternatives thédtrales, op. cit., p. 12.
45. Dans la mise en scéne d'Alice Ronfard, Fak n’est toutefois pas un asiatique.
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craint de mélanger les styles et les tons, plus sensible a la réalité foisonnante de
I'imaginaire koltésien qu’aux strictes régles du réalisme.

Dés son entrée dans la salle, pour gagner son fauteuil, le spectateur doit traverser 'avant-
scene en foulant la terre qui recouvre le plancher. Or, mettre son pied quelque part
signifie qu’on prend possession de 'espace. Il a donc I'impression de partager avec la
distribution un univers commun, il se sent complice du jeu a venir. Il pergoit méme
une certaine inquiétude quand il constate qu’il ne pourrait pas quitter les lieux sans
déranger le spectacle. Bref, il est piége, bloqué dans son siége, comme les personnages
sur la scéne sont prisonniers de leur quartier. Au moment ol la piéce commence, il
plonge dans une quasi-noirceur, et se retrouve devant le « mur d’obscurité » que
Koltes signale dans la premiére didascalie. Il est mal i Iaise. Puis, il saisit dans ses
tripes I'intensité des émotions que doivent éprouver ces résidents des ténebres. Et il
retient son souffle. [’emblée, Alice Ronfard crée un climat cérémoniel qui instaure,
entre la salle et la scéne, le type de rapport que préconisait Artaud : le spectateur n’est
plus un voyeur, mais un participant qui vibre de concert avec les acteurs.

Tout au long de la piéce, la lumiére et 'ombre alternent selon le découpage du temps
dramatique qui s*étale sur quarante-huit heures. Dans sa direction d’acteur, Alice
Ronfard semble avoir axé le jeu sur cette alternance du jour et de la nuit. En effet, les
personnages changent d’attitude aussitot qu'ils quittent un espace temporel pour un
autre. Ainsi, le temps nocturne écrase Koch et Monique, alors que le régime diurne
les ragaillardit, comme s’ils retrouvaient la familiarité de leur univers fluorescent.

94

Pierre Collin (Hom) et
Anne-Marie Cadieux (Léone)
dans Combat de négre et

de chiens, TNM, 1998,

Photo : André Cornellier.



Tous les autres personnages obéissent a une dynamique contraire. Tels des rats, des
chauves-souris, de la vermine, en nyctalopes, ils s’imbibent de I'énergie nocturne dont
les vide ensuite le soleil. Outre ces réactions aux variations temporelles, I'interpréta-
tion des personnages s’appuie sur I'expression de leurs ambivalences. Ils ne se livrent
jamais d’un bloc, mais laissent échapper progressivement des indices qui nuancent
sans cesse la perception que nous en avons.

Par exemple, Gilles Renaud incarne un Koch d’abord pitoyable, puis exécrable, et
enfin cynique. Daniéle Panneton est une Monique des plus antipathiques qui, tour a
coup, s’humanise lorsque transpire son amour pour Koch. Frangoise Faucher, en
Cécile, cherche @ manipuler tout le monde — y compris le soleil 4 qui elle donne des
ordres comme a un petit chien — et pratique un double jeu continuel dont on ne saisit
la dimension tragique que dans sa tirade finale. Pierre Collin rase quasiment les murs,
pris dans la décrépitude de Rodolfe mais, soudain, ’ancien soldat en lui se réveille
quand il donne un commandement & Abad et refuse a Charles la faveur d’une béné-
diction. Widemir Normil, muet du début a la fin, maintient une présence constante
et un sens de I’écoute trés fin ; lui aussi étonne quand il se transforme en bourreau.
Catherine Archambault (Claire) et Diego Thornton (Fak) sont les meilleurs débutants
que j'aie jamais vus ! Ils possédent une intelligence du texte et un sens du rythme
remarquables. Ils interprétent la scéne de séduction du début avec la maitrise de deux
champions de ping-pong. C'est un des trés bons moments de la soirée. Enfin,
Stéphane Demers campe un Charles crédible, mais pas aussi complexe qu'il aurait pu
I’étre. Il le rend surtout plus « mou » que vraiment « empéché » ainsi que l'avait
congu Koltés. Quant au niveau de langage, tous manient un frangais international.
Alice Ronfard a méme parfois remplacé certains termes a connotation européenne
par d’autres, plus évocateurs de I'Amérique. Entre autres, « moricaud » par
« Black ».

Dans la scénographie, une particularité domine : la présence des quatre éléments.
C'est heureux, car ils se retrouvent dans toute I'ceuvre de Koltés, concourant a
cimenter le microcosme qui se dégage du lieu dramatique et des personnages qui s’y
déménent, 1l ne faut pas oublier que les quatre éléments occupent une place de choix
dans le théirtre élisabéthain qu'affectionnait Koltés. Dans I'ceuvre de Marlowe, entre
autres, Tamburlaine se gorge de la vigueur des éléments pour alimenter sa puissance.
Et Méphistophélés, dans Faust, localise I'enfer au fond des éléments, dans leur
entrailles oii nous demeurons toujours torturés : « Within the bowels of these ele-
ments, | Where we are tortur'd and remain for ever » [V1.120]. Dans Quai owuest, la
terre recouvre le sol de I'aire de jeu, sans végétation, donc stérile, comme le quartier ;
les personnages en soulévent la poussiére dans leurs déplacements. Elle pollue Iair,
salit les vétements, sent la désolation. Le hangar se compose de pans de téle fort hauts
représentant, tour a tour, sous les jeux de lumiére, I'intérieur et 'extérieur du biu-
ment. Ainsi, lorsqu’une scéne se déroule a Iintérieur, I'éclairage donne lillusion que
des rayons de lune ou de soleil s’infiltrent par les trous du toit. Clest le few qui
régénére, la nuit, et accable, le jour, les personnages du régime nocturne. Le mur
dressé coté cour est percé d'une immense porte qui s’ouvre sur le quai, au bord du
fleuve a I'eau sale, puante, laquelle recueillera le cadavre de Koch, pas trés propre lui
non plus... Lair, chez Koltés, est en général traduit par le vent. Plusieurs didascalies
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dans Quai owuest I'indiquent. Ce n’est pas facile 3 matérialiser au théatre...
Cependant, on peut transmettre la « psychologie » du vent que commente Bachelard
dans I'Air et les songes, a savoir : toutes les tempétes de ’ame. Et elles sont nom-
breuses dans Quai ouest, déclenchant les vents intérieurs responsables des coléres,
plaintes, éclats, élans, emportements, revirements... Notons encore que le hangar est
coincé entre la terre et I'eau, les deux éléments que Dieu a séparés I'un de P'autre, au
débur de la création, avant d’engendrer la nature. La terre et ’'eau de Quai ouest, déja
séparées mais encore stériles, seraient-elles le berceau de quelque prochaine (re)créa-
tion ? Le hangar, « ce lieu de I'dme », serait dans ce cas le cceur de I'éternel retour et
la matrice d’un Nous décadent en quéte de renaissance.

Koltés sur le coltin

Au cours de la table ronde consacrée a Koltés au TNM, les deux metteures en scéne,
qui I'ont monté I"automne dernier, ont raconté les circonstances de leur rencontre
avec son ceuvre. Alice Ronfard le découvre a Paris, en 1986, lors d'une représenta-
tion de Quai ouest monté par Chéreau. Elle n’apprécie ni la mise en scéne ni la scéno-
graphie. Est agacée par les lourds containers qui roulent dans Iespace avec fort
tapage. Ferme les yeux. Et c’est le coup de foudre pour le texte. Le charme n’opére
pas avec une pareille fulgurance pour Brigitte Haentjens. Elle apprend a aimer Koltés
petit a petit et de plus en plus, alors qu’elle assiste une vingtaine de fois au Roberto
Zucco produit par la NCT en 1993, Elle finit par étre subjuguée elle aussi.
Maintenant qu’elles ont toutes deux la piqiire, leur rapport a Koltés n’est pas iden-
tique pour autant. Alice Ronfard I'aborde avec la générosité de sa passion, avec
I'exaltation que procure la fouille d’un coffre a trésors inépuisable. Brigitte Haentjens
y va plus prudemment. Avec plaisir et curiosité, mais avec la circonspection de qui
explore une zone jalonnée de difficultés. Parmi lesquelles celle de devoir « se coltin-
er avec Koltés » dit-elle, quand on le monte. Tant il pése sur les épaules. En somme,
on a intérét a endosser un bon coltin pour se préserver le dos, méme quand on I’a
large, lorsque I'on porte Koltes a la scéne. Car les écueils ne manquent pas,

Evidemment, plus un théatre est audacieux, plus les difficultés pullulent, Celui de
Koltés I'est a plus d’un ritre. Non seulement il bouscule les régles morales les plus
répandues, mais encore nos habitudes esthétiques les plus élémentaires. Comme
de nous offrir des scénes 4 consommer dans I"obscurité ou de nous livrer des per-
sonnages sans repéres psychologiques. Il y a également une dimension littéraire
trés puissante dans le théitre de Koltes. Elle est complexe, riche et un brin
déroutante. 1l est bon de se rappeler que Koltés aurait voulu étre avant tout
romancier. Mais comme il lui répugnait de gagner sa vie autrement que par |'écri-
ture, il a choisi de devenir auteur de théitre, médium plus lucratif que le roman.
Par ailleurs, la seule ceuvre romanesque qu’il a commise, intitulée la Fuite a cheval
trés loin dans la ville, comporte une bonne dose de théatralité. Certaines descrip-
tions sont remplacées par des didascalies et des dialogues de théitre tiennent par-
fois lieu de conversations romanesques. De fagon analogue, il inclut ici et la, dans
son théatre, des passages a saveur littéraire propre au roman. Michel Vinaver
écrit a ce propos : « Les piéces de Koltés comme celles de Shakespeare, de
Marivaux ou de Musset, de Biichner ou de Kleist, sont des hybrides : objets de
représentations, elles sont aussi, au sens plein, des ceuvres littéraires a saisir par

Alice Ronfard
[aborde Koltés]
avec la générosité
de sa passion, avec
I'exaltation que
procure la fouille
d’un coffre a trésors
inépuisable.
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y va plus prudem-
ment. Avec plaisir et
curiosité, mais avec
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de qui explore une
zone jalonnée

de difficultés.

'acte de lecture *¢, » Si la dimension littéraire de I'ceuvre de Koltés n’était inscrite
que dans le texte a jouer — comme c’est le cas chez Shakespeare et les autres
auteurs cités par Vinaver —, il n’y aurait aucune complication... Le probléme, c’est
que Koltés écrit souvent des textes paralléles aux dialogues : didascalies valant des
descriptions romanesques ; citations en exergue ; notes explicatives et commen-
taires sur les personnages, les lieux, I'action ; et méme de trés beaux monologues
intérieurs. Sur le plan littéraire, quel bonheur ! On ne se lasse pas de lire Koltés.
Les dialogues sont écrits dans une langue superbe. Et dans tous les ajouts, on
devine les clins d’eeil de I'auteur, on découvre ses morivations, on pergoit ses
stratégies dramatiques. Pour les metteurs en scéne et les comédiens, ces ajouts
donnent une somme de renseignements incomparables pour saisir toute la densité
du dialogue et la complexité des personnages. Mais le spectateur qui n'a pas lu le
texte-source, qui fonde sa compréhension de la piéce sur le spectacle, pourrait
capter un décalage entre la littéralité de la parole entendue et son intentionnalité
qui, elle, a peut-étre été nourrie par le texte paralléle. Comment ce spectateur
saisirait-il dans toute sa subtilité la finale de Roberto Zucco sans avoir pris con-
naissance de I'extrait de la Liturgie de Mithra placé en exergue au texte publié ?
Comment percevrait-il la pleine dimension du réle joué par Toubab dans Combat
de négre et de chiens sans avoir consulté le monologue d’Alboury dans les « car-
nets » annexés a la piéce écrite ? Comment interpréterait-il sciemment le lien qui
noue Abad a Charles dans Quai ouest sans s'étre penché sur la didascalie-prologue
racontant les circonstances de ’arrivée du Black dans le hangar ? Afin de favoriser
une communion plus étroite et plus intense avec I’ceuvre de Koltés, ne serait-il pas
pertinent de récupérer — a ['occasion ou au besoin - certains de ces textes congus
pour la lecture et de les intégrer au spectacle ? Surtout quand ils sont exception-
nels. Ce qui arrive...

Aprés la table ronde, jai eu 'occasion de discuter avec quelques personnes i propos
d’autres aspects de I'ceuvre de Koltés. Un commentaire de I'une d’elles m’a parti-
culiérement laissée songeuse... N’y aurait-il pas, chez Koltés, une sublimation de
'adolescence et de I'étranger ? En ce qui a trait 4 'adolescence, Koltés n’en serait
jamais sorti ! C'est I’éternel teenager révolté qui porte son dme en écharpe et tient la
terre entiére responsable de ses malheurs. C’est le délinquant qui refuse en bloc toutes
les valeurs du monde adulte, ses normes et ses préceptes. Maintenant, en ce qui con-
cerne son rapport a |'étranger, comment expliquer son engouement radical et incon-
ditionnel pour les Noirs et les Arabes dans les pays ou sévissent tout de méme des
maux de taille : intolérance, intégrisme, terrorisme, asservissement des femmes ?

Y a-t-il un reste d’adolescence chez Koltés ? Qui, mais voyons-le dans le bon sens du
terme. ’habitent sans doute quelques qualités adolescentes : un goiit de pureté, de
liberté, d’infini, incompatible avec les conditions de vie que la société impose. Il est
exigeant et excessif comme le sont les personnages féminins du théitre de Jean
Anouilh. En fait, son ceuvre aurait bien pu étre écrite par Antigone, Thérése,
Jeannette, Eurydice, Monime, elles qui ne veulent pas grandir, ne veulent pas étre
raisonnables, veulent tout tout de suite, ne seront jamais heureuses parce que des

46. Dans = Sur Koltés », Alternatives thédtrales, op. cit., p. 11.
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chiens perdus errent dans la nuit. Et tout cela, parce qu’elles ont envie de vivre « vrai-
ment »... On aboutit encore a la face cachée du désespoir oti, par amour de la vie,
on dénonce ce qui la corrompt, quitte a détruire ceux qui la corrompent.
Symboliquement, il va sans dire. La guérilla de Koltés ne mine que les champs lit-
téraires... A ceux qui I'accusaient de colporter des visions négatives de I'existence
dans ses écrits, Jean-Paul Sartre rétorquait qu’il ne le faisait que pour défendre son
amour de la vie. Et Camus justifiait son désespoir de vivre par son amour de vivre,
Au bout du compte, si Koltés est adolescent, les existentialistes ’étaient aussi.

Aprés cette mise au point sur la guestion de 'adolescence permanente de Koltes, il con-
vient de nuancer son intérét « apparemment » aveugle i I'égard de ’étranger. 1l est clair
que pour Koltés les accointances avec I'étranger s’avérent essentielles. Il disait a ce
sujet : « Le seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est le sang des immi-
grés. [...] Le sang neuf nait de cette présence des Noirs et des Arabes [...] La présence
des immigreés est ce qui nous maintient a un niveau intellectuel a peu prés correct. Pour
moi, la Suisse, c’est le cauchemar absolu*’. » La Suisse pour Koltés est un détergent,
voire un javellisant qui estompe les couleurs. La forteresse d’'un immobilisme intégral.
Or, le contact avec "autre permet la découverte de nouvelles valeurs. Ce qui ébranle ce
qu'on crovait juste et fixe. Ce qui pousse a formuler de nouveaux choix et a suivre le
mouvement de la vie au rythme du temps qui passe. Encore une fois, je constate a quel
point Koltés est existentialiste. Jean-Paul Sartre aussi abhorrait 'immobilisme, source
de mauvaise foi. Il pensait que chaque étre humain se donne dans la vie un projet fon-
damental a réaliser. Tous les actes posés au jour le jour sont congus pour en favoriser
I'accomplissement. Mais il arrive que le projet ne convienne plus au sujet qui doit dés
lors s’en donner un autre. Sinon, tous ses actes continueront d’entretenir une flamme
éteinte, un leurre, seront de mauvaise foi. Celle-ci résulte donc de I'inadéquation exis-
tant entre un choix fondamental et des choix particuliers. Il faut par conséquent remet-
tre sans cesse en question son projet initial pour agir de fagon authentique et ne pas
stagner dans un aveuglement hypocrite. Eh bien ! I'étranger — qui secoue les certitudes —
peut étre le stimulant idéal de la prise de conscience, du mouvement qui s’ensuit, du
changement qui s’opére « nécessairement ». Si Koltés se tourne vers le Noir et 'Arabe,
c’est peut-étre pour soutirer de leur monde les valeurs qui manquent au sien, au nétre.
Lesprit tribal, le sens de la solidarité, le respect du sacré offriraient ainsi un antidote
précieux a 'égocentrisme, 4 la cupidité et au matérialisme qui empoisonnent I'Occident.
« Je ne dis pas que cette réalité est définitive, ajoute Koltés ; elle est telle pour la généra-
tion dans laquelle nous vivons*. » Autrement dit, le monde est a faire et a refaire
indéfiniment. Le phénoméne de prise de conscience, grice 4 'autre, fonctionne de
méme dans les pays arabes et africains ol des artistes, ayant frayé avec I'Occident,
réclament le droit 4 certaines de ses valeurs : 'individualisme, I’égalité, le scientisme. Le
cinéaste malien Adama Drabo valorise 'émancipation des femmes dans son film Taafe
Fanga. Et le romancier Moussa Konaté chambarde la vision traditionnelle de la famille
avec Fils du Chaos. L'un et I'autre contestent une bonne partie de la conception du
monde propagée par les griots, celle-la méme que de son coté Koltés s’est tant plu a
arpenter dans ce no man’s land de la face cachée du désespoir. j

47. Dans Thédtre/Public, op. cit., p. 107.
48. Ibid., p. 107,
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