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I 
BENOIT MELANÇON 

Diderot 
chez les francs-maçons 

Comme souvent dans les productions du Nouveau Théâtre Expérimental, cela 
commençait avant même d'avoir commencé : par le choix du lieu. Pour cause de 

rénovation de ses locaux d'Espace Libre, le NTE s'est transformé au cours de la sai­
son 2001-2002 en troupe itinérante, changeant de salle à chaque spectacle. Pour les 
Gymnastes de l'émotion, c'était au Temple maçonnique de Montréal que ça se pas­
sait. Dès l'arrivée des spectateurs, le dépaysement était garanti. 

Qu'un temple maçonnique soit ouvert à tout un chacun avait déjà de quoi dérouter. 
Qu'il soit flanqué d'une garderie et de son parc n'étonnait pas moins, encore que 
l'esprit ludique soit la marque de commerce du NTE. Dedans, pas de déception. Pour 
qui dédaignait l'ascenseur pour atteindre la salle du septième et dernier étage, les 
escaliers permettaient de découvrir diverses facettes de l'activité maçonnique : ma­
çons chargés des insignes de l'association entrant et sortant 
des salles de réunion (peu de jeunes, pas de femmes), symbo­
les aux murs (compas, équerre, triangle), bibliothèques d'ou­
vrages plus ou moins ésotériques. Rien de secret. 

La salle, rectangulaire, très grande, évoquait à la fois un lieu 
de culte et une grotte de conspirateurs. À un bout, à défaut de 
terme plus juste, un jubé avec son orgue, au-dessus de la porte 
d'entrée, avec deux échelles pour y grimper. À l'autre, une es­
trade masquée de velours rouge. Sur chaque côté, des rangées 
de banquettes trop molles, fort inconfortables, ce qui donne à 
penser que les francs-maçons tiennent de courtes réunions ou 
que la résistance à la douleur physique fait partie de leurs rites. 
Surplombant les banquettes, au plafond, des caissons décorés 
et, aux murs, quatre pseudo-échauguettes, illuminées de l'in­
térieur et séparées par des statues et des blasons. Le bois et le 
tissu dominaient, ainsi que la fumée des candélabres qui éclai­
raient les lieux. Le son était caverneux. Rien de discret. 

Pour les besoins de la cause, au centre des rangées de ban­
quettes latérales, on avait dressé une table luxueuse pour deux 
personnes : le couvert était mis, mais on y voyait aussi des li­
vres, un encrier, une plume. La table était immense, posée sur 
un tapis rouge et encadrée de deux chaises majestueuses, 
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ossatures dorées, coussins également rouges. On allait y discuter de théâtre. Plus pré­
cisément, on allait s'y battre autour d'une question centrale : qu'est-ce qu'un acteur ? 

Des bêtes de scène 
La pénombre initiale levée, sur fond de glas et d'orgue, une voix off annonce ce qui 
sera un des enjeux du débat : un critique - la critique - peut assassiner une pièce. Puis 
les personnages apparaissent. Clarence (Geneviève Rioux) est la bonne à laquelle son 
maître, monsieur de Sabrecourt (Gabriel Sabourin), tente de dicter son jeu, même 
dans la vie quotidienne. On est le 13 juillet 1789, «grand soir» s'il en fut. Pendant 
que Clarence attend la Révolution ( « Vivre libre ou mourir » est sa devise, pério­
diquement hurlée), le maître, critique célèbre cité par la voix off, se prépare à la 
« joute hebdomadaire » qui l'oppose à « l'Artiste », un comédien qui ne se présentera, 
ce soir-là, que très tardivement. Il incarne jusqu'à la caricature la fin de l'Ancien 
Régime : c'est poussiéreux chez lui ; il s'énerve facilement ; l'exercice du droit de vie 
ou de mort, au propre et au figuré, ne lui pèse pas un brin ; son sabre est court ; radin 
il est, radin il restera ; bonnet et robe de chambre puis perruque et foulard le dési­
gnent comme aristocrate (un « petit marquis de province », lui jettera Clarence). Au 
jubé, dans une cage pleine de foin, quelqu'un crie, incompréhensible, dont on ne voit 
que l'ombre (Stéphane Brulotte). 
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Arrive un homme pour le poste de cuisinier (Louis Champagne). Vêtu d'un imper 
noir, il dit s'appeler Le Gardeur, il est au bord du bégaiement et il compose des vers. 
Le spectateur doit rapidement comprendre que voici un dramaturge raté, un comé­
dien frustré, un poète débile - et une victime écorchée par celui qui a commenté une 
de ses pièces avec férocité. (Le sous-titre de Champagne et Sabourin parle d'une 
« mauvaise critique », ce qui est abusif: on n'est jamais assez méchant avec un poé-
tereau capable d'écrire « mon âme amaigrie » et de s'en vanter.) Tel qu'il se doit, il 
s'agit aussi de l'amant éconduit de Clarence, qui prétend ne pas le reconnaître. 
Pourquoi ? Parce qu'elle ne l'aime plus et parce que Le Gardeur, dont on apprendra 
qu'il s'appelle véritablement Du Mousseux, n'a qu'un but ce soir-là : empoisonner 
celui qui lui a empoisonné l'existence littéraire. Le spectateur ne s'y trompe pas : le 
faux cuisinier lui montre une fiole ornée de la tête de mort de si sinistre augure. 

Le Gardeur/Du Mousseux mettra du temps à parvenir à ses fins, et le chemin de son 
crime sera parsemé de duels en tous genres. De mots : faut-il dire « pacifique » ou 
« pacifiste » ? De talents : le cuisinier improvisé est-il ou non capable, dans son coin 
cuisine à roulettes, de cuire une omelette juste à point, épreuve ultime en matière culi­
naire? (Oui, tranche Sabrecourt, qui la juge comme si c'était une pièce de théâtre.) 
Le critique sait-il devenir acteur pour jouer une vieille femme en larmes ? (Oui, s'il a 
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un oignon à la main.) D'esthétiques: qui a raison, Le Gardeur/Du Mousseux, dé­
fenseur de l'âme et de la spontanéité, contempteur du classicisme et de la technique 
en art, ou Sabrecourt, qui vante les acteurs de tête, les comédiens froids, en fidèle 
lecteur du Diderot du Paradoxe sur le comédien ? De corps : qui triomphera à la lutte, 
du maigrelet Sabrecourt ou du rondouillard Le Gardeur/Du Mousseux, dans des cos­
tumes dignes de gens du cirque, qui s'affrontent cocassement sur l'estrade (le rideau 
rouge a révélé une salle de gymnastique matelassée, pas moins rouge) ? 

Clarence n'a que faire de ces combats de coqs et de l'étalage des muscles dramatiques, 
elle qui chérit trois rêves : voir advenir un ordre politique nouveau à la suite de la 
Révolution ; s'enfuir avec l'homme qu'elle aime, celui qu'elle et son maître appellent 
la Tourterelle d'argent; entendre cette Tourterelle lui dire des choses tendres. La 
Tourterelle d'argent ? C'est l'« œuvre » de Sabrecourt, l'homme de la cage, celui qui 
ne connaît, au désarroi de Clarence, que deux registres : soit il pousse des borbo-
rygmes, soit il se lance dans des tirades théâtrales à l'emporte-pièce, venues de toutes 
les époques. Cela s'explique aisément : la Tourterelle d'argent est, littéralement, une 
« bête de scène », dressée par Sabrecourt à ne s'exprimer qu'avec des mots d'emprunt. 

Son histoire est narrée par le marquis à l'aide d'une lanterne magique. Micro en main, 
celui-ci commente les principaux événements de la vie de cet enfant-loup pour expli­
quer comment « l'enfant devint bête », dans une trame où se bousculent Moïse et la 
fondation de Rome, avant le cousin du roi de France et des lutteurs québécois des 
années 70, Jos et Paul Leduc. Tel un animal savant (« sussucre », susurre ce sadique 
Sabrecourt), la Tourterelle d'argent a dû longtemps se consacrer uniquement à 
apprendre sous sa férule les rôles du répertoire ( « Pour qui sont ces serpents qui sif­
flent sur vos têtes ? »). Il en est venu à une « maîtrise parfaite de l'art de l'acteur », 
voire du chanteur (opéra, opérette, chanson populaire), mais c'est du prix de sa li­
berté qu'il paie cette performance sans faille : il est fouetté, enchaîné, encagé, il doit 
répondre au doigt et à l'œil. À la manière d'un joueur de baseball bien entraîné, il 
réagit au quart de tour à la signalétique de son maître. 

Cette « machine de théâtre redoutable » n'a pas de nom ; elle ne sert qu'à illustrer une 
théorie, celle qu'exposerait le personnage du « Premier » dans le Paradoxe sur le co­
médien de Diderot et que Sabrecourt aimerait imposer dans les écoles de théâtre en 
matière de formation de l'acteur (« Le monde va changer grâce à moi », croit-il). Dans 
ce dialogue des années 1770, le théoricien du drame bourgeois s'interrogeait sur la 
nature des grands comédiens. Alors que le « Second » y endossait des positions 
proches de celles de Le Gardeur/Du Mousseux - le grand comédien est celui qui 
ressent grandement - , le « Premier » y prêchait le détachement : « La sensibilité n'est 
guère la qualité d'un grand génie1. » Pour le prouver, Sabrecourt a isolé son comédien 
savant - comme on dit puce savante - , pour ne lui laisser découvrir que le théâtre, 
mais tout le théâtre : ce juke-box vivant sait des milliers de textes, donc des milliers 
de rôles, y compris ceux de Le Gardeur/Du Mousseux ! Les concepteurs du spectacle 
baignent là en plein Siècle des lumières : par la référence à Diderot, évidemment, dont 

1. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres esthétiques, édition de Paul Vernière, 
Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 310. 
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des propos se retrouvent dans la bouche de Sabrecourt, mais encore par l'allusion à 
l'enfant-loup et par ce rêve de former des enfants à l'écart du monde, utopie com­
mune à Marivaux (la Dispute) et à Rousseau {Emile). 

En bout de piste, peu parviendront à leurs fins. La Révolution aura lieu - elle a 
métaphoriquement frappé à la porte la nuit durant - , mais la servante ne la verra pas. 
Clarence, par erreur, a bu le cognac empoisonné destiné à Sabrecourt, qui, lui, mour­
ra victime de sa propre imagination, convaincu par Le Gardeur/Du Mousseux qu'il 
a bu lui aussi du poison - ce qui n'est pas vrai - , lequel Le Gardeur/Du Mousseux est 
assassiné par la Tourterelle - il meurt en arrachant sa fausse moustache et en criant 
«Tu es le couteau qui tranche la plaie de mon malheur» - , cette Tourterelle qui 
mourra dans les bras de son rival auprès de Clarence. Ouf. 

Le rideau tiré, « l'Artiste » attendu depuis la scène initiale, paletot noir et foulard 
rouge, débarque enfin. Laissé seul à lui-même, il boit du cognac, de celui qui vient de 
tuer Clarence, et il rédige une lettre sur le théâtre, où, une fois de plus, les pouvoirs 
de l'illusion théâtrale sont étalés. « Caquetant », le petit Antoine, quatre ans, fait la 
poule devant quatre poussins, raconte la lettre; croyant à son jeu, ils le suivent, 
comme s'il était une vraie poule. C'est le « plus beau spectacle du monde », conclut 
« l'Artiste », qui signe de son vrai nom : Albert Millaire. (Le 5 mars, c'était lui, mais 
c'aurait pu être Pierre Collin, Benoît Girard, Jacques Godin, Andrée Lachapelle, 
Hélène Loiselle, Marcel Sabourin ou Paul Savoie. À troupe itinérante, comédiens 
tournants.) Il boit de nouveau du cognac. Va-t-il mourir ? Bien sûr que non, malgré 
une feinte : on est au théâtre. Il sort en jouant à son tour la poule. Rideau. 

Les neveux de Ronfard et de Gravel 
Pour qui a fréquenté tant soit peu le NTE, pour qui est le moindrement familier des 
expériences de Jean-Pierre Ronfard et de Robert Gravel, malgré le déplacement de la 
rue Fullum à la rue Saint-Marc, de l'Est à l'Ouest, les Gymnastes de l'émotion bali­
saient un territoire connu. Occuper des lieux qui ne sont pas à l'origine destinés au 
théâtre, et par là tromper les attentes, ou s'approprier les œuvres du passé, majeures 
ou mineures, est un geste récurrent chez les uns et les autres. L'empilement d'anachro­
nismes de ces praticiens venus du Grand Théâtre Émotif du Québec n'avait rien à 
envier à celui qu'affectionne tant l'auteur du Roi Boiteux. Clarence, empoisonnée, 
délire sur l'air d'A la claire fontaine et de Capri, c'est fini, à quoi la Tourterelle lui 
répond par Ne me quitte pas. Les tentatives répétées de Le Gardeur/Du Mousseux 
pour empoisonner Sabrecourt sont encadrées par des projecteurs quasi cinémato­
graphiques, qui chargent ces scènes d'une forte dose d'expressionnisme emprunté aux 
(mauvais) films à suspense. Dans le gymnase, il y a une bicyclette stationnaire et 
les « athlètes2 » se livrent à une séance de « stretching kurde ». La Tourterelle d'ar­
gent récite du Shakespeare (Hamlet, « p. 99 », ordonne Sabrecourt), du Molière, du 
Racine - ce qui est plausible pour une pièce supposée se passer en 1789 - , mais 
encore du Musset, du Rostand, du Ionesco, du Camus et du Marcel Dubé (ce qui est 

2. Ce mot est emprunté à Diderot : « Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l'athlète que la 
douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou l'athlète académisé qui se possède et pratique 
les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir ? » (ibid., p. 318). 
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On doit beaucoup 

aimer le théâtre 

pour monter ce type 

de spectacle; c'est, 

comme le dit le titre, 

une ode. Ce n'est pas 

la première du NTE. 

un choix étonnant, et pas seulement par l'anachronisme). Même la déclamation de 
Stéphane Brulotte rappelle par sa vigueur, voire par une enflure toute volontaire, les 
tirades forcenées de Robert Gravel ou de Marthe Turgeon dans le cycle de Ronfard. 
On doit beaucoup aimer le théâtre pour monter ce type de spectacle ; c'est, comme le 
dit le titre, une ode. Ce n'est pas la première du NTE. 

Est-ce à dire que cette pièce n'était que recette éprouvée d'un théâtre réputé d'avant-
garde devenu objet de déférence ? La désinvolture envers la culture établie - malgré 
ce que dit à deux reprises le programme, Diderot n'a pas écrit un Paradoxe du comé­
dien, mais un Paradoxe sur le comédien - est-elle devenue procédé ? Y avait-il là 
quelque parti pris esthétique distinguant cette création de ses modèles ? C'est peut-
être dans le ridicule généralisé des caractères que réside la nouveauté de ce spectacle 
par rapport à d'autres de cette compagnie. Critique sévère, comédien truqueur, père 
de ce qui n'est qu'un robot, noble sur le déclin, Sabrecourt fait tout pour être 
détestable, et il y réussit indubitablement, mais, devant lui, Le Gardeur/Du Mousseux 
est sans talent, Clarence incarne l'aveuglement politique et artistique, et la Tour­
terelle, cette victime dont le sort devrait attendrir le spectateur, n'est parfois qu'une 
curiosité de cirque suscitant le rire. Après avoir longuement réfléchi à la nature du 
jeu, après avoir exploré sa dimension sportive (lutte, gymnastique, trapèze, baseball), 
après avoir souligné qu'il est fondamental chez les enfants, après avoir montré qu'il 
est une fête, le débat reste ouvert chez les auteurs : aucune position sur ce qu'il est ne 
triomphe. 

À cause de cet équitable partage des ridicules - le mot risible a été prononcé toute la 
soirée - , l'impression d'ensemble que laissent ces Gymnastes est ambiguë. Il est vrai 
que le culte du sentimental chez Le Gardeur/Du Mousseux et, sur un plan différent, 
chez Clarence n'est pas plus valorisé que celui du cérébral chez Sabrecourt; mais ren­
voyer dos à dos deux esthétiques n'est-il pas une solution de facilité ? Afin d'éviter ce 
travers, il aurait fallu conférer de la profondeur au personnage de la Tourterelle d'ar­
gent, et pour cela une lecture attentive de Diderot aurait été utile. Que préconise-t-il 
en matière de travail de l'acteur ? S'il en vient à louer le comédien de tête, le comé­
dien froid, il n'en croit pas pour autant que celui-ci est une coquille vide, quelqu'un 
capable de jouer n'importe quel rôle à n'importe quel moment avec une semblable 
facilité, un être totalement dénué de sensibilité. Au contraire, affirme-t-il, « je lui veux 
beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille; 
j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, 
ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de 
rôles3 ». C'est par un effort de réflexion que les grands créateurs sont devenus grands ; 
ce n'est pas le cas de la Tourterelle d'argent, lui qui n'a jamais eu à réfléchir, lui qui 
n'a jamais pu réfléchir. Pour sortir de sa condition, il lui aurait été nécessaire d'ac­
céder à une pensée et à une parole personnelles. Est-ce de cela qu'il s'agit quand il 
déclare, au sujet de Clarence, qui paraît le troubler : « C'est moi qu'elle aime » ? Rien 
n'autorise à le dire : la « bête de scène » ne fait peut-être là qu'un dernier tour de piste. 
Au lieu d'un paradoxe, il ne reste qu'une indécision. J 

3. Ibid., p. 306. 
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