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JOHANNE BENARD

Un Koltes
ramené aux éléments

L;eproductinn par la compagnie de Bayonne, Lézards qui bougent, de la piéce de
rnard-Marie Koltés, la Nuit juste avant les foréts (1977), ne pouvait, a Montréal,
ni passer inapercue ni laisser indifférent. Ceux qui avaient vu la mise en scéne de
Brigitte Haentjens (avec James Hyndman) en 1999 ont été étonnés de trouver une
autre piéce'. Ceux qui la voyaient pour la premiére fois sont sortis ébranlés d’un spec-
tacle d’une trés grande intensité dramatique. La mise en scéne de Kristian Frédric, qui
a été I’assistant de Patrice Chéreau (principal metteur en scéne de Koltés a ce jour), est
de celles qui non seulement renouvellent un texte contemporain, mais encore semblent
en révéler la quintessence’.

Pour ce spectacle, on est en droit, sans risque d’abuser d’un terme a la mode, de par-
ler d’une véritable convergence artistique. D’une part, la scénographie et les costumes
d’Enki Bilal, ce bédéiste, scénariste et cinéaste né a Belgrade de pére yougoslave et de
meére tchéque qui fait de la science-fiction a teneur politique, ont donné au spectacle
des connotations futuristes et apocalyptiques®. D’autre part, Denis Lavant, I"acteur
qui sera seul en scéne a réciter ce long et exigeant monologue, est de ceux a qui I'on
reconnait non seulement un style de jeu particulier, mais encore, selon le metteur en
scéne lui-méme qui 'aura vu dans le film de Léos Carax, Boy Meets Girl, la qualité
d’étre « décalé ». Mais surtout, faut-il dire, la rencontre du scénographe et de I'acteur
aura-t-elle permis I'évocation d’une autre ceuvre (et d’un autre média): la sculpture
d’Alberto Giacometti intitulée Hommie qui marche sous la pluie®,

1. Hervé Guay dans Le Devoir (8-9 mai 2004), constate que le texte de Koltés apparait « mécon-
naissable » {« comme si on ne I"avait jamais entendu » ), mais refuse de « déterminer laquelle des deux
expériences théitrales est la plus accomplie ». Quant a4 Robert Lévesque, dans Ici (13-19 mai 2004,
p. 23), bien qu’il reconnaisse la qualité des deux productions et le caractére exceptionnel des deux
performances d’acteur, il marque une préférence pour la mise en scéne de Haentjens, 4 cause du
choix d'un lieu non théitral (le coin d'un ancien hotel de passe désaffecté de la rue Onrario) qui rap-
pelle 'Hotel des Ventes de la création a Avignon, de méme qu’a cause du cité intimiste et huma-
nisant du jeu de Hyndman (qui serait selon lui plus prés de I'esthétique de Koltés).
2. C'est en 1991 que Kristian Frédric crée sa propre compagnie de théitre, qu'il installe & Bayonne,
mais qui a surtout comme mandat de faire des tournées. La compagnie en est 4 sa deuxiéme pro-
duction d'une piéce de Koltés en moins de dix ans, la premiére datant de 1994 pour une pigce de
1986 : Dans la solitude des champs de coton.
3. Tel qu’il le déclare en 2003 dans I’hebdomadaire Ici (5-11 juin) au moment de la sortie du
deuxiéme tome de la trilogie du Sommeil du monstre, Bilal cherche i exprimer «au travers des
décors denses et chargés tout le poids géopolitique qui écrase les individus ».
4. Cette convergence artistique est aussi figurée en ouverture par le montage sonore ou I'on recon-
nMaEI:, au travers de la cacophonie, P"association inusitée des voix et musiques de Léo Ferré et de Jim
OrrTison.
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Giacometti, Homme qui

marche sous fa pluie, 1948,
Bronze. Fondation Alberto
Glacometti, Kunsthaus,
Zirich,

Ainsi, la rencontre des médias et des esthétiques aura-t-elle permis au texte de Koltés
non seulement de trouver un art, mais un imaginaire a sa mesure. Tendue entre le
réalisme et le poétique, entre I"abstrait et le concret, entre 'impressionnisme (pour les
nuances et les subtilités des émotions) et I'expressionnisme (pour I'intensité de I'ex-
pression), la piéce trouve son sens dans cette image de Giacometti épurée et forte.
Koltés nous parle du tragique de la condition humaine en nous ramenant a un ima-
ginaire structuré par les éléments: 'air (dans le souffle de I'acteur), le feu (revers de
la nuit), 'eau (la pluie) et la terre.

L'air: le souffle de I'acteur

La différence la plus évidente entre la mise en scéne de Haentjens et celle de Frédric
est le temps des représentations : alors que la premiére durait a peine quarante-cing
minutes, la deuxiéme s’est étendue sur presque deux heures. Tel que le remarque
Louise Vigeant dans un article sur la mise en scéne de Haentjens, le texte qui était ré-
cité « & une vitesse affolante » par un acteur qui ne bougeait pratiquement pas semblait
trahir « 'angoisse infinie du personnage qui langait ces mots dans la précipitation,
comme s'il craignait qu’on ne lui laisse pas le temps de finir® ». La parole, projetée
comme dans un seul souffle, était regue par le spectateur « comme une supplique, une
gifle, un défi® ». Or, avec Denis Lavant, le texte, joué sans précipitation mais avec des
modulations pouvant aller jusqu’au cri, trouve un autre rythme ou bien, en quelque

5. Louise Vigeant, « Sous le signe de I'urgence =, Jeu 91, 1999.2, p. 20.
6. Ibid., p. 19.
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sorte, trouve son rythme, sa respiration,
pour autant que les silences permettent a
I’acteur justement de reprendre son souffle.
Le texte, qui révéle tantot ses accents poé-
tiques, tantOt ses accents prosaiques, est
interprété dans toutes ses nuances. L'acteur
scande-t-il son monologue ou le crache-t-il,
le déclame-t-il ou le hurle-t-il ? C’est dans
ces balancements ou cette hésitation (en
« décalage », serais-je tentée d’ajouter) que
le texte de Koltes figure «l'urgence» de
dire.

Et on me permettra de comparer ici le jeu
de Lavant au jeu d’un Luchini qui, en réci-
tant les textes (non théatraux) de Céline,
fait aussi apparaitre le faux naturel de la
langue célinienne, révélant la qualité poé-
tigue d’une parole illusoirement sponta-
née’. Avec la différence que la langue de
Céline est faite pour étre lue et celle de
Koltes, pour étre parlée (jouée), ces deux
styles tiennent toute leur force du fait qu'ils
se situent 4 un point délicatr d’équilibre
entre le naturel - la parole au ras du quoti-
dien — et le lyrique, voire la grandiloguence
tragique. D’ailleurs, on I'aura compris, il
n'y a pas que la langue qui autorise un rap-
prochement entre ces deux écrivains. La
marginalité du personnage de Koltes, sa
quéte dans la nuit, le caractére monolo-
gique de sa parole, sa fagon de figurer le
tragique de la condition humaine (ses dé-
sirs et ses appels a I'autre) incitent plus
d’un critique a suggérer ce paralléle avec
Voyage au bout de la nuit.

L'eau:la calamité de la pluie
Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il pleut, cela ne met pas a son avan-
tage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand méme j’ai osé, et main-
tenant qu’on est la, que je ne veux pas me regarder, il faudrait que je me séche,
retourner la en bas me remettre en état [...]

7. Pour une discussion sur les paradoxes de la transposition théitrale des textes de Céline {qui ren-
verserait en quelque sorte le travail du texte célinien pour faire passer I'émotion du parlé), voir mon
article sur une adaptation théitrale de Voyage an bout de la nuit par Téo Spychalski et Michel
Chiron, présentée i la Veillée (feu 58, 1991.1, p. 173-177).
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Cest le début de la piéce de Koltés qui évoque pour Kristian Frédric le bronze de
Giacometti. Rarement un incipit aura autant donné le ton a un spectacle. Car non
seulement Frédric installera son acteur sur un praticable qui évoquera le socle de la
sculpture (tout en représentant un trongon de rue), mais encore aura-t-il I'idée de lit-
téralement le submerger de torrents d’eau qui le laisseront détrempé pour toute la
durée de la représentation. Leffet est étonnant. Le spectateur qui voit toute cette pluie
s’abattre sur I’acteur n’en revient pas. La pluie qui figure, dans le texte de Koltés, la
misére et la marginalité du personnage (qui n’est « pas a son avantage ») et 'induit a
une quéte (se sécher et se mettre i 'abri) est devenue une partie intégrante du spec-
tacle, une composante de la performance de I'acteur, qui la sentira réellement dans
son corps pendant qu’il livrera son émouvant appel a 'aide. La métaphore, en se
matérialisant, a de nouveau joué de la tension fondamentale de I'écriture de Koltes,
qui, nous dit Louise Vigeant, « est poétique et pourtant toujours incarnée® ».

Or, I'eau qui, du reste, s’accumulera dans les trous du praticable et que 'acteur sem-
blera prendre un enfantin et malin plaisir a faire éclabousser, et dont il s’aspergera a
plus d'un moment, pourrait-elle également symboliser une certaine purification,
voire, si on y voit un rapport avec le liquide amniotique, une renaissance ? [l me semble
que la pluie est chez Koltés, sinon une manifestation hostile, du moins d’abord en
tant que potentielle calamité naturelle, le symbole de 'infortune que ’humain doit
affronter pour rester en vie: pour rester humain.

Le feu:au bout de la nuit
[...] mais j'ai couru, couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me trou-
ve pas dans une rue vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la
pluie, la pluie, la pluie, pour que cette fois je te retrouve toi, de 'autre coré du coin,
que j'ose crier: camarade !, que j'ose prendre ton bras: camarade ! que j"ose t'abor-
der : camarade, donne-moi du feu® [...]

Que les allusions au feu dans cette piéce soient trés rares n'empéche pas que cet
€lément reste, dans cet imaginaire, la contrepartie nécessaire a la pluie (qu’il séche)
et a la nuit (qu’il éclaire). Prétexte 4 aborder I'inconnu, le feu représente le désir
d’échange, voire le désir de fusion avec I'autre,
Car, selon Anne Ubersfeld, dans ce monologue fait
d’une seule phrase qui n'obtiendra pas de réponse
(et qu’elle choisit d’appeler « quasi-monologue » ),
la demande « finit par revétir I'aspect d’une quéte
éperdue, quasi “religieuse” de I’Autre'" », que I'on
pourrait rapprocher de la demande d’amour telle
que I'a définie Lacan.

8. Jeu 91, op. cit., p. 22.

9. La Nuit juste avant les foréts, Paris, Editions de Minuit,
p. 1.

10, « La parole solitaire », Jeu 110, 2004.1, p. 63. Koltés
est I'un des dramarturges auquel s'intéresse Anne Ubersfeld
dans cet article sur le monologue dans le théitre contem-

porain.
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Ainsi, le personnage pour qui le feu ne figure jamais complétement I’espoir, mais se
retourne vite plutdr comme l'illusoire revers de la misére ou de la solitude {« ce n’est
pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade, c’était, camarade, pour te dire:
saloperie de quartier »), continuera a parler tout au long de la nuit et partira « avant
que ce soit le jour ». Tout y passera: ses propres souvenirs (les parents, les histoires
amoureuses, les altercations avec les autres) comme des anecdotes aux fortes charges
symboliques - celle de la prostituée qui est morte a manger la terre du cimetiére ou
celle du vieux général du Nicaragua au bord d’une forét qui tire sur tout ce qui
bouge. La nuit du titre est donc aussi, au premier niveau, celle du temps de la parole:
I'unité temporelle de la représentation.

En fait, le titre, difficile 4 interpréter au premier abord, est fondé sur un court-circuit
entre le temps (la nuit) et I'espace (les foréts), qui joue de 'ambivalence de la pré-
position « avant », signifiant soit 'antériorité dans le temps, soit ["antériorité dans
Pespace, Ou bien la nuit représente un endroit qui précéde les foréts ou bien les foréts
représentent une plus-que-nuit. La méraphore opére dans ce flou conceptuel qui met
sur le méme plan, mais dans un rapport de gradation, la nuit et la forét. La forét
serait-elle une nuit encore plus sombre ; la nuit (cette nuit de la parole oii I'autre peut
encore répondre) serait-elle celle de la derniére chance «juste avant » de s’enfoncer
dans des foréts denses, impénétrables et sombres dans lesquelles la mort, impitoyable,
se cache sous les traits d’un général fou? Non pas done, pour revenir i I'intertexte
célinien, un « voyage au bout de la nuit » — ou est également mis en paralléle I'espace
(dans le voyage) et le temps (la nuit) —, c’est-a-dire une nuit qui serait un aboutisse-
ment {« jusqu’au bout »), mais une nuit qui, précédant la mort et son infini, pourrait
la reculer, 'empécher d’advenir. Car si 'on peut s’enfoncer dans la forét comme 'on
s’enfonce dans la nuit, on peut aussi réver de s’en échapper: « comme le moindre
oiseau qui voudrait s’envoler au-dessus des feuilles''».

La terre: le devenir-sculpture

Tout au long de la représentation, I'acteur se débarrassera de ses vétements détrempés
pour, a la toute fin, complétement nu, s’enduire de I'argile qu’il extrait du praticable
en le mélant 4 Peau des flaques de pluies. L'effet encore une fois est spectaculaire.
D’une part, I'acteur qui s’est dévétu en arrachant les piéces du manteau détachable
congu par Bilal s'est, dans I'intervalle (et comme dans la bédé), créé diftérentes sil-
houettes. D’autre part, et surtout, en enlevant le costume qui le faisait personnage
(fictif), il est apparu dans la réalité de son corps d’acteur pour aussitot devenir une
autre ceuvre d’art: la fameuse sculpture de Giacometti.

Rétroactivement, le spectateur comprend que tout le spectacle peut étre interprété
comme la mise en mouvement de 'Homine qui marche sous la pluie. Dans ses inter-
views, Frédric parle du travail de la chorégraphe (Laurence Levasseur) comme d’un
travail sur une silhouette pour la « déplacer dans son immobilité ». Le corps qui, sans
quitter son «socle », se contorsionne dans une danse tout a la fois rageuse et tour-
mentée, aux accents expressionnistes, démontre le caractére vain de cette parole qui
n’ira nulle part, qui est condamnée a ne pas rejoindre [autre.

11. La Nuit juste avant les faréts, op. cit., p. 54-55.
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Denis Lavant dans la Nuwit juste avant
les fordts, mise en scéne par Kristian
Frédric. Production de Lézards qui
bougent, présentée & I'Usine C au
printemps 2004. Photo : Guy

Delahaye.,

Avec 'argile de ce dernier rableau, c’est aussi tout le symbolisme de la terre dans la
piéce que Frédric met judicieusement en évidence. 1l suffit d’évoquer de nouveau I’his-
toire de la prostituée mourant d’avoir avalé la terre des morts pour comprendre que,
chez Koltés, la terre en tant que matiére est le rappel tragique de la finitude comme
de la condition mortelle de I'étre humain. Chez Koltés comme chez Céline ? Qui-
conque a en téte Voyage au bout de la nuit, et en particulier I'épisode de la guerre, se
souviendra de la terre des champs de bataille devenue boue funeste : une boue dans
laguelle on s’enlise et qui recueille les blessés et les morts. Dans les deux imaginai

la terre entretient avec et la mort et la vie (terre nourriciére) un double et tragique
rapport de contiguité. N'est-ce pas d'ailleurs I'abject célinien que I'on retrouve chez
Koltés avec cette scéne obsessionnelle de la prostituée du cimetiére ?

Dans un article sur « Le personnage immobile », Anne Ubersfeld, qui énumére les dif-
férents types d’immobilité au théatre, mentionne « celle du personnage monologuant,
dont il est difficile de supposer qu’il s’agite, puisqu’il n’a que "appui de sa propre
parole, sans aucun présupposé gestuel'? ». Or ici, me semble-t-il, le metteur en scéne

12. Statisme et mouvement au thédtre. Textes réunis par Michel Autrand, Paris, Publication de La
Licorne, 1995, p. 12,
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qui a choisi « agitation » graruite plutr que I'immobilité attendue (comme chez
Haentjens d’ailleurs) n’en a pas moins placé sa piéce dans I'intertexte de la sculpture,
art statique s’il en est un. Et quelle sculpture ! UHomme qui marche sous la pluie est
une ceuvre immobile qui, paradoxalement, tente de figurer le mouvement, tente de
représenter, en la figeant et par "abstraction, la hate du marcheur sous la pluie - le
buste penché de cette silhouette mince et stylisée sur son grand socle horizontal (qui
lui-méme figure la distance parcourue et a parcourir) devenant le seul indice de la
marche rapide. Le dialogue entre les deux ceuvres, entre les deux arts, n’aura pas
seulement permis d’introduire dans le spectacle une tension entre 'immobilité et le
mouvement, mais aussi de montrer qu’au ceeur de toute création artistique se trouve
la question de la mort et de la transcendance. En se recouvrant de terre, le person-
nage s'est-il enterré (pour entrer dans la nuit et dans les foréts) ou est-il devenu sculp-
ture (pour venir a bout de la nuit et transcender la mort)? La mise en scéne de Frédric
nous invite a penser le rapport du théitre avec la sculpture, rarement interpellé
(moins que le cinéma et la peinture) dans la réflexion contemporaine sur I'interdisci-
plinarité au théatre. Or, ne I'oublions pas, cela était déja chez Koltes, qui décrivait lui-
méme le théitre comme un art sculptur. ai I'impression d’écrire des langages
concrets, pas réalistes, mais concrets'?. » j

13. E n avec Herv ert pour Le Monde, 17 tévrier 1983, Une part de ma vie (Entretiens
1983-1989), Paris, Editions de Minuit, p. 22.
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