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A V A N T - P R E M I È R E 

M I C H E L DA L LA IR E 

D A N S M A G R A N D E M A I S O N F O L L E 

Extraits d'une nouvelle intitulée «Comme un vieux bout de film» 

tirée du recueil Dans ma grande maison folle, 

à paraître aux éditions Prise de parole. 

(...) Par une journée d'hiver, une équipe de tournage se rend 
dans son pays. 

Sous son chapeau de cow-boy, on aperçoit l'usure 
et les vérités qui habitent son personnage, une ride qui en dit 
long et l'aventure qui perce le froid comme une lame. Les lèvres 
gercées et les souvenirs incrustrés dans sa mémoire. 

Quelqu'un lui demande si les gens comme lui ne 
représentent pas une espèce en voie de disparition. 

«Bullshit !» lance-t-il avec un sourire en coin, sûr de ne pas 
rater la cible. 

Il s'acroche aux mailles de son époque. 
Des éclairagistes s'agrippent aux branches des arbres. 
Un feu brûle dans la nuit du cow-boy. 
Au loin, on entend rouler une locomotive, aperçoit 

des plans de coupe de Henry Fonda dans My Name is Nobody. 
Un homme contre mille et les hennissements de chevaux 
qui s'approchent à un train d'enfer. 

Le technicien de son lui demande s'il a le courage 
de poursuivre. 

Le cow-boy cherche des mots simples. Il fixe l'objectif, 
enfourche sa monture et file comme un kamikase, fusillé 
par les projecteurs. Aveuglé et confiant. 

Devant lui, la nuit hypnotique à perte de vue. Le bruit 
de fers à cheval, le visage fouetté par le vent et les larmes aux 
yeux. Les lueurs d'une époque que chatouille l'ivresse de l'animal 
affolé, l'insouciance de la fuite. Ou du retour. 

Son regard d'acier braque le noir où ciel et terre se 
confondent. Les dents serrées sur une colère qui le dévore depuis 
l'enfance. Les questions délicates. Les temps malaxés, chaotiques. 
Et le pur plaisir d'imaginer un refrain qui lui brûle les lèvres, 
respire le grand air, prend son envolée. Simple et poignant. Maître 
du silence. Puissant, intemporel et libre comme le fou rire qui 
pardonne tout. 

Le train s'éloigne 
La plainte d'un dobro égratigne le ciel indigo. 
Fondu enchaîné. 
Un berger allemand hurle à pleins poumons. Surréel dans 

une nuit d'encre où dansent les aurores boréales. 
De plus en plus, les propos se bousculent comme une suite 

d'aveux que le grand angle déforme. Quelques images disloquées 
du passé coulées dans un scénario qui se laisse bercer par un air 
fragile que fredonnait autrefois la mère du cow-boy. 

* * * 

Dans une autre vie, le cow-boy se promène dans son époque 
en camion en écoutant Gene Autry. 

Son camion prend souvent des tournants sans l'avertir. 
L'innocence s'éloigne dans le rétroviseur. 
Une guitare d'antan braille à la radio et il sent tout le poids 

de son coin de pays de slague tressée autour des habitants qui 
attendent la fin de semaine pour venir l'entendre cracher leur venin 
dans le micro de la taverne locale. 

L'insomnie le gagne. Il roule en fredonnant un air qui lui 
vient de nulle part, fait confiance à sa plus récente ivresse. 

Des paroles se bousculent, s'égarent, lui reviennent inco­
hérentes. 

Il ferme les yeux, se souvient d'un baiser. 
Le jour baisse. 
Le décor bascule. 
De plus en plus, le cow-boy écrit des musiques qu'il traîne 

dans ses bagages comme des photos de famille, comme une 
poignée de solitude. Un chagrin muet. 

Il s'ennuie de celle qu'il a toujours voulue, se dit qu'il écrira 
une chanson pour elle. Un jour. Avec plein de violoncelles 
et de tendresse. (...) 
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