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R O M A N 

Un livre sérieux qui amuse 
au lieu de provoquer 

( j T ) aul-François Sylvestre a la plume 
t ^ / boulimique... et preste. Avec Le Mal 
aimé, il vient de franchir le cap des vingt-cinq 
ouvrages. Sûrement un Guiness en Ontario 
français ! Et ce premier roman gai franco-
ontarien a vu le jour en deux semaines, au 
temps des Fêtes 1993. L'urgence de se dire 
sans doute, car il me semble queLe Mal aimé 
exhale, à certains moments, une vive odeur 
autobiographique, à tout le moins des airs de 
bilan. 

Le roman met en vedette Alexandre — 
ex-fonctionnaire devenu consultant —, cas 
classique de l'homosexuel qui a vu défiler 
dans son lit un nombre (trop) élevé de rela­
tions (hélas trop) courtes. « Certains envient 
ma liberté; moi, je la trouve embêtante. Je n'ai 
pas d'amant, mais si j'en avais un... ». Ces 
quelques lignes résument plutôt bien son 
mal-être. 

En contrepoint, Alexandre raconte la 
vie de son pote de longue date, Gilles-
Maurice, journaliste au Droit (Le Mal aimé, 
roman à clefs ?). La quarantaine lui aussi bien 
amorcée, Gilles-Maurice vit un paisible 
concubinage dans son condo branché du 
quartier Côte-de-Sable à Ottawa. L'excep­
tion si enviée dans le milieu. 

En une centaine de pages, l'auteur fait 
alterner les chapitres sur les deux personnages. 
Une construction efficace mais qui devient 
parfois prévisible. Tour à tour, Alexandre 
découvre ses pulsions homosexuelles, vit 
sa relation initiatique au séminaire, ren­
contre son premier chum. Autant d'étapes 
charnières. Des pages touchantes exposent 
au grand jour des rapports troubles avec le 
père... Devenu adulte, Alexandre cherche 
un amour-placebo dans les saunas — à 
défaut d'aimer les bars —, puis s'engage 
dans des relations tronquées d'avance 
avec toujours le même élan naïf. La soli­
tude est son éternel constat. 

Orphelin de cœur, Alexandre jette un 
regard intéressant sur Gilles-Maurice, qu'il 
place au «bon» extrême du continum senti­
mental. Le narrateur évite d'adopter un ton 
envieux lorsqu'il dépeint en long et en large 
le quotidien de son copain de resto. Il le décrit 
de façon tout aussi clinique que semble l'être 

r 
paul-françois sylvestre 

le mal aimé 

le nordir 

le journaliste tonsuré : un aficionado des 
arts, maniaque de propreté et de ponctualité. 

En prime, Le Mal aimé se veut un 
abécédaire de la culture gaie. Les non-initiés 
y verront un guide d'introduction ma foi assez 
exhaustif. Qu'il s'agisse de cette manie insa­
tiable de zieuter la faune environnante, des 
inévitables amours internationales ou de la 
vie nocturne des parcs, tout y passe. Il y a même 
des passages clin d'œil décrivant le contenu 
de la vidéothèque de Gilles-Maurice et ses 
rayons de bibliothèque où figurent nombre de 
porte-étendards gais : les Genet, Navarre, 
Tremblay, Williams. 

Dans Le Mal aimé, Paul-François 
Sylvestre privilégie cette écriture simple 
qu'on lui connaît, une prose faite sur le ton 
de la confidence, qui emprunte avec succès 
plusieurs niveaux de langue. Mais c'est aussi 
une plume directe à laquelle je reprocherais 
parfois de trop vouloir être exacte et détaillée, 
de devenir surchargée. En résulte alors un 
manque de spontanéité. Une douce mise en 
garde : d'aucuns pourraient être choqués de la 
panoplie de synonymes auxquels a recours le 
romancier pour désigner les attributs mascu­
lins. L'avertissement vaut pour le ton cru de 
certaines baises mémorables (voir extrait 
du roman reproduit à la page 22 du présent 

numéro). 

Tout au long du récit, on sent 
plus un désir d'amusement 

qu'une volonté de provo­
cation. Un fait heureux 

à souligner. Le Mal 
aimé évite de bascu­

ler dans le réquisitoire, 
de devenir un prétexte poli­

tique, une tentation hélas trop 
forte en cette fin de millénaire. 

Pourtant, les personnages sont bien 
issus de deux minorités : ils sont Franco-
Ontariens et homosexuels. Les injustices 
arrivent quand même à filtrer (éducation 
secondaire, ostracisme au bureau), sans 
tomber dans le prêchi-prêcha. 

Une fois le dernier chapitre lu, une 
fois la dernière page tournée, on se dit 
qu'une lueur d'espoir pointe bien quelque 
part dans Le Mal aimé. Car, après tout, le 
titre cache aussi le mâle aimé. 
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