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LIRE EN TRADUCTION 2 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

AU BORD DE L'ENDORMISSEMENT 

Guennadi Aïgui, Sommeil-Poésie Poèmes, traduit du russe par 
Léon Robel, Seghers, 1984, 161 pages. 

, Festivités d'hiver, traduit du russe par Léon Robel, Les 
Éditeurs Français Réunis, 1978, 102 pages. 

, Le Cahier de Véronique, traduit du russe par Léon 
Robel, Le Nouveau Commerce, 1984, 66 pages, édition bilingue. 

Comment peut-on être Tchouvache? Comment 
peut-on écrire «au bord de l'endormissement»? Guen­
nadi Aïgui, né en 1934, cumule ces deux caractéristi­
ques rares. De langue maternelle tchouvache de la 
Volga, descendant des Huns, voisin des Tatares, il 
publie en tchouvache une anthologie de la poésie 
française, puis, conseillé par Pasternak et Hikmet, se 
met à écrire en russe. Dans les notes intitulées Som­
meil et Poésie, il constate: «Ce que j'écris de plus 
réussi, je l'écris au bord de l'endormissement». Non 
pas le rêve, ni l'insomnie, ni la veille, mais le bord du 
sommeil. Et puis plus profond, «plongeons dans la 
nuit», mais d'abord, écartons les docteurs dont on 
s'encombre inutilement. «Laissez-moi en paix», dit 
Aïgui à Freud. Il veut le sommeil sans commentaires, 
sans échafaudages, foulé par personne. Il entre seul 
dans la nuit «photothèque, phonothèque», nuit-qui-
porte-conseil, «Sommeil-Ablution, Sommeil-Illumi­
nation, Sommeil-Conversation-avec-soi-même, Som-
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meil-Confiance-en-son-prochain». «Qui d'autre que 
la Poésie, dit Aïgui, pourrait se permettre cette occu­
pation?» Que trouve-t-il dans le sommeil? «Les gens, 
la communauté des vivants et des morts». C'est peut-
être là qu'il trouve aussi un bon nombre des bizarre­
ries lexicales, syntaxiques et typographiques accumu­
lées par la poésie depuis cent ans, et avec elles, un 
élément primitif, brut, sans apprêt, appartenant aux 
enfants ou à ceux qui, comme Cézanne, ne se laissent 
«mettre le grappin dessus» par personne. Il a dû ren­
contrer des poètes du Sommeil: Emily Dickinson, ses 
majuscules, ses tirets, ses mots bizarres, Hopkins et 
ses acrobaties («paupière après paupière de som­
meil»), Khlebnikov et sa langue «zaoum», Cum-
mings peut-être, et d'autres. «Alors Yahvé Dieu fit 
tomber une torpeur sur l'homme», et une nouvelle 
création eut lieu. 

ce que je vous murmure 
me restera 
mak la Voix en cette nuit 
resplendit par elle-même: 

ô roses — par cœur d'ange qui blanchoyez 
du Seigneur chiffes-pétales! — 

comme des lèvres d'enfant — pures! 
les poussées des rejetons qui ressentez en vous 
comme un bébé doit attendre 
ses dents qui viennent dieu sait d'où — 

À côté des poèmes de Sommeil-Poésie, Festivités 
d'hiver présente de petites choses de circonstance, 
publiées déjà pour moitié dans Degré: de stabilité 
(Seghers-Laffont, 1976). Parmi elles: 
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SORBIER - EXCLAMATION 

ô d'un babil vif transparent: vers le ciel dirigé — 
tempête! — ô dans les mouchetures de sang 

le large 
drapeau! — ô exclamation: air vermeil 

bruissant!... 

La vie vue du bord du sommeil, ce doit être cela, ou 
le jour vu de la nuit, dans une position qui n'est 
qu'imaginable. Puis vient le Cahier de Véronique, 
écrit en 1983, devant Véronique, bébé véritable, le 
sixième de la famille Aïgui. 

ET: À CINQ MOIS 

est-ce par la Poitrine 
ou la Plante du Pied 
/ô comme humainement 
nous nous Te figurons/ 
puissamment — Entré dans l'enfant 
dans le petit visage — par diminution -— 

Te Façonnant 
Tu Regardes — Vu par nous: et je suis comme 

dans le vent 
inclus par tremblement — écarlate 

Étrangeté familière, poésie de cristal-pollen, 
plomb-plume, murmure-tonnerre, aérée-dense, meu­
ble-immeuble, voletante-fixe, étonnante-étonnée, 
défaite-faite-en-train-de-se-faire, tâtonnante-sûre, 
tue-dite. La langue d'Aïgui, telle qu'elle transpire 
dans la traduction de Léon Robel, est celle d'un 
maître-enfant surprenant, grandissant, lançant par 
bordées des mots mal détachés et des bouts de phra­
ses qui trouvent l'essentiel, et se taisant tout aussi 
brusquement. Si parfois cette langue peut faire penser 
à Celan, pour le fond, il faudrait imaginer Celan 



I l l 

recommençant tout, transformant la «fugue de la 
mort» en «fugue de la vie». 

Rompant avec la prosodie reçue, la poésie d'Aï­
gui semble vouloir rompre aussi avec une tradition 
bien établie de déclamation publique. Si l'on en croit 
les notes de Sommeil et Poésie, il s'agit, pour poète et 
lecteur, «d'échanger leurs sommes» (leurs sommeils), 
et non une proclamation lancée des tréteaux avec 
force effets. «L'homme est rythme», dit Aïgui, et c'est 
le sommeil qui doit «permettre à ce rythme d'être lui-
même, de ne pas se réduire, de ne pas se rompre sous 
l'effet d'autres rythmes». Le sommeil est «Poème-par-
lui-même», et, poursuit Aïgui, «oser résider dans le 
sommeil, s'enrichir auprès de lui, communiquer avec 
lui — en cela, si vous voulez, est la non hâtive con­
fiance de la poésie en elle-même». Par ces voies, le 
lecteur est mis en présence d'une poésie qui parle 
«pour lui seul, seulement avec lui». Il est vrai que la 
poésie d'Aïgui donne l'impression qu'elle est un 
cadeau personnel, unique, sur mesure. À coup sûr, 
les peuplades occidentales gagneraient à la connaître. 


