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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

VERMEER 

Arthur K. Wheelock jr., Vermeer, Paris, 
Editions Cercle d'Art, 1983, collection 
«Les Grands peintres», 168 p. 

S'il y a deux choses impossibles à peindre, c'est 
bien le silence, c'est bien la lumière. Vermeer est sans 
doute l'artiste qui est allé le plus loin dans la médi
tation des deux, dans son «programme de vérité», 
son réel de fiction. René Huyghe dirait qu'il est le 
peintre qui a atteint le plus parfait équilibre entre la 
matière du réel et la matière de la peinture. Malraux 
précise que le réel est devenu peinture. La matière du 
réel est transfigurée par la finesse de l'œil qui anime la 
matière, conduit la main. Là est le miracle de la pein
ture. Là est la perfection de Vermeer. Cet «homme de 
la mer» avait la patience de celui qui regarde longue
ment l'infini dans le moindre visage, le moindre mur. 
Car c'est à partir du visage, à partir du mur que le 
voyage véritable peut commencer. 

Ce qui distingue Vermeer de Rembrandt, par 
exemple, c'est qu'il part de l'obscur pour le colorer, 
hausse l'intensité du ton et donne sa plénitude à la 
lumière moyenne qui s'appuie elle-même sur toutes 
les vibrations de la couleur. Ainsi la couleur se 
dissout dans la lumière là où, chez Rembrandt, elle 
s'éteignait dans le noir. Grâce à ces deux peintres, 
voilà que se précisent les deux pôles entre lesquels 
oscille l'œil qui veut s'approprier le monde. René 
Huyghe a bien montré que par ce renversement «le 
registre (de Vermeer) gagne l'octave supérieur de la 
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lumière». Et pour ce faire, l'artiste incruste des glo
bules lumineux dans la pâte. Il suffit de s'approcher 
de la Laitière ou de la Vue de Delft pour saisir la 
qualité de sa technique. 

Si je devais retenir une sorte d'essence lumineuse 
pour le caractériser, je dirais, sans doute après 
d'autres, que c'est l'irradiation muette de la perle. 
Claudel parlait de la perle comme d'«une espèce 
d'âme qui arrive à la sonorité». Rien qui brille. Rien 
qui brûle. Mais une tendresse concentrée qui révèle le 
monde. Oui, cette lumière du peintre par excellence 
est bien née sous le signe de la perle. Voir la Vue de 
Delft c'est être aspiré par «l'ailleurs», c'est changer de 
monde. Tout est naissance dans et avec cette lumière, 
mais sans l'éclat du sang, mais sans la concentration 
de l'angoisse. 

Ce n'est pas un hasard si parmi les peintres les 
plus naturellement contemplatifs d'une certaine réa
lité intime, secrète, on serait tenté de dire à la fois 
immanente et mouvante, on retrouve Vermeer et 
Chardin, deux peintres bien enracinés dans leur ville, 
Delft et Paris, qu'ils n'ont probablement jamais 
quittée. 

Bref, la contemplation de Vermeer est orientée 
vers la lumière, vers le silence, mais une lumière, 
comme l'a montré Jean Guichard-Meili, sans lumi-
nisme. Une lumière qui baigne et ne se projette pas 
comme celle du Caravage. Une «lumineuse buée», 
remarque Robert Marteau. On reçoit la révélation 
qu'avec elle tout est recueillement parce qu'elle cueille 
avant tout les moments privilégiés où les êtres sont 
«ailleurs», soudain enchâssés dans le silence qui per
met de «voir» ce qui est révélé par elle. 

Mort à quarante-trois ans en 1675, Vermeer n'a 
laissé que trente ou trente-six œuvres. Et onze en
fants. Il n'a pratiquement vendu aucune toile même 
s'il était lui-même marchand de tableaux. A cette 
époque, en Hollande, contrairement à la situation des 
peintres de l'Europe qui avaient beaucoup de com
mandes, l'artiste exposait chez lui, et le client passait, 
achetait ou non. Peut-être Vermeer n'a-t-il connu que 
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le troc. Peut-être n'a-t-il échangé ses œuvres qu'avec 
le pain de son boulanger. On ne sait à peu près rien 
de lui et des siens. Quand il commence à peindre, le 
pays est en pleine expansion. Spinoza est son con
temporain, de même que le savant Antonie van 
Leeuwenhoek. Ce scientifique pensait que la matière 
était «composée de globules». De là à rattacher à cet
te conception les globules lumineux de Vermeer, il 
n'y avait qu'un pas que certains critiques ont fait un 
peu rapidement. Avec Vermeer il y a tant d'hypo
thèses. Un Jean Mistier, par exemple, ne cesse d'être 
obsédé par l'identité des personnages peints: Vermeer 
s'est-il peint? A-t-il peint sa femme? Ses personnages 
ne seraient-ils pas des êtres de fiction et ses tableaux 
des scènes de théâtre? 

Bien entendu d'autres peintres lui sont contem
porains: Carel Fabritius, le disciple de Rembrandt, 
Jan Steen, Pieter de Hooch, Gérard Ter Borch, Jan 
van der Heyden, Emmanuel de Witte. Si on ne re
garde que superficiellement les tableaux, Pieter de 
Hooch, par exemple, semble de la même famille que 
Vermeer. Et pourtant! Jamais l'anecdote ne prédo
mine chez Vermeer. Jean Guichard-Meili a bien dit en 
parlant des «variations sur le mystère de l'espace». 
Vermeer est très attentif à tout ce qui sépare les objets 
dans l'espace. S'agit-il de voir la réalité de la façon «la 
plus précise, la plus exacte», comme le souligne 
Pierre Descargues? Certes. Mais c'est de la réalité in
visible qu'il s'agit, de celle qui n'est pas d'abord saisie 
par le regard, de celle qui se trouve en quelque sorte 
dépistée par l'âme, par sa lumière que la lumière de la 
peinture saura manifester. En ce sens Jacques Brault a 
raison de parler d'un «concentré de l'âme du monde». 
Ame et lumière sont indissociables. Ce n'est pas un 
jeu de mots que d'ajouter que pour Vermeer la nature 
est «féminine» (R. Marteau). L'Astronome et le Géo
graphe sont-ils pour autant des tableaux plus inten
tionnels, concertés, figuratifs, comme le souligne 
Robert Marteau? Sans doute. En ces œuvres-là le 
sujet médite, il est absorbé par sa méditation. Si bien 
que le spectateur est comme retenu à l'écart, dans la 
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coulisse, il ne participe pas au voyage. Tandis que 
devant la Femme en bleu c'est le spectateur qui entre 
en contemplation. Comme sollicité par l'être d'une 
femme, par son silence, par sa solitude, par la 
lumière qui l'éveille. 

J'ai vu de Vermeer une vingtaine d'œuvres. Mais 
comment me retrouver en elles, avec elles. J'en 
choisis quelques-unes. 

Une Jeune Fille endormie (1657, Metropolitan Museum of Art 
de New York) 

Est-elle déçue? Est-elle épuisée? Il est un peu trop 
simple de préciser que son attitude correspond au 
topos de la paresse (ou à celui de la tristesse), et que 
la toile contiendrait une morale explicite soulignant 
la nécessité d'agir «avec tempérance et modération» 
(A. Wheelock jr.). Il y a tant de silence dans la pièce 
que la femme est silence. Et que viendrait faire cette 
morale de pacotille dans une méditation sur l'être? 
Son visage est lisse, presque giorgionien. Les fruits 
mêmes sommeillent tout près de la richesse un peu 
lourde du tapis d'Orient. La pièce du fond baigne 
dans la lumière qui la visite. Mais sur le chambranle, 
à droite, éclatantes, deux longues lignes comme deux 
traits tracés par l'esprit du monde. Ce qui se passe 
sans doute, c'est que l'âme de la femme commence à 
s'accorder à sa musique intérieure. Bientôt le visage 
va s'éveiller transfiguré. Je me moque donc bien des 
«livres d'emblèmes de l'époque». Les radiographies 
du tableau ont montré que Vermeer a épuré l'œuvre, 
a supprimé l'anecdotique parce qu'une seule chose lui 
importait (je présume): l'accord silencieux de la 
lumière et de l'âme. 

La Laitière (1658-60, Rijksmuseum, Amsterdam) 
Rien de plus sobre. Une jeune femme verse le lait. 

La lumière vient de la fenêtre de gauche, certes, mais 
elle vient aussi du mur de droite qui a la même inten
sité lumineuse que le lait. Elle vient du pain, elle vient 
de la chemise, elle vient de la chair. Elle vient de la 
tendresse extrême qui s'allume derrière les paupières, 
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ou plutôt qui éteint la membrane des paupières. Elle 
est accrochée partout grâce à la trouvaille des points 
ou globules blancs qui sont comme la gloire des 
couches de peinture. Pour le pain, par exemple, on 
nous dit qu'il y aurait eu trois couches de peinture: 
une couche de blanc de plomb épaisse et grumeleuse; 
ensuite un glacis fin rougeâtre qui laisse rayonner le 
sommet des grumeaux sous forme de petits points 
blancs; enfin, Vermeer aurait ajouté des rehauts de 
peinture jaune blanchâtre. Voilà la matière recelante 
de la peinture, ce qui fait que par elle des images du 
monde et de l'âme sont uniques. 

La Femme en bleu (1662-64, Rijksmuseum, Amsterdam) 
Le premier tableau qui m'a enchanté. Si je me 

rappelle bien, je le revoyais pour la deuxième fois, 
trois ou quatre années plus tard, cette fois-là avec 
André Belleau. Par la suite je le reverrai avec Robert 
Marteau. (Il est très important de regarder la peinture 
avec qui sait voir.) Tout l'espace vibrait du blanc 
bleu au blanc ocre. La lumière vient d'une fenêtre non 
visible à gauche. Elle s'imprègne parfois du vieil ocre 
de parchemin de la carte géographique, parfois du 
bleu de Delft de la chemise de la dame que nous 
retrouverons dans la coiffe et la collerette de l'œuvre 
si poignante qu'est la Jeune Femme à l'aiguière 
(Metropolitan Museum of Art de New York). A 
jamais cet accord des bleus et des jaunes (si typi
quement vermeerien) restera immuable, non pas 
statique, mais immuable d'éternité vivante. Nous 
étions passés dans le tableau. Nous avions franchi la 
paupière de la liseuse. Au passage, une certaine soli
tude (que cette qualité donne du poids à l'être!), une 
angoisse nous a marqués. Rarement ai-je été si près 
de l'âme. Quelle évidence avait cette fiction! La mise 
en scène est pourtant si dépouillée, si fragile. Mais la 
lumière sur le front et sur l'arcade du nez protège le 
silence, lui donne son nimbe. L'âme de la femme (en
ceinte pour bien montrer que tout est fécondité en 
elle) par sa seule présence refait le monde. 
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La Jeune Fille au turban (1665, Mauritshuis, La Haye) 
Un turban ocre, au sommet, comme une coupole 

liquide, comme une chute de lumière sur le bleu de 
Delft. Un front comme une eau calme reposant dans 
la douceur de la lumière, un nez à peine touché par le 
blanc, deux lèvres appelantes, tout près d'un mot in
saisissable qu'elles cherchent en vain, deux yeux, une 
perle énorme qui a la même présence lumineuse que 
les yeux, le même dessin, la même intensité du point 
blanc de gauche, comme si la perle ne pouvait être 
que le miroir naturel du regard. L'identification est 
totale pour qui observe les détails de près. Les yeux 
de l'orient de l'âme. C'est par eux que celle-ci se lève 
et nous rejoint. Nous spiritualise. Comme un accord 
de la plus haute musique, de la plus inaudible. Rare
ment j'ai senti une unité aussi profonde. Le monde un 
dans un visage. Et le monde nous dit par lui que l'être 
en son essence est lumineux parce que Dieu par la 
lumière se manifeste. Parce que Dieu est vie, et que la 
vie est la lumière des hommes, dit saint Jean. 

Bien entendu je pourrais m'arrêter à quinze 
autres tableaux de Vermeer. Mais quoi écrire après 
avoir vu la Jeune Fille au turban. Si l'âme de la jeune 
fille et l'âme du monde ne font qu'un, je pourrais ten
ter de faire voir que l'âme du monde et la lumière du 
matin dans la Vue de Delft ne font qu'un, que l'eau 
marquée par la perle est lumière. Que le sable un peu 
saumon de la plage va dévorer les ombres de la ville. 
Que déjà les toits se soulèvent sous la force de l'ocre 
qu'atteint la lumière solaire. Mais je n'aurais rien dit. 
Jamais je n'ai été en si profonde béatitude devant une 
œuvre de l'homme, en «extase transfigurante», disait 
Hallâj que je profane quelque peu. Déjà, dans notre 
monde, si on ouvre bien le regard, on peut se trouver 
soudain en gloire. Alors la vision d'une Thérèse 
d'Avila, le regard de Giorgione ou de Corot, l'oreille 
de Mozart commencent à être accessibles à travers le 
seul «paysage» qu'a peint Vermeer. On sait doréna
vant que ce que certains hommes ont vu, que ce qui 
peut être vu, est d'abord invisible. 
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Bien entendu Arthur K. Wheelock jr. est savant. 
Conservateur de la peinture hollandaise et flamande 
à la National Gallery of Art de Washington, il con
naît la peinture et ses techniques. Il peut faire des 
hypothèses sur l'utilisation de la chambre noire par 
Vermeer. Il nous donne toute l'information néces
saire pour bien situer Vermeer dans son époque. Mais 
jamais il ne trouve les mots qui nous feraient 
vraiment accéder à la vision de Vermeer. Sur ce plan 
je préfère lire un René Huyghe, un Guichard-Meili ou 
un Marteau. Mais son ouvrage a tout de même le 
mérite de faire le point sur les recherches qui concer
nent Vermeer. 

La qualité des reproductions des Editions Cercle 
d'Art vaut bien celle de la plupart des éditeurs. Car 
même les reproductions de Scrépel, dans l'ouvrage de 
Jean Mistier, sont trompeuses, séductrices certes mais 
trompeuses, trop forcées. Quand on vient de voir 
récemment un Vermeer comme je l'ai fait au Louvre, 
je pense à la Dentellière, à l'Astronome, on sait que 
l'abîme est infranchissable entre l'œuvre et sa photo
graphie. Surtout chez Vermeer où tout est subtilité, 
tout est grâce. 


