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ANDRE BELLEAU

ENTRETIEN
AUTOBIOGRAPHIQUE AVEC
WILFRID LEMOINE®

A.B.

W.L.

A.B.

André Belleau, vous avez fait votre cours classique dans
un collége qui s'appelait Marie-Médiatrice et qui était, si
je ne m'abuse, un collége pour les vocations religieuses.
C’était un collége pour les vocations tardives. Mais ma
vocation tardive & moi, ce n'était peut-étre pas la voca-
tion dont on parlait dans ce collége-la. Il faut vous dire
que mon pére (on était nombreux chez nous) était em-
ployé de banque. J'étais 1'ainé, et c’est moi qui ai étudié
dans la famille. Ce qui m‘a d‘ailleurs toujours laissé un
sentiment, je ne dirais pas de culpabilité, mais peut-étre
de malaise vis-a-vis mes fréres qui ont peut-étre été moins
privilégiés que moi a ce sujet.

Quand vous dites: c’est moi qui ai étudié dans la famille,
voulez-vous dire que vous avez été le seul?

Je suis le seul a étre allé a l'université, disons. A ce
moment-la (on est dans les années 1940), pour aller a
l'université dans les domaines qui moi m'intéressaient, il
fallait passer par le cours classique. Or la filiére normale
dans le quartier de Montréal que j'habitais, c’est-a-dire le
Plateau Mont-Royal, quand on avait un pére employé de
bureau, et qui faisait bien son possible, et qu'il y avait

* Diffusé par Radio-Canada dans le cadre de I'émission «A la

croisée des chemins» le 4 mai 1978 (réalisation: Yves Lapierre).
Nous remercions Radio-Canada qui nous permet de reproduire cet
entretien. Francois Ricard en a préparé la version écrite.
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plusieurs fréres, c’était de faire 1'école primaire et I'école
primaire supérieure, puis, en douziéme année, daller
travailler. Moi, j'ai suivi cette filiére-la, et rendu en
douziéme année, j'ai dit & mon pére: tu sais, je voudrais
continuer mes études, je ne désire pas aller a Polytech-
nique, devenir ingénieur. Car c'était possible, a ce
moment-la, de passer directement de l'école primaire
supérieure, qu'on appelle I'école secondaire aujourd’hui,
a certaines facultés universitaires comme ['école poly-
technique. Mais comme les professions scientifiques ne
m'intéressaient pas, méme si j'étais en douziéme année
spéciale ot I'accent était mis sur les sciences, et méme si
jaimais bien les sciences (j'adorais ca, j'étais fort en
mathématiques), j'ai dit & mon pére: tu sais, il y a tout un
autre domaine, moi, qui m'attire, c’est les lettres. C'était
un peu vague, on dirait aujourd’hui que c'était une espéce
de «bag» fascinant. Alors j'ai dit: tu sais, je devrai faire
mon cours classique. Et mon pére m'a compris. On s'est
donc informé et on a découvert ce séminaire pour voca-
tions tardives.

Parce que vous étiez trop 4gé pour aller...

Ah oui, j'avais 17 ans.

... dans un collége.

Oui. Il faut dire aussi que dans mon milieu, et pour moi
en tout cas... J'étais moniteur sur les terrains de jeux, je
travaillais 1'été avec des étudiants des colléges classiques,
notamment des colléges Sainte-Marie et Brébeuf; et
comme j'étais passionné par la littérature et attiré naive-
ment par la culture, le savoir, j'admirais beaucoup ces
étudiants-la, qui étaient mes collégues, et je mythifiais,
c’est siir, cet enseignement classique. C'était une époque
ol on nous disait que sans grec et latin on ne pourrait
jamais étre des hommes cultivés. Vous vous souvenez?
Or tout ¢a a joué. C'était aussi, je pense, pour combler
une certaine infériorité que je ressentais. Et c’est comme
¢a que j'ai été amené aprés |'école primaire supérieure, en
1947, a entrer chez le bon abbé Bolduc et a faire en trois
ans, de 1947 a 1950, mes six années de lettres.

Donc, c'était un programme ajusté aux besoins de
chacun? Et vous avez fait en trois ans vos six années de
lettres?
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Qui, cest ¢ca, comme mes collégues d'ailleurs a ce
moment-la.

Et au sortir de ce collége, qu'est-ce que vous avez fait?

La, il fallait aller en philo. Le séminaire Marie-Médiatrice
ne donnait pas les philos. Alors il fallait se choisir un
collége classique, et je suis allé au collége Sainte-Marie,
un peu a la suggestion d'amis qui étaient la, qui étaient
des compagnons de travail I'été. Et j'ai été trés heureux au
collége Sainte-Marie. Ca, c’est une expérience absolument
formidable. La philosophie m'a passionné. J'ai fait de la
philosophie scolastique. Comme il le fallait bien. C'était
loin d'étre aussi béte qu'on le prétend. D’abord, remar-
quez bien que chez les Jésuites je l'ai faite en francais, je
n'ai pas travaillé le latin de Grenier, le manuel de Grenier.
J'ai fait ¢a en francais. J'ai eu des hommes remarquables,
comme le pére Maurice Vigneault. Surtout, ce que ¢a m’a
donné, c’est que la philosophie scolastique est un systéme
philosophique basé sur les notions centrales de la philo-
sophie. C'est en faisant de la philosophie scolastique que
j'ai acquis les notions de base, la substance, la nature,
l'essence, en fait le vocabulaire philosophique qui est celui
de tous les systémes philosophiques et de toutes les
pensées philosophiques, les idées fondamentales. Et le
régime chez les Jésuites était assez libre avec les grands
finissants; on avait les deux étages supérieurs du collége
Sainte-Marie, et c’était un peu le systéme universitaire.
C’était au moment (on est en 1950) de l'impact de l'exis-
tentialisme sur la jeunesse québécoise.

Sartre était méme venu a Montréal.

QOui, a l'occasion de Huit clos, pour donner une confé-
rence. Alors moi, mon maoisme, en 1950, c'était l'exis-
tentialisme, et j'affichais mon athéisme existentialiste
avec fierté, avec le souci de provoquer les bons péres. Cet
athéisme-la était superficiel. Et je me souviens que le
préfet m’avait fait venir dans son bureau en me disant: tu
vas me dire ce que c'est que ce club existentialiste, tu vas
me donner les noms de ceux qui sont avec toi. Mais c'était
notre facon de nous opposer a4 nos ainés. C'était trés
important pour nous, Camus, Sartre, tout ce courant de
pensée.
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Donc vous étiez 13 parce qu'au début vous aviez dit a
votre pére que ce qui vous intéressait, ce n'était pas telle-
ment les sciences, ol vous auriez pu vous diriger parce
que vous aimiez les sciences également, mais c'était
surtout la littérature. Alors, au sortir du collége Sainte-
Marie, est-ce que vous saviez un peu ce que vous vouliez
faire?

Rien, je ne savais absolument rien. Alors la, mon indéter-
mination profonde commence a me jouer des tours.

Et ¢ca va continuer longtemps?

Ca va continuer longtemps. Aujourd’hui je considére que
c'était une richesse, cette indétermination.

Ca vous a permis de toucher a plusieurs domaines.

Je termine au collége Sainte-Marie, j'ai des bonnes notes,
¢a va. Je suis a la fois un éléve indiscipliné et appliqué. Je
suis complétement perdu, je ne sais pas du tout ce que je
dois faire. Je ne m'intéresse pas & la médecine. J'ai un
mépris souverain pour les professions, une espéce de
mépris juvénile pour ce qui connote que quelqu’un arrive.
Mais a ce moment-la, il y a beaucoup de jeunes qui ne
méprisaient pas les professions.

Pas du tout, au contraire.

Alors vous étiez un peu spécial, un peu unique?

Un peu. Un peu révolté. Méme beaucoup, peut-étre.
Dong, il n'était pas question pour vous de vous engager
dans les professions de l'époque qui étaient tellement
populaires, la médecine, le droit, la prétrise.

Ah non, surtout pas. Il y avait les lettres qui m’attiraient
mais, 4 ce moment-la, la faculté des lettres de 'Université
de Montréal, a tort ou a raison, n'avait pas une réputa-
tion trés grande. On disait, comme ¢a, dans les milieux
étudiants, que c'était surtout une affaire de curés et qu'on
donnait des cours aux bonnes sceurs. Peut-étre que c'était
injsute. Alors les lettres me repoussaient un peu et je ne
sais pas trop comment j'ai fini par opter pour la psycho-
logie. On me convoque donc au Centre d’orientation,
boulevard Gouin, ot régnait le pére Mailloux. Le pére
Mailloux, c’était toute une institution, tout le monde
craignait cet homme, c'était le fondateur de I'Institut,
c'était une sorte de pére mythique, le Jupiter de la psycho-
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logie moderne. La, on me fait passer une batterie de tests.
On voulait sans doute juger si j'avais le minimum de
névrose requis pour pouvoir entreprendre ce genre d'étu-
des. Aprés avoir passé cette batterie de tests, je suis con-
voqué par le pére Mailloux. Je le revois encore. On me
fait entrer dans une salle, dans une piéce tapissée de
livres. Le pére Mailloux occupe un des coins, trés trés loin
de moi. Il ne me dit pas de m'approcher, il me laisse a
I'entrée de la porte, ot il y a une petite chaise. Nous
sommes séparés par dix ou quinze pieds, il disparait
derriére un nuage de fumée, il fumait la pipe, et il me
regarde sans me parler pendant plusieurs minutes. Je n'ai
pas beaucoup aimé cette mise en scéne-la. C'est a ce
moment-la qu'a commencé pour moi la démythification
du pére Mailloux. Et il me dit: «Vos tests révélent que
vous étes un homme révolté contre l'autorité, contre
toute autorité, mais nous vous prenons quand méme a
I'Institut de psychologie». C'est absolument extraordi-
naire. Et c'est comme ¢a que je suis entré a I'Institut de
psychologie de 'Université de Montréal.

Et vous avez fait des études qui vous ont intéressé?

J'ai fait des études absolument passionnantes pendant un
an, parce que j'étais attiré par les sciences et, a ce moment-
la, mais je pense que c'est demeuré la méme chose, la
premiére année a |'Institut de psychologie était vraiment
une initiation a la méthode scientifique. On faisait de la
psychologie animale, on faisait de la psychométrie, on
s'interrogeait sur les bases épistémologiques de la disci-
pline, on faisait des statistiques. C'était quelque choe qui
me passionnait. J'avais une pente philosophique a mon
esprit, et cette espéce d'apprentissage de la méthode scien-
tifique, ¢a nourrissait cette pente philosophique, c¢a
alimentait ma réflexion. Et ¢a allait bien, j'avais des
bonnes notes. Je ne veux pas manquer de modestie mais
¢a allait trés bien.

On vous a méme offert des bourses.

Aprés un an, le directeur de I'Institut de psychologie, qui
était le pére Pinard a ce moment-la... Je ne sais pas si cest
avec lui que j'ai discuté de mon avenir, c’est plutdt avec
David Bélanger, auquel je rends hommage, et qui me dit:
«Ecoute, ¢a va trés bien, tu sais, tu continues avec nous».
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Je lui dis: je n'ai pas de ressources, pas de moyens, j'ai des
problémes financiers. Il me dit: «Non, il n'y a pas de
problémes, on va t'obtenir les bourses qu'il te faut». Et 13,
je manifeste mon premier refus, sur lequel je me suis long-
temps interrogé par la suite. Je dis non. Je dis: non, je ne
continue pas.

Moi aussi je m'interroge. Vous venez de dire comme
c'était intéressant pour vous, que vous réussissiez bien.
Vous n'aviez pas d'argent, on vous offre les moyens
matériels de continuer et vous dites non.

L4, je prends une esquive. Au fond, je me rends compte
que la psychologie clinique, avec le pére Mailloux qui
commencait l'enseignement, lui, en deuxiéme année, et
avec Freud, ¢a ne m'intéressait pas tellement. C'est trés
curieux, peut-étre que je me donnais une attitude de téte
dure philosophique, matérialiste, objectiviste, béhavio-
riste, qui ne voulait pas entrer dans les dédales de !'inté-
riorité, Moi, Freud et ces trucs-la... C'était peut-étre de la
déliquescence bourgeoise, je ne sais trop. Donc je dis non,
et je trouve ma premiére esquive, parce qu'il fallait bien
répondre. Je dis: c'est la philosophie, moi, qui m'intéresse.
Or, comme c’est la méme faculté, je dis aux gens de 1'Ins-
titut: merci, vous étes gentils, je passe en philosophie, ot
je vais m'épanouir. Je vais voir I'abbé Martinelli, qui était
le secrétaire de la philosophie. Il me dit: «Ca va, on te
donne ta licence en deux ans». C'était bien. Alors, tout
content, j'arrive en septembre suivant en philosophie.
Javais déja décidé de ma thése: c'était trés prétentieux,
tenez-vous bien, La somesthésie chez Aristote, c'est-a-dire
le sens du toucher chez Aristote.

Vous la faites?

Je ne l'ai pas faite, pas du tout. J'arrive 13, et imaginez
quel cours de philosophie j'attrape le premier jour: La
prudence chez saint Bonaventure, par le pére Forest. Je
pense que je m'étais mal informé. Je suis entouré de per-
sonnes de la religion.

Entouré, vous voulez dire comme confréres étudiants?
Oui.

Surtout que le théme de la prudence, il me semble que ¢a
va mal avec vous.

Et j'étais, 2 ce moment-la, trés trés anti-clérical, comme
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tous les jeunes Québécois. Et injustement anti-clérical. Il
suffisait que je voie une personne de la religion pour que
ca provoque chez moi des commentaires grossiers et
inadéquats. Alors, je me vois entouré de religieuses et de
religieux, devant un dominicain qui me parle de la pru-
dence chez saint Bonaventure. Ca a duré & peu prés
quatre semaines, puis j'ai dit non, il n’en est pas question.

Deuxiéme refus.

Deuxiéme refus.

Gréce a saint Bonaventure.

Grice a saint Bonaventure. Et la commence I'aventure.
J'interromps mes études. C'est de la merde, tout ¢a, il n'en
est plus question. C'est la vie qui est intéressante. On va
aller dans le vaste monde. Tout ¢a dans la confusion, et
avec des lueurs. Pas des choses trés claires, mais des
espéces de poussées. Les Anglais diraient des «drives».
Des flashs qui, @ un moment donné, font que dans
l'obscurité une ouverture apparait, et comme la béte tu te
précipites la téte la premiére dans la premiére issue discer-
nable, je dirais.

Alors ca a mené ou?

Ca a mené a la Banque royale du Canada, & quarante
dollars par semaine, ot j'ai eu ma premiére grande lecon
des choses. Parce que quand je suis entré 1a, vous savez,
j'étais trés orgueilleux, je me croyais un intellectuel
d’avant-garde, je me croyais trés cultivé, j'étais fier de ma
culture, j'étais méme un peu baveux, pour utiliser le
vocabulaire courant. Alors j'arrive 13, je suis le dernier
arrivé, et je suis obligé d'aller chercher le coca-cola des
caissiéres. Je ramasse les kleenex qui trainent dans le fond
des caisses. Je trouve ¢a extrémement dur, je finis par en
pleurer parfois et en méme temps, j'attrape ma premiére
lecon. Je rencontre mon premier Waterloo, absolument
essentiel dans la vie d'un homme.

C’est la qu'on vous a cassé 'orgueil?

C'est 1a que 'orgueil a été cassé. Et aujourd’hui, quand j'y
pense, je suis trés heureux d'étre passé par la. Ce que je
sais un peu dans le domaine du commerce et de la finance,
je I'ai appris a la Banque royale du Canada, a la succur-
sale de la Place d'armes.

Ca a duré combien de temps, cela?
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A peu prés un an.

Toujours dans ce méme travail?

Dans ce méme travail. J'étais responsable de la messa-
gerie. Finalement, je suis devenu assistant-assistant-
assistant-comptable. Et aussi, j'avais le standard télépho-
nique, ce qui est une excellente lecon pour un intellectuel
existentialiste. Des fois, il y a des clients qui viennent au
comptoir et ces clients-la sont des anciens compagnons
d'université. Alors 13, j‘ai un serrement de cceur. Parfois
aussi il y a Gaston Miron qui, lui, travaillait au gouver-
nement provincial, rue Notre-Dame, et qui, le midi, alors
qu'il y avait grande affluence aux caisses...

Il sortait de chez les fréres?

Je ne sais pas, ¢a devait étre récent... Et qui, donc, lors-
qu'il y avait grande affluence aux caisses et qu'il y avait
plein d'emprunteurs aux comptoirs, arrivait et de sa voix
de stentor demandait André Belleau. On allait me cher-
cher en arriére, parce que moi j'étais en arriére, et 13, il
sortait ses poémes et me les lisait 4 haute voix, avec la
voix qu'on lui connait. Ca, c'est extraordinaire. J'aurais
voulu entrer six pieds sous terre, je voyais toutes les cais-
siéres qui me regardaient, le gérant de la succursale, et en
méme temps j'étais fier. Et quand Gaston partait, moi je
retournais en arriére.

Justement, je vois Gaston arriver. Dans I'état o vous
étiez, aprés un an a la Banque royale, est-ce que vous
n’aviez pas une certaine nostalgie de vos réves d'études de
philo ou de travaux littéraires? Est-ce que ¢a ne vous a pas
un peu ébranlé?

Ca m'a ébranlé, et je continuais a lire, moi, de mon c6té,
a écrire pour moi-méme. ]'aimais beaucoup la musique,
j'étais, & ce moment-la, lié avec beaucoup de musiciens a
Montréal.

C'était évident pour vous que vous n'étiez pas pour faire
une carriére a la Banque royale?

C'est-a-dire que ce n'était peut-étre pas évident le premier
mois, mais ¢a a été évident aprés cinq ou six mois.

Et vous avez quitté la Banque royale a la fin de I'année.
J'ai quitté la Banque royale, oui.

Et 13, qu'est-ce que vous avez fait?

On entre dans ce qui devient de plus en plus probléma-
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tique, hein? Pourquoi j'ai fait ¢a? Je vois une annonce
dans le journal, au cours de l'automne, de la part du
gouvernement fédéral, qui dit: nous recrutons, le con-
cours annuel des stagiaires administratifs de 1'Etat va
avoir lieu a tel moment, c’est ouvert aux dipldmés uni-
versitaires, nous prenons les diplémés universitaires,
nous les formons et ils deviendront les cadres de 1'Etat. Ce
concours était un concours général, qui existe encore
aujourd'hui, et grice auquel on recrutait les administra-
teurs civils, les diplomates et aussi les représentants du
commerce a |'étranger.

C'étaient les Affaires étrangéres qui faisaient ¢a?

Non, c’était la Commission de la fonction publique, qui
était 1'agent recruteur de |'Etat, et qui l'est toujours au
gouvernement fédéral. Alors moi, je postule.

Pourquoi, vous ne le savez pas? Pour sortir de la banque?
Pour sortir de la banque, et aussi, je pense, pour voir le
monde. Je ne peux pas le dire autrement. Est-ce que c'était
une fuite ou une avance? Est-ce que c’était un retrait ou
un bond en avant? C'est la qu'est |'ambiguité pour moi.
Vous ne savez pas aujourd’hui non plus?

J'ai un peu de difficulté. Il y a des amis qui m’ont dit, a ce
moment-1a ou aprés: tu es complétement dingue. Qu'est-
ce que c'est que ces folies-]a? Tu ne sais méme pas l'an-
glais. Pourquoi aller travailler & Ottawa? On ne va pas a
Ottawa. On est en 1952, 53, 54, a peu prés. Moi, non, je
suis attiré par ¢a, je ne sais pas si j'avais pris chez Balzac
une notion des grands bureaux ou des grands commis de
I'Etat qui me fascinait.

Alors vous passez le concours.

Alors je passe le concours, & Montréal, une journée com-
pléte. Je pense méme qu'il y avait une dissertation sur les
guerres napoléoniennes.

(C'était un concours sérieux.

Ah oui, c'était trés sérieux. Ensuite je passe devant un
jury de sélection, puis je regois une lettre quelques mois
aprés, me disant: «Monsieur Belleau, vous étes engagé et
vous entrez au Ministére de la santé nationale a Ottawan».
On fait sa valise, on emprunte quarante dollars a un ami
parce qu’on n'a pas un sou pour s'en aller a Ottawa, et on
ne sait pas I'anglais. J'arrive a la division du personnel du
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Ministére de la santé nationale, et 14 on me dit: «Bon, tu
as un programme de formation». Je suis des cours pen-
dant un an, en anglais, a la Commission de la fonction
publique. Il fallait que j'apprenne l'anglais en méme
temps. Alors je suis ces cours-la pendant un an, et le reste
du temps je suis chargé de mission au Ministére de la
santé nationale.

Qu’est-ce que ¢a veut dire?

C'est-a-dire qu'on m'envoie dans divers services régler des
problémes. La premiére mission que j‘ai, c'est d'aller a la
division de I'hygiéne infantile du Ministére de la santé
nationale pour régler des problémes de personnel. Il y a
des conflits, c'est lié & un mauvais usage des dactylos, il y
a trop de commiis, il ny a pas assez de ci, enfin le genre de
problémes de bureaux.

QOui, mais c'est affreux pour un jeune qui commence et
qui n'a pas d'expérience.

C'est absolument aberrant. Moi, j'arrive la avec l'inno-
cence, l'inconscience de la jeunesse.

Aviez-vous encore la superbe du jeune existentialiste?
Absolument. Toujours aussi baveux de ce point de vue-
1a. Je le suis moins aujourd’hui, j'ai miri. Vous n'en étes
pas siir, mais moi je le sais.

Excusez-moi, mais je me souviens de ce qu'un de vos amis
disait récemment, a une récente rencontre des écrivains.
Ah oui, oui, c'est une petite gentillesse.

Une gentillesse de Jacques Godbout?

Oui.

Qui vous a probablement connu a cette époque?

Qui, c'est ca, il se rappelait ce temps-la. Mais vous savez,
moi, j'ai fait une enquéte. Je ne comprends pas que les
gens m'aient compris, je ne savais pas l'anglais. Je rédige
un rapport en anglais d'une vingtaine de pages.

Est-ce que vous l'avez compris, votre rapport?

Mon rapport, je l'ai écrit en francais et je l'ai traduit. Et
pendant plusieurs années, comme c¢a, j'ai fait tous mes
rapports a Ottawa en frangais et je les traduisais le soir.
Parce que vous ne pouviez pas écrire directement en
anglais?

Mais non, je ne savais pas l'anglais. Qui savait l'anglais a
Montréal en sortant d'un cours classique dans les années
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cinquante? ]'ai appris |'anglais a Ottawa.

Donc, vous avez fait votre rapport et vous avez recom-
mandé quoi, le renvoi de certaines personnes?

C'est ¢a, la réorganisation du bureau.

Est-ce que ¢a avait du sens?

Je pense. ('a été accepté. Ils ont trouvé ¢a trés bon. A ma
grande surprise. Je pense que j'avais une sorte d'assurance
absolue. J'ai l'impression que j'étais une sorte de forme
vide tendue vers I'avenir. ]'étais un projectile. ]'étais telle-
ment plastique que j'aurais pu épouser n'importe quelle
situation. J'étais un projet, je n'étais pas une forme. Je
n'étais pas un contenu.

Et c’était un projet vague, un projet flou?

Un projet vague. Mais je m'en allais vers quelque chose.
C'était peut-étre un surplus d'énergie, c'était peut-étre une
question de vitamines. J'ai 'impression que c’était surtout
¢a: un mouvement. ]'étais un mouvement. Et c'est pour ¢a
que j'ai pu probablement — je ne veux pas en faire toute
une histoire, d’autres l'auraient fait comme moi — mais
que j'ai pu, comme ¢a, arriver dans des situations tout a
fait nouvelles pour moi et me tirer d'affaire.

Plus tard, vous avez eu a régler des problémes encore
beaucoup plus complexes que le premier et dont on par-
lera, je l'espére, comme cette question de l'hdpital en
Colombie britannique. De quelle fagon étiez-vous pergu
et de quelle fagon réagissiez-vous a la perception que les
autres avaient de vous quand vous alliez la, pour leur dire
quoi faire et comment faire pour changer les choses?

Je pense que ce qui m'a sauvé, c'est la logique. C'est-a-dire
que j'étais per¢u comme un esprit trés clair.

Ah ca, on vous le reconnaissait?

Oui. Trés logique et en méme temps, par inconscience, un
esprit qui prenait rapidement les décisions. Peut-étre que
certaines bétises que j'ai faites ont été acceptées parce que
je prenais de mauvaises décisions au moment ou il fallait
prendre des décisions.

Avez-vous des exemples & nous donner des bétises que
vous avez faites?

Qui, j'ai fait des bétises & ce moment-la qu'aujourd’hui je
regrette, et je n'y pense pas sans un certain serrement de
cceur. Aprés un an au Ministére de la santé nationale a
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Ottawa, on m'envoie administrer un hépital, & Prince-
Rupert, en Colombie britannique.

Vous parliez un peu mieux l'anglais & ce moment-la, je
l'espére.

Je I'espére moi aussi, je n'en suis pas sir. Mais enfin, on
m'envoie la. C'est un hépital qui reléve du service de la
santé des Indiens, une direction du Ministére de la santé
nationale. C'est un hépital d'a peu prés trois & quatre
cents lits, les patients sont des adultes, des enfants, sur-
tout des tuberculeux. Je suis 'administrateur de 1'hépital
et 'administrateur de la zone aussi, qui couvre tout le
nord de la Colombie britannique. J'avais mon bungalow.
C'était un systéme un peu colonial, on était en terre nor-
dique, et tout ¢a. Et je ne connaissais rien a 'administra-
tion de I'hdpital.

Encore 13, je me demande comment il se fait que dans la
fonction publique on fasse des choses semblables.

Il faut dire qu'on est encadré. Il y a le directeur régional.
Oui, mais lui, est-ce qu'il est comme vous ou est-ce qu'il
est compétent?

Ah, lui est stirement plus compétent que moi.

Il a plus d’expérience?

Il a plus d’expérience. Il n’est peut-étre pas plus compétent
mais il a plus d'expérience. Je suis un jeune stagiaire en
formation. On en prend vingt au Canada, on dit qu'ils
sont brillants, que ce sont des futurs sous-ministres, on les
met dans toutes sortes de situations pour les former. Mais
on joue le jeu, on lui donne des responsabilités et il prend
des décisions. Ca fait partie du processus de formation.
Dans ce sens-13, c'est intelligent.

Cest intelligent. Je n’ai que des bons souvenirs de la fonc-
tion publique fédérale. Alors j'arrive la et (aujourd'hui, il
y a des choses que je comprendrais mieux) c’est un terri-
toire éloigné.

Quel 4ge avez-vous a ce moment-1a?

J'ai 25 ans. C'est un territoire éloigné. Les gens qui vont
la, comme ¢a, travailler pour des malades dans des
territoires éloignés de tout, peuvent avoir des raisons
personnelles de fuir un certain nombre de choses, liées a
des problémes qui se posent, psychologiques et tout ca.
Alors moi j'administre cet hopital, j'essaie de rentabiliser
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les choses, ¢a cofite trés cher, bon, et ainsi de suite. Il y a
des problémes, il y a des problémes d‘alcoolisme dans le
personnel, il y a des problémes de ci. Finalement, aprés
un an, je fous 4 ou 5% de tout le personnel a la porte.

Des indésirables a vos yeux.

Des gens qui, 2 mon avis, en me fiant, en me basant sur
les réglements, le code en usage dans la fonction publique
a ce moment-la, n'auraient pas di étre la. Ca, cest des
gestes qu'aujourd’hui je ne ferais pas. Aujourd’hui, au
contraire, je protégerais ces individus-la plutét. Jai
changé d'idéologie.

Ca veut dire qu'aujourd’hui, méme des gens qui sont de
toute évidence des incompétents, vous les protégeriez
quand méme?

Des incompétents. Est-ce que c'étaient vraiment des
incompétents? Qu'est-ce que c’est, des incompétents?
C'est vous qui le savez. C'est vous I'administrateur, mon
cher.

Qui, c'est moi. Mais & ce moment-la, disons, quand je
repense a ¢a globalement aujourd’hui, je trouve qu'il y
avait |'espéce d'assurance de la jeunesse, 'espéce de con-
fiance excessive, |'espéce de manque de nuances.

Et vous étiez en autorité.

J'étais en autorité.

Alors, comme un jeune homme de 25 ans, avec votre
passé et tout ¢a, peut-étre que ce poste d'autorité vous a
un peu monté a la téte?

Ah, c'est possible aussi, pourquoi pas? Remarquez bien
que je n'ai pas été blamé. Je suis rentré a Ottawa et on m'a
dit: vous étes tough. C'est ce qu'on m’'a dit. Mais cet
incident-1a, sur lequel je ne veux pas trop insister, c'est
quand méme le genre de choses que jamais je ne referais
et que je regrette, au fond. Mais il y avait des raisons,
puisque ces décisions-la n'ont pas été renversées.

Vous deviez vous sentir quand méme relativement bien
dans ce travail.

Ah moi, j'étais comme un poisson dans l'eau, je pense.
J'étais trés trés plastique.

Vous revenez toujours a cette image.

Je m’adaptais, ¢a allait bien.

Cette belle carriére a duré relativement longtemps?
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Quelques années. Apreés ¢a, je suis passé du Ministére de
la santé nationale a la Commission de la fonction publi-
que.

Toujours comme administrateur?

Toujours dans les problémes d’administration. A la Com-
mission de la fonction publique, j'étais spécialiste en
organisation et classification. Alors on m’envoyait dans
des ministéres, je réorganisais des services et méme des
directions générales.

On connait trés mal, d'une facon générale, le métier
d'administrateur, la profession d’administrateur. J'aime-
rais que vous nous expliquiez un peu ce que ¢a signifie.

J'y arrivais. Dans le fait d'étre administrateur, il y a une
diversité qui recouvre une unité profonde. Voyez-vous,
¢a a l'air bien multiple: hépital, commission de la fonc-
tion publique, organisation, classification. Je passe
ensuite a2 'O.N.F., ot je suis au personnel, puis directeur
de 'administration a la distribution, et ainsi de suite. Je
suis la filiére. Je monte la filiére administrative. De l'exté-
rieur, ces choses-la semblent trés diverses. A un certain
niveau de l'administration que je dirais médiocre, ¢a
parait divers aussi. Mais & un niveau de l'administration
que je juge supérieur, et je ne suis pas trés modeste en le
disant, ¢ca demeure lé méme probléme fondamental. C'est
que I'administrateur est un créateur. L'administrateur est
un créateur de discours, comme un écrivain, au fond.
L'administrateur est celui qui, devant des situations
humaines complexes, réussit a tenir un discours qui ins-
taure la logique et l'ordre. C'est celui qui fournit aux
preneurs de décisions qui sont au-dessus de lui, un sous-
ministre, un ministre ou le premier ministre ou un chef de
service, qui fournit aux preneurs de décisions l'espéce de
rationalité administrative qui, comme une chiquenaude,
va faire pencher la décision d'un c6té ou de l'autre.
L’administrateur est le spécialiste d'un type de discours et
de langage, et c'est ¢a qu'il faut comprendre. Alors qu'est-
ce que c’est que les situations administratives? Ce sont des
situations complexes ou il y a des facteurs humains,
financiers, de réglementation, politiques aussi, et devant
¢a, I'administrateur réussit a les réduire, a réduire cette
multiplicité-la & un langage cohérent qui rassure le pre-
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neur de décisions, qui le rassure et qui fait que le preneur
de décisions prend souvent de mauvaises décisions, mais
motivées et logiques, avec une apparence de clarté et de
logique. Et ¢a, c’est mon expérience profonde du travail
de I'administrateur.

Je soupconne que c’était un jeu intellectuel qui vous
plaisait beaucoup.

Oui, et c'est pour ¢a que ce n'était pas un engagement en
profondeur.

La possession de ce langage et l'invention de ce langage
vous plaisaient beaucoup?

Ah, j'écrivais des rapports, j'adorais ¢a.

Oui, mais avant d'écrire ces rapports il faut étudier la
situation.

Pas trop.

Mais si vous ne l'étudiez pas trop, comment pouvez-vous
conseiller?

Si vous l'étudiez trop, les arbres vous cachent la forét. Et
le preneur de décisions a besoin d'une vue globale, d'en-
semble et, en général, il va suivre le discours a la fois le
plus rassurant et le plus clair. Le plus clair lui donne l'illu-
sion de comprendre, le plus rassurant lui donne l'illusion
de comprendre, le plus rassurant lui donne l'illusion qu'il
n'y aura pas de problémes.

Vous parlez en terme d'illusions, c'est grave. Parce que
des décisions administratives, c’est important.

Non, ce n’est pas grave du tout. On est des étres de dis-
cours. Il n'y a que du langage dans le monde. Le reste,
qu’est-ce que c'est, on ne sait pas. On ne connait pas, c'est
de l'inconnaissable.

C’est peut-étre pour ¢a que vous avez eu l'impression que
'administration n'était pas un travail en profondeur.
Celui qui a l'impression que c’est un travail en profon-
deur, peut-étre pense-t-il que des enjeux trés trés profonds
sont en cause. Vous allez me dire: votre attitude est un
peu inhumaine parce qu'au fond votre conception de
I'administration donne peut-étre la part trés congrue au
facteur humain, et que des décisions administratives ¢a
affecte des hommes. Il faut dire qu’en général, sauf 4 mes
tout débuts, mais par la suite, mon attitude vis-a-vis ce
facteur-la a été autre, parce que, @ mesure que mes convic-
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tions politiques changeaient, en général, je me modérais
et, au contraire, j'avais tendance a plutét valoriser davan-
tage le facteur humain et méme a prendre la défense des
subordonnés, a en tenir compte davantage, c’est-a-dire a
inclure ¢ca dans la rationalité supérieure dont je parlais.
C’est devenu un élément de plus en plus important de
votre discours de jeune stratége.

Oui, de plus en plus important. Le c6té humain de mon
discours. Mais je persiste a croire que c’est d'abord une
question de discours et d'invention. C'est pour ¢a que
I'administrateur, a mon avis, est un poéte, et ¢a, on
I'oublie souvent. C'est un imaginatif et un poéte. Et ca je
le sais, j'en ai fait l'expérience.

Donc, vous étes devenu administrateur a 'Office national
du film, a différents palliers, dans différents secteurs. Puis
un jour vous avez quitté, et ce jour-la vous n'étiez plus un
tout jeune homme.

Non, j'avais 37 ans.

Vous étiez marié?

Qui, j'avais des enfants.

Vous aviez peur de devenir sous-ministre.

Qui. C'est que normalement, quand on entre dans la
filiére administrative et qu'on est modérément intelligent
et tout ¢a, on peut aspirer aprés 20 ou 30 ou 35 ans,
surtout de la fagon dont moi je l'ai fait (j'ai été recruté
pour un jour devenir cadre supérieur), on peut normale-
ment aspirer (les gens meurent, les gens partent) a accéder
a une fonction supérieure, le terme sous-ministre ayant
une valeur symbolique. Alors moi, pendant tout ce
temps-la, ¢a allait trés bien, je progressais, je montais, je
montais, j'étais rendu au niveau immédiatement inférieur
a ce niveau-la. A la fin, j'étais presque un haut fonction-
naire.

Ca chauffait.

Ca chauffait. Et tout le temps je me disais: il faut pas que
je devienne...

Pourquoi?

Parce que j'avais l'impression que 13, j'étais immobilisé a
jamais, que la partie que je me réservais, que je ne
donnais pas, 13, je ne pourrais plus la refuser honnéte-
ment.
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Une fois devenu haut fonctionnaire vous auriez été con-
traint de donner tout.

Tout. Et je ne voulais pas. J'étais un jeune fonctionnaire
promis a un brillant avenir, et je ne voulais pas devenir
un fonctionnaire pogné.

C’est ce brillant avenir, en fin de compte, qui vous faisait
peur.

Oui, je ne voulais pas, je ne voulais pas me donner entié-
rement, je restais un peu un dillettante.

Quel a été le coup de pouce qui vous a fait décider, a 37
ans, tout a coup, d’abandonner ¢a, avec la sécurité finan-
ciére, évidemment, que ¢ca comportait?

J'étais a I'Office, j'étais producteur exécutif 3 ce moment-
13, et c’est un ensemble de circonstances et de réflexions...
D’abord, remarquez bien qu'en devenant producteur
exécutif a 'Office national du film je me rapprochais du
monde de la culture et de la création.

Vous reveniez 3 vos premiéres amours.

Un peu, parce que, adolescent, enfant, j'aimais beaucoup
la littérature. Pendant tout le temps que je faisais cette
carriére administrative, remarquez bien que je donnais
des textes a Radio-Canada, des textes littéraires, d'ana-
lyse littéraire. J'ai collaboré 4 la fondation de la revue
Liberté, et ainsi de suite. ]J'écrivais des articles dans
Liberté, j'ai fait de la critique littéraire dans Liberté pen-
dant quelques années. ]'étais déja un fonctionnaire un peu
spécial de ce point de vue-la.

Vous aviez des tentations?

J'avais des tentations. J'avais des tendances. Alors voila
qu'a 37 ans, je suis producteur exécutif et je me rends
compte de ceci: je me rends compte que dans un endroit
comme |'Office national du film — et ce que je vais dire la
ne plaira peut-étre pas a tous les auditeurs — le seul vrai
job c'est d'étre réalisateur, c'est d'étre faiseur de films. Je
me rends compte qu'au fond, les producteurs, les super-
structures, je n'y crois plus tellement, qu'il y a un vrai
job, 13, et c'est de faire des films.

Vous étes en contact avec des créateurs.

Mais je m'apercois qu'au fond l'essentiel n'est pas la. Je
me rends compte aussi que je ne veux pas devenir réalisa-
teur. Ca ne m'intéresse pas, le cinéma. Je suis apparem-
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ment, selon les témoignages, j'étais un assez bon produc-
teur exécutif, selon ce que m'ont dit mes collégues. Mais
je ne peux pas dire que le cinéma me passionnait. Je refu-
sais d’apprendre la technique, d'ailleurs j'ai été le premier
producteur exécutif & 'O.N.F. qui n'est pas venu des
rangs. Je n'ai jamais été réalisateur. Un coup producteur,
on aurait pu s'attendre a ce que je me donne la peine
d'apprendre. Mais je dis aux gens que ¢a ne m'intéresse
pas, je ne descends pas a ce niveau-la, je napprends pas la
technique, et malgré ca, apparemment, je n'étais pas
mauvais et j'aurais pu finir ma carriére la. Je pense que je
n'aurais jamais été un bon producteur exécutif. Peut-étre
que j'aurais été un producteur exécutif médiocre mais
heureux, comme il y en a, puis j'aurais fini ma carriére.
Alors je me rends compte de tout ¢a, je me rends compte
aussi que l'administration, comme aventure, ¢a com-
mence d faire, que j'en ai épuisé le suc.

Je repense & votre image du début, vous étiez un projectile
en mouvement.

La, le mouvement commence a perdre de l'accélération.
Je me rends compte aussi que la vie est courte et qu'il y a
peut-étre autre chose a faire. Et alors, il y a un facteur qui
a joué: c'est que le poste de directeur de la production
francaise se libére. Il est question qu'on m'y nomme. On
ne m'y nomme pas. On nomme Marcel Martin, cest une
excellente décision d'ailleurs, je crois. Je me dis, car je suis
dans un dilemme affreux, je pense qu'un administrateur
normal ne devrait pas passer par des affres pareils, je me
dis: j'espére qu'on ne m’offrira pas ce poste parce que si
on me l'offre, je suis trop orgueilleux pour me débiner.
On ne me l'offre pas. Celui qui a pris cette décision-la m'a
sauvé. Je pense que c’est Guy Roberge, et je lui rends
publiquement hommage d'avoir pris l'autre décision.
Dans les journaux, a ce moment-la, je me souviens qu'il y
avait méme un texte d’Alain Pontaut, dans Le Devoir, qui
disait: c'est sfirement André Belleau qui va remplacer
Pierre Juneau comme directeur de la production fran-
caise.

Donc Martin est nommé. Votre réaction, est-ce qu'elle est
immédiate?

Ma réaction? Je reste 1a quelques mois puis je donne ma
démission.



22

W.L.
A.B.

A.B.
W.L.
A.B.
W.L.

A.B.

W.L.
A.B.

W.L.
A.B.

Finie I'administration.

Finie. C’est mon troisiéme refus.

Au moins le troisiéme.

Ou ma troisiéme fuite, je ne sais trop. Alors 13, je sais que
je dois laisser la décision me prendre. Ce n'est pas moi qui
la prends, et si je n'agis pas brutalement je suis foutu. Je
ne dois pas y mettre de forme.

Donc vous décidez de démissionner.

A une semaine d'avis.

Est-ce qu'au moment ou vous démissionnez vous savez
ot vous allez?

Non. Je démissionne d'abord parce que je sens que je dois
d'abord poser ce geste, que si je me pose des questions sur
l'avenir et tout ¢a, je ne le ferai pas. Il faut oublier tout,
tout ce qui suit, il faut d’abord se concentrer la-dessus: je
m'en vais. Je rentre a la maison. J'annonce a ma femme
que j'ai quitté 'O.N.F.

Et vos enfants qui ont faim...

La ¢'a été un peu dur. On était en juin 1967 et c'est pen-
dant I'été que de trés vieux fantasmes me sont revenus.
Lesquels?

L'école, le savoir, la culture. Je suis assis sur mon balcon
en me bercant. Je pense a mes années d'écolier, comment
j'avais hate de reprendre l'école en septembre, comment
j'aimais les manuels, comment j'en prenais un grand soin,
je me rappelais 1'odeur des coffres de bois qu'on avait,
avec des crayons neufs.

Méme le c6té matériel?

Le c6té matériel, palpable. Comment je ne dormais pas la
veille de la reprise des classes, méme au primaire, telle-
ment j'avais hite de recommencer. Il y avait la-dedans
une sorte d'admiration naive pour le savoir, la culture,
pour les lumiéres, dirait-on aujourd’hui.

Tout ¢a vous remonte.

Ca me remonte, et je me dis: ma meére avait toujours révé
que je devienne professeur. C'est étrange, hein. Mon
grand-pére était professeur, je me rappelle, du c6té mater-
nel. Ma mére me disait quand j'étais enfant: André, tu
devrais aller a 'Ecole normale et faire comme ton grand-
pére, il me semble que ¢a te conviendrait. Je n'attachais
peut-étre pas d'importance a ces paroles-la, mais tout ¢a
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me revient a ce moment-la et je décide d'aller a 1'Univer-
sité de Montréal, et d'aller demander au département
d'études francaises qu'est-ce qu'on fait avec un gars
comme moi.

Qui veut devenir professeur.

Qui veut, c'est ¢a, qui veut devenir professeur. Qui veut
d'abord faire ses lettres pour devenir professeur de lettres.
Vous n'aviez pas fait vos lettres?

Non, j'avais mon cours classique et j'avais fait de la psy-
chologie et un peu de philo. Alors je tombe sur Georges-
André Vachon, qui m'a beaucoup aidé d'ailleurs, et qui
me dit: «C'est un peu curieux, ¢a; de fait, qu'est-ce que tu
as a laisser I'Office, tu es bien 13, et puis a part ¢a, c'est
qu’il y a tellement de gens qui veulent entrer a 'O.N.F.»
J'ai I'impression qu'a ce moment-la il y avait beaucoup de
professeurs de facultés qui auraient tout fait pour entrer a
I'O.N.F., qui en avaient marre de |'enseignement et des
contestations. Mais moi, j'ai fait le chemin inverse. Alors
ils ont été bien gentils envers moi. Il n'était pas question
que je fasse un cours de lettres au complet, je n'avais pas
les moyens, moi, de ne pas faire vivre ma famille pendant
trois ans. Ils ont été gentils, mais je pense qu'ils ont été
justes aussi. Ce qu'ils ont fait, c'est qu'ils m’ont dit: tu
reviens au mois d'aofit et on te fait passer deux disserta-
tions de quatre heures. Alors je me présente et je disserte
pendant quatre heures: un sujet de littérature québécoise,
un sujet de littérature francaise. Et aprés, a l'analyse des
dissertations, ils me disent: écoute, on va s'arranger; tu
prends, je sais pas, quinze cours, vingt cours, et tu auras
ta licence. ]'entre donc en faculté en septembre 1967, et je
n'ai jamais été aussi heureux dans ma vie. Je n'ai jamais
été aussi heureux. Malgré toutes les difficultés que j'ai
eues.

Pourquoi des difficultés?

Bien, écoutez, il me restait pas mal d’orgueil, hein? C'est
la que j'ai perdu ce qui me restait.

La superbe de 'administrateur siir de lui?

Oui, celui qui avait deux secrétaires, trois assistantes,
vous savez ce que je veux dire, un bureau, deux télé-
phones, et qui se fait dire par un professeur: allez donc
chercher les copies d'examen, je les ai oubliées, elles sont
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au huitiéme étage, tu sais? C'est un coup dur, ¢a, pour un
administrateur fédéral. C'est 1a que ce qui me restait de
vanité est parti. C'est mon deuxiéme ou troisiéme
Waterloo.

Par contre il y avait une compensation formidable?

Ah, j'ai été heureux. J'ai fait de la philologie, j'ai fait de la
linguistique. Je travaillais vingt heures par jour. Je pense
que c’est la période la plus heureuse de ma vie. J'étais avec
des gens qui avaient 17, 15 ans de moins que moi. On
s'entendait ensemble parfaitement. J'étais compagnon de
Jean-Marie Poupart, je suivais des cours avec Pierre
Nepveu, Guylaine Legendre, Marcel Saint-Pierre, tous
ces gens-la. ]'étais compagnon.

Est-ce qu'ils ne trouvaient pas étrange de vous voir 137

Je ne parlais pas trop de moi. Je n’entrais pas dans la
classe en disant: moi, vous savez, je suis André Belleau,
producteur exécutif, c'est moi qui ai produit...

C'est moi qui ai réformé le systéme des hépitaux en
Colombie britannique...

Non, je ne disais pas ¢a. Et je nai pas fait exprés pour
prendre des cours d’amis que j'avais & la faculté, pour ne
pas leur créer de difficultés. Parce qu'il y avait la des gens
que je rencontrais dans les salons, qui étaient des amis.
Alors je n'ai pas pris leurs cours. Mais j'ai été tellement
heureux pendant cette période-la.

Tellement heureux que vous avez décidé de rester a 1'uni-
versité comme professeur, en fin de compte. Vous avez
changé d'université, c'est tout. Il y a eu la création de
I'Université du Québec, et alors, on a appelé Belleau, et
on lui a dit...

Ce n'est pas tout a fait si simple, parce que j'aurais pu
aller au secondaire ou au collégial.

En fin de compte, vous vous étes retrouvé professeur a
I'Université du Québec.

Et maintenant je suis réconcilié avec moi-méme. Je nai
jamais regretté une seconde, vous m'entendez, le fait
d'avoir laissé la carriére administrative. Et méme si,
pendant des années, je n'ai pas retrouvé encore mon
salaire de 'O.N.F., jamais je n'ai regretté d'avoir fait ce
pas-la.

Qu'est-ce qui compense ce que vous avez perdu?
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C'est que je suis complétement et fondamentalement
réconcilié avec moi-méme. Je pense que je suis un bon
professeur, enfin je vous le confie a vous. Mais je n'aurais
jamais été un grand administrateur.

La vous avez la sensation que vous travaillez en pro-
fondeur?

C'est ¢a, et toute ma vie est unifiée autour de ¢a. Je suis
professeur de lettres. Si je lis le dernier roman du jour,
c'est toujours mon travail. Tout ce que je fais est unifié
par mon métier. Le temps lui-méme s'est unifié, et dans
ma vie il n’y a plus comme autrefois des périodes dites de
présence au bureau, ensuite des samedis pour ceci. Cest
une vie compléte. Dans le domaine qui m’intéresse. Je ne
suis pas un écrivain, je ne suis pas un critique, je suis un
professeur de lettres. Ce n'est pas la méme chose.

Vous dites: je ne suis pas écrivain. Vous écrivez pourtant.
J'écris, mais fondamentalement, je suis un professeur de
lettres.

On revient a I'école?

On revient a I'école, je reviens a I'école de mon enfance. Je
suis allé enseigner 1a o j'avais fait mes philosophies et je
garde toujours cette admiration pour le savoir. Je suis
resté un enfant a ce sujet-la, j'aime encore les diction-
naires, je trippe devant des encyclopédies. Je pense que
j'aurais pu étre membre de ces équipes d'instituteurs que
la France de la Troisiéme République a envoyés pour
évangéliser les campagnes. Je suis 'homme des lumiéres.
En somme, votre croisée des chemins n'a pas été une
bifurcation telle qu'on l'entend habituellement, mais des
retrouvailles avec vous-méme?

C’a été, a travers des hasards, a travers toutes sortes de
méandres, une sorte de retrouvaille de moi-méme. Et c’est
pour ¢a que je suis trés indulgent vis-a-vis les jeunes qui
ont tant de misére a trouver ce qu'ils doivent faire. Je me
suis trouvé, moi, a 37 ans. Comment ne puis-je pas étre
sympathique et comprendre et méme plaindre un étudiant
du secondaire auquel on demande, en Secondaire III, s'il
veut devenir vétérinaire ou professeur de linguistique et
qui doit faire des options. S'il prend chimie 46, il renonce
a devenir, je ne sais pas, biologiste, et en méme temps, en
refusant mathématiques 44, il ne peut pas devenir ingé-
nieur.
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Vous trouvez qu'il est trop jeune pour prendre la déci-
sion?

Il est beaucoup trop jeune. On se trouve tellement tard
parfois dans l'existence.

Mais le contact avec vos étudiants, la contestation?

Moi, je n'ai jamais été contesté encore. Ca va peut-étre
venir. Je ne peux pas généraliser & partir de mon expé-
rience. Je suis dans |'enseignement depuis septembre 1968,
¢a va faire dix ans bientét, et je n'ai jamais été contesté. Je
n'ai jamais eu de problémes avec les étudiants. Je n'ai
jamais rencontré un étudiant qui f{it un salaud. J'ai ren-
contré bien des adultes qui étaient des salauds dans ma
vie, mais je n'ai pas rencontré d'étudiants qui étaient des
salauds. C'a toujours trés bien marché.

Ca veut dire que vous réussissez a les intéresser a votre
sujet?

J'observe un certain nombre de régles élémentaires, mais
¢a ne veut pas dire que ¢ca marchera avec un autre. Je ne
me permets pas de faire en classe des choses que les étu-
diants ne peuvent pas faire. Par exemple, je ne fais jamais
de blagues. C'est étrange, on penserait qu'un professeur
qui fait des blagues passe facilement aupreés des étudiants.
Moi, je n'en fais jamais.

Pourtant votre tempérament est assez joyeux.

Je suis assez blagueur mais pas en classe, parce que les
étudiants, eux, est-ce qu'ils en font? Moi, je suis 1a pour
travailler, ils sont la pour travailler. Je ne fais pas de
blagues. Je suis un peu l'arbitre. Je dis aux étudiants: on
joue au poker; on ne joue pas au 500, on joue au poker.
On s'entend sur les régles du jeu. J'essaie de préparer les
cours du mieux possible. Il y a des étudiants qui ont dit, a
un moment donné (je ne sais pas si c'est louangeur ou
non, ¢a m'est venu par d'autres oreilles): quand on l'en-
tend parler, on a I'impression qu'il n'est pas uniquement
professeur, qu'il y a autre chose.

C’est peut-étre |'expérience qui passe.

C'est peut-étre ¢a, c'est peut-étre parce que j'ai fait autre
chose.

On dit que les jeunes, a I'université par exemple, ne sont
pas tellement intéressés.

Moi, je dis que c'est une échelle statistique, et que c'est
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exactement comme quand j'étais étudiant. Sur 30, il y en
a 5 qui sont passionnés, il y en a 5 qui sont vivement
intéressés, et ainsi de suite. C’est la méme chose.

Et ce sont les 5 passionnés, j'imagine, qui vous portent,
qui portent votre intérét peut-étre?

Oui, trés souvent. Et vous savez, l'apprentissage, les
cours de lettres, ce n'est pas comme les cours de mathé-
matiques. On ne peut pas parler d'un apprentissage pro-
gressif, d'une substance, comme en linguistique. Vous
avez devant vous des jeunes gens qui peuvent paraitre, a
un moment donné, ne pas vous écouter et demeurer
blasés. Et pourtant, ils entendent votre discours, et apres
deux mois, trois mois, vous avez un travail absolument
extraordinaire, parce que ¢a ne procéde pas de facon
continue, ce n'est pas un progrés continu en lettres, c’est
plutét une expérience qu'on fait de la littérature. Je ne
parlerais pas de déblocage, mais de mutation soudaine.
On n'est jamais sfir, il ne faut jamais dire que tel étudiant
qui semble dormir ne vous écoute pas ou que votre
discours est inutile. On ne peut jamais dire ca.

Avez-vous l'impression qu'il y a une nouvelle croisée des
chemins devant vous?

Parfois, pour effrayer ma famille, je leur dis que je vais
devenir médecin, mais c'est une blague. Au fond, je suis
trés content.



