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ANDRÉ BELLEAU 

ENTRETIEN 
AUTOBIOGRAPHIQUE AVEC 
WILFRID LEMOINE* 

W.L. André Belleau, vous avez fait votre cours classique dans 
un collège qui s'appelait Marie-Médiatrice et qui était, si 
je ne m'abuse, un collège pour les vocations religieuses. 

A.B. C'était un collège pour les vocations tardives. Mais ma 
vocation tardive à moi, ce n'était peut-être pas la voca­
tion dont on parlait dans ce collège-là. Il faut vous dire 
que mon père (on était nombreux chez nous) était em­
ployé de banque. J'étais l'aîné, et c'est moi qui ai étudié 
dans la famille. Ce qui m'a d'ailleurs toujours laissé un 
sentiment, je ne dirais pas de culpabilité, mais peut-être 
de malaise vis-à-vis mes frères qui ont peut-être été moins 
privilégiés que moi à ce sujet. 

W.L. Quand vous dites: c'est moi qui ai étudié dans la famille, 
voulez-vous dire que vous avez été le seul? 

A.B. Je suis le seul à être allé à l'université, disons. A ce 
moment-là (on est dans les années 1940), pour aller à 
l'université dans les domaines qui moi m'intéressaient, il 
fallait passer par le cours classique. Or la filière normale 
dans le quartier de Montréal que j'habitais, c'est-à-dire le 
Plateau Mont-Royal, quand on avait un père employé de 
bureau, et qui faisait bien son possible, et qu'il y avait 

* Diffusé par Radio-Canada dans le cadre de l'émission «A la 
croisée des chemins» le 4 mai 1978 (réalisation: Yves Lapierre). 
Nous remercions Radio-Canada qui nous permet de reproduire cet 
entretien. François Ricard en a préparé la version écrite. 



plusieurs frères, c'était de faire l'école primaire et l'école 
primaire supérieure, puis, en douzième année, d'aller 
travailler. Moi, j'ai suivi cette filière-là, et rendu en 
douzième année, j'ai dit à mon père: tu sais, je voudrais 
continuer mes études, je ne désire pas aller à Polytech­
nique, devenir ingénieur. Car c'était possible, à ce 
moment-là, de passer directement de l'école primaire 
supérieure, qu'on appelle l'école secondaire aujourd'hui, 
à certaines facultés universitaires comme l'école poly­
technique. Mais comme les professions scientifiques ne 
m'intéressaient pas, même si j'étais en douzième année 
spéciale où l'accent était mis sur les sciences, et même si 
j'aimais bien les sciences (j'adorais ça, j'étais fort en 
mathématiques), j'ai dit à mon père: tu sais, il y a tout un 
autre domaine, moi, qui m'attire, c'est les lettres. C'était 
un peu vague, on dirait aujourd'hui que c'était une espèce 
de «bag» fascinant. Alors j'ai dit: tu sais, je devrai faire 
mon cours classique. Et mon père m'a compris. On s'est 
donc informé et on a découvert ce séminaire pour voca­
tions tardives. 

W.L. Parce que vous étiez trop âgé pour aller... 
A.B. Ah oui, j'avais 17 ans. 
W.L. ... dans un collège. 
A.B. Oui. Il faut dire aussi que dans mon milieu, et pour moi 

en tout cas... J'étais moniteur sur les terrains de jeux, je 
travaillais l'été avec des étudiants des collèges classiques, 
notamment des collèges Sainte-Marie et Brébeuf; et 
comme j'étais passionné par la littérature et attiré naïve­
ment par la culture, le savoir, j'admirais beaucoup ces 
étudiants-là, qui étaient mes collègues, et je mythifiais, 
c'est sûr, cet enseignement classique. C'était une époque 
où on nous disait que sans grec et latin on ne pourrait 
jamais être des hommes cultivés. Vous vous souvenez? 
Or tout ça a joué. C'était aussi, je pense, pour combler 
une certaine infériorité que je ressentais. Et c'est comme 
ça que j'ai été amené après l'école primaire supérieure, en 
1947, à entrer chez le bon abbé Bolduc et à faire en trois 
ans, de 1947 à 1950, mes six années de lettres. 

W.L. Donc, c'était un programme ajusté aux besoins de 
chacun? Et vous avez fait en trois ans vos six années de 
lettres? 



A.B. Oui, c'est ça, comme mes collègues d'ailleurs à ce 
moment-là. 

W.L. Et au sortir de ce collège, qu'est-ce que vous avez fait? 
A.B. Là, il fallait aller en philo. Le séminaire Marie-Médiatrice 

ne donnait pas les philos. Alors il fallait se choisir un 
collège classique, et je suis allé au collège Sainte-Marie, 
un peu à la suggestion d'amis qui étaient là, qui étaient 
des compagnons de travail l'été. Et j'ai été très heureux au 
collège Sainte-Marie. Ça, c'est une expérience absolument 
formidable. La philosophie m'a passionné. J'ai fait de la 
philosophie scolastique. Comme il le fallait bien. C'était 
loin d'être aussi bête qu'on le prétend. D'abord, remar­
quez bien que chez les Jésuites je l'ai faite en français, je 
n'ai pas travaillé le latin de Grenier, le manuel de Grenier. 
J'ai fait ça en français. J'ai eu des hommes remarquables, 
comme le père Maurice Vigneault. Surtout, ce que ça m'a 
donné, c'est que la philosophie scolastique est un système 
philosophique basé sur les notions centrales de la philo­
sophie. C'est en faisant de la philosophie scolastique que 
j'ai acquis les notions de base, la substance, la nature, 
l'essence, en fait le vocabulaire philosophique qui est celui 
de tous les systèmes philosophiques et de toutes les 
pensées philosophiques, les idées fondamentales. Et le 
régime chez les Jésuites était assez libre avec les grands 
finissants; on avait les deux étages supérieurs du collège 
Sainte-Marie, et c'était un peu le système universitaire. 
C'était au moment (on est en 1950) de l'impact de l'exis­
tentialisme sur la jeunesse québécoise. 

W.L. Sartre était même venu à Montréal. 
A.B. Oui, à l'occasion de Huit clos, pour donner une confé­

rence. Alors moi, mon maoïsme, en 1950, c'était l'exis­
tentialisme, et j'affichais mon athéisme existentialiste 
avec fierté, avec le souci de provoquer les bons pères. Cet 
athéisme-là était superficiel. Et je me souviens que le 
préfet m'avait fait venir dans son bureau en me disant: tu 
vas me dire ce que c'est que ce club existentialiste, tu vas 
me donner les noms de ceux qui sont avec toi. Mais c'était 
notre façon de nous opposer à nos aînés. C'était très 
important pour nous, Camus, Sartre, tout ce courant de 
pensée. 



W.L. Donc vous étiez là parce qu'au début vous aviez dit à 
votre père que ce qui vous intéressait, ce n'était pas telle­
ment les sciences, où vous auriez pu vous diriger parce 
que vous aimiez les sciences également, mais c'était 
surtout la littérature. Alors, au sortir du collège Sainte-
Marie, est-ce que vous saviez un peu ce que vous vouliez 
faire? 

A.B. Rien, je ne savais absolument rien. Alors là, mon indéter­
mination profonde commence à me jouer des tours. 

W.L. Et ça va continuer longtemps? 
A.B. Ça va continuer longtemps. Aujourd'hui je considère que 

c'était une richesse, cette indétermination. 
W.L. Ça vous a permis de toucher à plusieurs domaines. 
A.B. Je termine au collège Sainte-Marie, j'ai des bonnes notes, 

ça va. Je suis à la fois un élève indiscipliné et appliqué. Je 
suis complètement perdu, je ne sais pas du tout ce que je 
dois faire. Je ne m'intéresse pas à la médecine. J'ai un 
mépris souverain pour les professions, une espèce de 
mépris juvénile pour ce qui connote que quelqu'un arrive. 

W.L. Mais à ce moment-là, il y a beaucoup de jeunes qui ne 
méprisaient pas les professions. 

A.B. Pas du tout, au contraire. 
W.L. Alors vous étiez un peu spécial, un peu unique? 
A.B. Un peu. Un peu révolté. Même beaucoup, peut-être. 
W.L. Donc, il n'était pas question pour vous de vous engager 

dans les professions de l'époque qui étaient tellement 
populaires, la médecine, le droit, la prêtrise. 

A.B. Ah non, surtout pas. Il y avait les lettres qui m'attiraient 
mais, à ce moment-là, la faculté des lettres de l'Université 
de Montréal, à tort ou à raison, n'avait pas une réputa­
tion très grande. On disait, comme ça, dans les milieux 
étudiants, que c'était surtout une affaire de curés et qu'on 
donnait des cours aux bonnes sœurs. Peut-être que c'était 
injsute. Alors les lettres me repoussaient un peu et je ne 
sais pas trop comment j'ai fini par opter pour la psycho­
logie. On me convoque donc au Centre d'orientation, 
boulevard Gouin, où régnait le père Mailloux. Le père 
Mailloux, c'était toute une institution, tout le monde 
craignait cet homme, c'était le fondateur de l'Institut, 
c'était une sorte de père mythique, le Jupiter de la psycho-



logie moderne. Là, on me fait passer une batterie de tests. 
On voulait sans doute juger si j'avais le minimum de 
névrose requis pour pouvoir entreprendre ce genre d'étu­
des. Après avoir passé cette batterie de tests, je suis con­
voqué par le père Mailloux. Je le revois encore. On me 
fait entrer dans une salle, dans une pièce tapissée de 
livres. Le père Mailloux occupe un des coins, très très loin 
de moi. Il ne me dit pas de m'approcher, il me laisse à 
l'entrée de la porte, où il y a une petite chaise. Nous 
sommes séparés par dix ou quinze pieds, il disparaît 
derrière un nuage de fumée, il fumait la pipe, et il me 
regarde sans me parler pendant plusieurs minutes. Je n'ai 
pas beaucoup aimé cette mise en scène-là. C'est à ce 
moment-là qu'a commencé pour moi la démythification 
du père Mailloux. Et il me dit: «Vos tests révèlent que 
vous êtes un homme révolté contre l'autorité, contre 
toute autorité, mais nous vous prenons quand même à 
l'Institut de psychologie». C'est absolument extraordi­
naire. Et c'est comme ça que je suis entré à l'Institut de 
psychologie de l'Université de Montréal. 

W.L. Et vous avez fait des études qui vous ont intéressé? 
A.B. J'ai fait des études absolument passionnantes pendant un 

an, parce que j'étais attiré par les sciences et, à ce moment-
là, mais je pense que c'est demeuré la même chose, la 
première année à l'Institut de psychologie était vraiment 
une initiation à la méthode scientifique. On faisait de la 
psychologie animale, on faisait de la psychometric on 
s'interrogeait sur les bases épistémologiques de la disci­
pline, on faisait des statistiques. C'était quelque choe qui 
me passionnait. J'avais une pente philosophique à mon 
esprit, et cette espèce d'apprentissage de la méthode scien­
tifique, ça nourrissait cette pente philosophique, ça 
alimentait ma réflexion. Et ça allait bien, j'avais des 
bonnes notes. Je ne veux pas manquer de modestie mais 
ça allait très bien. 

W.L. On vous a même offert des bourses. 
A.B. Après un an, le directeur de l'Institut de psychologie, qui 

était le père Pinard à ce moment-là... Je ne sais pas si c'est 
avec lui que j'ai discuté de mon avenir, c'est plutôt avec 
David Bélanger, auquel je rends hommage, et qui me dit: 
«Écoute, ça va très bien, tu sais, tu continues avec nous». 



Je lui dis: je n'ai pas de ressources, pas de moyens, j'ai des 
problèmes financiers. Il me dit: «Non, il n'y a pas de 
problèmes, on va t'obtenir les bourses qu'il te faut». Et là, 
je manifeste mon premier refus, sur lequel je me suis long­
temps interrogé par la suite. Je dis non. Je dis: non, je ne 
continue pas. 

W.L. Moi aussi je m'interroge. Vous venez de dire comme 
c'était intéressant pour vous, que vous réussissiez bien. 
Vous n'aviez pas d'argent, on vous offre les moyens 
matériels de continuer et vous dites non. 

A.B. Là, je prends une esquive. Au fond, je me rends compte 
que la psychologie clinique, avec le père Mailloux qui 
commençait l'enseignement, lui, en deuxième année, et 
avec Freud, ça ne m'intéressait pas tellement. C'est très 
curieux, peut-être que je me donnais une attitude de tête 
dure philosophique, matérialiste, objectiviste, béhavio-
riste, qui ne voulait pas entrer dans les dédales de l'inté­
riorité. Moi, Freud et ces trucs-là... C'était peut-être de la 
déliquescence bourgeoise, je ne sais trop. Donc je dis non, 
et je trouve ma première esquive, parce qu'il fallait bien 
répondre. Je dis: c'est la philosophie, moi, qui m'intéresse. 
Or, comme c'est la même faculté, je dis aux gens de l'Ins­
titut: merci, vous êtes gentils, je passe en philosophie, où 
je vais m'épanouir. Je vais voir l'abbé Martinelli, qui était 
le secrétaire de la philosophie. Il me dit: «Ça va, on te 
donne ta licence en deux ans». C'était bien. Alors, tout 
content, j'arrive en septembre suivant en philosophie. 
J'avais déjà décidé de ma thèse: c'était très prétentieux, 
tenez-vous bien, La somesthésie chez Aristote, c'est-à-dire 
le sens du toucher chez Aristote. 

W.L. Vous la faites? 
A.B. Je ne l'ai pas faite, pas du tout. J'arrive là, et imaginez 

quel cours de philosophie j'attrape le premier jour: La 
prudence chez saint Bonaventure, par le père Forest. Je 
pense que je m'étais mal informé. Je suis entouré de per­
sonnes de la religion. 

W.L. Entouré, vous voulez dire comme confrères étudiants? 
A.B. Oui. 
W.L. Surtout que le thème de la prudence, il me semble que ça 

va mal avec vous. 
A.B. Et j'étais, à ce moment-là, très très anti-clérical, comme 
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tous les jeunes Québécois. Et injustement anti-clérical. Il 
suffisait que je voie une personne de la religion pour que 
ça provoque chez moi des commentaires grossiers et 
inadéquats. Alors, je me vois entouré de religieuses et de 
religieux, devant un dominicain qui me parle de la pru­
dence chez saint Bona venture. Ça a duré à peu près 
quatre semaines, puis j'ai dit non, il n'en est pas question. 

W.L. Deuxième refus. 
A.B. Deuxième refus. 
W.L. Grâce à saint Bonaventure. 
A.B. Grâce à saint Bonaventure. Et là commence l'aventure. 

J'interromps mes études. C'est de la merde, tout ça, il n'en 
est plus question. C'est la vie qui est intéressante. On va 
aller dans le vaste monde. Tout ça dans la confusion, et 
avec des lueurs. Pas des choses très claires, mais des 
espèces de poussées. Les Anglais diraient des «drives». 
Des flashs qui, à un moment donné, font que dans 
l'obscurité une ouverture apparaît, et comme la bête tu te 
précipites la tête la première dans la première issue discer­
nable, je dirais. 

W.L. Alors ça a mené où? 
A.B. Ça a mené à la Banque royale du Canada, à quarante 

dollars par semaine, où j'ai eu ma première grande leçon 
des choses. Parce que quand je suis entré là, vous savez, 
j'étais très orgueilleux, je me croyais un intellectuel 
d'avant-garde, je me croyais très cultivé, j'étais fier de ma 
culture, j'étais même un peu baveux, pour utiliser le 
vocabulaire courant. Alors j'arrive là, je suis le dernier 
arrivé, et je suis obligé d'aller chercher le coca-cola des 
caissières. Je ramasse les kleenex qui traînent dans le fond 
des caisses. Je trouve ça extrêmement dur, je finis par en 
pleurer parfois et en même temps, j'attrape ma première 
leçon. Je rencontre mon premier Waterloo, absolument 
essentiel dans la vie d'un homme. 

W.L. C'est là qu'on vous a cassé l'orgueil? 
A.B. C'est là que l'orgueil a été cassé. Et aujourd'hui, quand j'y 

pense, je suis très heureux d'être passé par là. Ce que je 
sais un peu dans le domaine du commerce et de la finance, 
je l'ai appris à la Banque royale du Canada, à la succur­
sale de la Place d'armes. 

W.L. Ça a duré combien de temps, cela? 
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A.B. A peu près un an. 
W.L. Toujours dans ce même travail? 
A.B. Dans ce même travail. J'étais responsable de la messa­

gerie. Finalement, je suis devenu assistant-assistant-
assistant-comptable. Et aussi, j'avais le standard télépho­
nique, ce qui est une excellente leçon pour un intellectuel 
existentialiste. Des fois, il y a des clients qui viennent au 
comptoir et ces clients-là sont des anciens compagnons 
d'université. Alors là, j'ai un serrement de cœur. Parfois 
aussi il y a Gaston Miron qui, lui, travaillait au gouver­
nement provincial, rue Notre-Dame, et qui, le midi, alors 
qu'il y avait grande affluence aux caisses... 

W.L. Il sortait de chez les frères? 
A.B. Je ne sais pas, ça devait être récent... Et qui, donc, lors­

qu'il y avait grande affluence aux caisses et qu'il y avait 
plein d'emprunteurs aux comptoirs, arrivait et de sa voix 
de stentor demandait André Belleau. On allait me cher­
cher en arrière, parce que moi j'étais en arrière, et là, il 
sortait ses poèmes et me les lisait à haute voix, avec la 
voix qu'on lui connaît. Ça, c'est extraordinaire. J'aurais 
voulu entrer six pieds sous terre, je voyais toutes les cais­
sières qui me regardaient, le gérant de la succursale, et en 
même temps j'étais fier. Et quand Gaston partait, moi je 
retournais en arrière. 

W.L. Justement, je vois Gaston arriver. Dans l'état où vous 
étiez, après un an à la Banque royale, est-ce que vous 
n'aviez pas une certaine nostalgie de vos rêves d'études de 
philo ou de travaux littéraires? Est-ce que ça ne vous a pas 
un peu ébranlé? 

A.B. Ça m'a ébranlé, et je continuais à lire, moi, de mon côté, 
à écrire pour moi-même. J'aimais beaucoup la musique, 
j'étais, à ce moment-là, lié avec beaucoup de musiciens à 
Montréal. 

W.L. C'était évident pour vous que vous n'étiez pas pour faire 
une carrière à la Banque royale? 

A.B. C'est-à-dire que ce n'était peut-être pas évident le premier 
mois, mais ça a été évident après cinq ou six mois. 

W.L. Et vous avez quitté la Banque royale à la fin de l'année. 
A.B. J'ai quitté la Banque royale, oui. 
W.L. Et là, qu'est-ce que vous avez fait? 
A.B. On entre dans ce qui devient de plus en plus probléma-
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tique, hein? Pourquoi j'ai fait ça? Je vois une annonce 
dans le journal, au cours de l'automne, de la part du 
gouvernement fédéral, qui dit: nous recrutons, le con­
cours annuel des stagiaires administratifs de l'Etat va 
avoir lieu à tel moment, c'est ouvert aux diplômés uni­
versitaires, nous prenons les diplômés universitaires, 
nous les formons et ils deviendront les cadres de l'Etat. Ce 
concours était un concours général, qui existe encore 
aujourd'hui, et grâce auquel on recrutait les administra­
teurs civils, les diplomates et aussi les représentants du 
commerce à l'étranger. 

W.L. C'étaient les Affaires étrangères qui faisaient ça? 
A.B. Non, c'était la Commission de la fonction publique, qui 

était l'agent recruteur de l'Etat, et qui l'est toujours au 
gouvernement fédéral. Alors moi, je postule. 

W.L. Pourquoi, vous ne le savez pas? Pour sortir de la banque? 
A.B. Pour sortir de la banque, et aussi, je pense, pour voir le 

monde. Je ne peux pas le dire autrement. Est-ce que c'était 
une fuite ou une avance7 Est-ce que c'était un retrait ou 
un bond en avant? C'est là qu'est l'ambiguïté pour moi. 

W.L. Vous ne savez pas aujourd'hui non plus? 
A.B. J'ai un peu de difficulté. Il y a des amis qui m'ont dit, à ce 

moment-là ou après: tu es complètement dingue. Qu'est-
ce que c'est que ces folies-là? Tu ne sais même pas l'an­
glais. Pourquoi aller travailler à Ottawa? On ne va pas à 
Ottawa. On est en 1952, 53, 54, à peu près. Moi, non, je 
suis attiré par ça, je ne sais pas si j'avais pris chez Balzac 
une notion des grands bureaux ou des grands commis de 
l'Etat qui me fascinait. 

W.L. Alors vous passez le concours. 
A.B. Alors je passe le concours, à Montréal, une journée com­

plète. Je pense même qu'il y avait une dissertation sur les 
guerres napoléoniennes. 

W.L. C'était un concours sérieux. 
A.B. Ah oui, c'était très sérieux. Ensuite je passe devant un 

jury de sélection, puis je reçois une lettre quelques mois 
après, me disant: «Monsieur Belleau, vous êtes engagé et 
vous entrez au Ministère de la santé nationale à Ottawa». 
On fait sa valise, on emprunte quarante dollars à un ami 
parce qu'on n'a pas un sou pour s'en aller à Ottawa, et on 
ne sait pas l'anglais. J'arrive à la division du personnel du 
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Ministère de la santé nationale, et là on me dit: «Bon, tu 
as un programme de formation». Je suis des cours pen­
dant un an, en anglais, à la Commission de la fonction 
publique. Il fallait que j'apprenne l'anglais en même 
temps. Alors je suis ces cours-là pendant un an, et le reste 
du temps je suis chargé de mission au Ministère de la 
santé nationale. 

W.L. Qu'est-ce que ça veut dire? 
A.B. C'est-à-dire qu'on m'envoie dans divers services régler des 

problèmes. La première mission que j'ai, c'est d'aller à la 
division de l'hygiène infantile du Ministère de la santé 
nationale pour régler des problèmes de personnel. Il y a 
des conflits, c'est lié à un mauvais usage des dactylos, il y 
a trop de commis, il n'y a pas assez de ci, enfin le genre de 
problèmes de bureaux. 

W.L. Oui, mais c'est affreux pour un jeune qui commence et 
qui n'a pas d'expérience. 

A.B. C'est absolument aberrant. Moi, j'arrive là avec l'inno­
cence, l'inconscience de la jeunesse. 

W.L. Aviez-vous encore la superbe du jeune existentialiste? 
A.B. Absolument. Toujours aussi baveux de ce point de vue-

là. Je le suis moins aujourd'hui, j'ai mûri. Vous n'en êtes 
pas sûr, mais moi je le sais. 

W.L. Excusez-moi, mais je me souviens de ce qu'un de vos amis 
disait récemment, à une récente rencontre des écrivains. 

A.B. Ah oui, oui, c'est une petite gentillesse. 
W.L. Une gentillesse de Jacques Godbout? 
A.B. Oui. 
W.L. Qui vous a probablement connu à cette époque? 
A.B. Oui, c'est ça, il se rappelait ce temps-là. Mais vous savez, 

moi, j'ai fait une enquête. Je ne comprends pas que les 
gens m'aient compris, je ne savais pas l'anglais. Je rédige 
un rapport en anglais d'une vingtaine de pages. 

W.L. Est-ce que vous l'avez compris, votre rapport? 
A.B. Mon rapport, je l'ai écrit en français et je l'ai traduit. Et 

pendant plusieurs années, comme ça, j'ai fait tous mes 
rapports à Ottawa en français et je les traduisais le soir. 

W.L. Parce que vous ne pouviez pas écrire directement en 
anglais? 

A.B. Mais non, je ne savais pas l'anglais. Qui savait l'anglais à 
Montréal en sortant d'un cours classique dans les années 
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cinquante? J'ai appris l'anglais à Ottawa. 
W.L. Donc, vous avez fait votre rapport et vous avez recom­

mandé quoi, le renvoi de certaines personnes? 
A.B. C'est ça, la réorganisation du bureau. 
W.L. Est-ce que ça avait du sens7 
A.B. Je pense. C'a été accepté. Ils ont trouvé ça très bon. A ma 

grande surprise. Je pense que j'avais une sorte d'assurance 
absolue. J'ai l'impression que j'étais une sorte de forme 
vide tendue vers l'avenir. J'étais un projectile. J'étais telle­
ment plastique que j'aurais pu épouser n'importe quelle 
situation. J'étais un projet, je n'étais pas une forme. Je 
n'étais pas un contenu. 

W.L. Et c'était un projet vague, un projet flou? 
A.B. Un projet vague. Mais je m'en allais vers quelque chose. 

C'était peut-être un surplus d'énergie, c'était peut-être une 
question de vitamines. J'ai l'impression que c'était surtout 
ça: un mouvement. J'étais un mouvement. Et c'est pour ça 
que j'ai pu probablement — je ne veux pas en faire toute 
une histoire, d'autres l'auraient fait comme moi — mais 
que j'ai pu, comme ça, arriver dans des situations tout à 
fait nouvelles pour moi et me tirer d'affaire. 

W.L. Plus tard, vous avez eu à régler des problèmes encore 
beaucoup plus complexes que le premier et dont on par­
lera, je l'espère, comme cette question de l'hôpital en 
Colombie britannique. De quelle façon étiez-vous perçu 
et de quelle façon réagissiez-vous à la perception que les 
autres avaient de vous quand vous alliez là, pour leur dire 
quoi faire et comment faire pour changer les choses? 

A.B. Je pense que ce qui m'a sauvé, c'est la logique. C'est-à-dire 
que j'étais perçu comme un esprit très clair. 

W.L. Ah ça, on vous le reconnaissait? 
A.B. Oui. Très logique et en même temps, par inconscience, un 

esprit qui prenait rapidement les décisions. Peut-être que 
certaines bêtises que j'ai faites ont été acceptées parce que 
je prenais de mauvaises décisions au moment où il fallait 
prendre des décisions. 

W.L. Avez-vous des exemples à nous donner des bêtises que 
vous avez faites? 

A.B. Oui, j'ai fait des bêtises à ce moment-là qu'aujourd'hui je 
regrette, et je n'y pense pas sans un certain serrement de 
cœur. Après un an au Ministère de la santé nationale à 
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Ottawa, on m'envoie administrer un hôpital, à Prince-
Rupert, en Colombie britannique. 

W.L. Vous parliez un peu mieux l'anglais à ce moment-là, je 
l'espère. 

A.B. Je l'espère moi aussi, je n'en suis pas sûr. Mais enfin, on 
m'envoie là. C'est un hôpital qui relève du service de la 
santé des Indiens, une direction du Ministère de la santé 
nationale. C'est un hôpital d'à peu près trois à quatre 
cents lits, les patients sont des adultes, des enfants, sur­
tout des tuberculeux. Je suis l'administrateur de l'hôpital 
et l'administrateur de la zone aussi, qui couvre tout le 
nord de la Colombie britannique. J'avais mon bungalow. 
C'était un système un peu colonial, on était en terre nor­
dique, et tout ça. Et je ne connaissais rien à l'administra­
tion de l'hôpital. 

W.L. Encore là, je me demande comment il se fait que dans la 
fonction publique on fasse des choses semblables. 

A.B. Il faut dire qu'on est encadré. II y a le directeur régional. 
W.L. Oui, mais lui, est-ce qu'il est comme vous ou est-ce qu'il 

est compétent? 
A.B. Ah, lui est sûrement plus compétent que moi. 
W.L. Il a plus d'expérience? 
A.B. Il a plus d'expérience. Il n'est peut-être pas plus compétent 

mais il a plus d'expérience. Je suis un jeune stagiaire en 
formation. On en prend vingt au Canada, on dit qu'ils 
sont brillants, que ce sont des futurs sous-ministres, on les 
met dans toutes sortes de situations pour les former. Mais 
on joue le jeu, on lui donne des responsabilités et il prend 
des décisions. Ça fait partie du processus de formation. 

W.L. Dans ce sens-là, c'est intelligent. 
A.B. C'est intelligent. Je n'ai que des bons souvenirs de la fonc­

tion publique fédérale. Alors j'arrive là et (aujourd'hui, il 
y a des choses que je comprendrais mieux) c'est un terri­
toire éloigné. 

W.L. Quel âge avez-vous à ce moment-là? 
A.B. J'ai 25 ans. C'est un territoire éloigné. Les gens qui vont 

là, comme ça, travailler pour des malades dans des 
territoires éloignés de tout, peuvent avoir des raisons 
personnelles de fuir un certain nombre de choses, liées à 
des problèmes qui se posent, psychologiques et tout ça. 
Alors moi j'administre cet hôpital, j'essaie de rentabiliser 
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les choses, ça coûte très cher, bon, et ainsi de suite. Il y a 
des problèmes, il y a des problèmes d'alcoolisme dans le 
personnel, il y a des problèmes de ci. Finalement, après 
un an, je fous 4 ou 5% de tout le personnel à la porte. 

W.L. Des indésirables à vos yeux. 
A.B. Des gens qui, à mon avis, en me fiant, en me basant sur 

les règlements, le code en usage dans la fonction publique 
à ce moment-là, n'auraient pas dû être là. Ça, c'est des 
gestes qu'aujourd'hui je ne ferais pas. Aujourd'hui, au 
contraire, je protégerais ces individus-là plutôt. J'ai 
changé d'idéologie. 

W.L. Ça veut dire qu'aujourd'hui, même des gens qui sont de 
toute évidence des incompétents, vous les protégeriez 
quand même? 

A.B. Des incompétents. Est-ce que c'étaient vraiment des 
incompétents? Qu'est-ce que c'est, des incompétents? 

W.L. C'est vous qui le savez. C'est vous l'administrateur, mon 
cher. 

A.B. Oui, c'est moi. Mais à ce moment-là, disons, quand je 
repense à ça globalement aujourd'hui, je trouve qu'il y 
avait l'espèce d'assurance de la jeunesse, l'espèce de con­
fiance excessive, l'espèce de manque de nuances. 

W.L. Et vous étiez en autorité. 
A.B. J'étais en autorité. 
W.L. Alors, comme un jeune homme de 25 ans, avec votre 

passé et tout ça, peut-être que ce poste d'autorité vous a 
un peu monté à la tête? 

A.B. Ah, c'est possible aussi, pourquoi pas? Remarquez bien 
que je n'ai pas été blâmé. Je suis rentré à Ottawa et on m'a 
dit: vous êtes tough. C'est ce qu'on m'a dit. Mais cet 
incident-là, sur lequel je ne veux pas trop insister, c'est 
quand même le genre de choses que jamais je ne referais 
et que je regrette, au fond. Mais il y avait des raisons, 
puisque ces décisions-là n'ont pas été renversées. 

W.L. Vous deviez vous sentir quand même relativement bien 
dans ce travail. 

A.B. Ah moi, j'étais comme un poisson dans l'eau, je pense. 
J'étais très très plastique. 

W.L. Vous revenez toujours à cette image. 
A.B. Je m'adaptais, ça allait bien. 
W.L. Cette belle carrière a duré relativement longtemps? 
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A.B. Quelques années. Après ça, je suis passé du Ministère de 
la santé nationale à la Commission de la fonction publi­
que. 

W.L. Toujours comme administrateur? 
A.B. Toujours dans les problèmes d'administration. A la Com­

mission de la fonction publique, j'étais spécialiste en 
organisation et classification. Alors on m'envoyait dans 
des ministères, je réorganisais des services et même des 
directions générales. 

W.L. On connaît très mal, d'une façon générale, le métier 
d'administrateur, la profession d'administrateur. J'aime­
rais que vous nous expliquiez un peu ce que ça signifie. 

A.B. J'y arrivais. Dans le fait d'être administrateur, il y a une 
diversité qui recouvre une unité profonde. Voyez-vous, 
ça a l'air bien multiple: hôpital, commission de la fonc­
tion publique, organisation, classification. Je passe 
ensuite à l'O.N.F., où je suis au personnel, puis directeur 
de l'administration à la distribution, et ainsi de suite. Je 
suis la filière. Je monte la filière administrative. De l'exté­
rieur, ces choses-là semblent très diverses. A un certain 
niveau de l'administration que je dirais médiocre, ça 
paraît divers aussi. Mais à un niveau de l'administration 
que je juge supérieur, et je ne suis pas très modeste en le 
disant, ça demeure lé même problème fondamental. C'est 
que l'administrateur est un créateur. L'administrateur est 
un créateur de discours, comme un écrivain, au fond. 
L'administrateur est celui qui, devant des situations 
humaines complexes, réussit à tenir un discours qui ins­
taure la logique et l'ordre. C'est celui qui fournit aux 
preneurs de décisions qui sont au-dessus de lui, un sous-
ministre, un ministre ou le premier ministre ou un chef de 
service, qui fournit aux preneurs de décisions l'espèce de 
rationalité administrative qui, comme une chiquenaude, 
va faire pencher la décision d'un côté ou de l'autre. 
L'administrateur est le spécialiste d'un type de discours et 
de langage, et c'est ça qu'il faut comprendre. Alors qu'est-
ce que c'est que les situations administratives? Ce sont des 
situations complexes où il y a des facteurs humains, 
financiers, de réglementation, politiques aussi, et devant 
ça, l'administrateur réussit à les réduire, à réduire cette 
multiplicité-là à un langage cohérent qui rassure le pre-
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neur de décisions, qui le rassure et qui fait que le preneur 
de décisions prend souvent de mauvaises décisions, mais 
motivées et logiques, avec une apparence de clarté et de 
logique. Et ça, c'est mon expérience profonde du travail 
de l'administrateur. 

W.L. Je soupçonne que c'était un jeu intellectuel qui vous 
plaisait beaucoup. 

A.B. Oui, et c'est pour ça que ce n'était pas un engagement en 
profondeur. 

W.L. La possession de ce langage et l'invention de ce langage 
vous plaisaient beaucoup? 

A.B. Ah, j'écrivais des rapports, j'adorais ça. 
W.L. Oui, mais avant d'écrire ces rapports il faut étudier la 

situation. 
A.B. Pas trop. 
W.L. Mais si vous ne l'étudiez pas trop, comment pouvez-vous 

conseiller? 
A.B. Si vous l'étudiez trop, les arbres vous cachent la forêt. Et 

le preneur de décisions a besoin d'une vue globale, d'en­
semble et, en général, il va suivre le discours à la fois le 
plus rassurant et le plus clair. Le plus clair lui donne l'illu­
sion de comprendre, le plus rassurant lui donne l'illusion 
de comprendre, le plus rassurant lui donne l'illusion qu'il 
n'y aura pas de problèmes. 

W.L. Vous parlez en terme d'illusions, c'est grave. Parce que 
des décisions administratives, c'est important. 

A.B. Non, ce n'est pas grave du tout. On est des êtres de dis­
cours. Il n'y a que du langage dans le monde. Le reste, 
qu'est-ce que c'est, on ne sait pas. On ne connaît pas, c'est 
de l'inconnaissable. 

W.L. C'est peut-être pour ça que vous avez eu l'impression que 
l'administration n'était pas un travail en profondeur. 

A.B. Celui qui a l'impression que c'est un travail en profon­
deur, peut-être pense-t-il que des enjeux très très profonds 
sont en cause. Vous allez me dire: votre attitude est un 
peu inhumaine parce qu'au fond votre conception de 
l'administration donne peut-être la part très congrue au 
facteur humain, et que des décisions administratives ça 
affecte des hommes. Il faut dire qu'en général, sauf à mes 
tout débuts, mais par la suite, mon attitude vis-à-vis ce 
facteur-là a été autre, parce que, à mesure que mes convie-
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tions politiques changeaient, en général, je me modérais 
et, au contraire, j'avais tendance à plutôt valoriser davan­
tage le facteur humain et même à prendre la défense des 
subordonnés, à en tenir compte davantage, c'est-à-dire à 
inclure ça dans la rationalité supérieure dont je parlais. 

W.L. C'est devenu un élément de plus en plus important de 
votre discours de jeune stratège. 

A.B. Oui, de plus en plus important. Le côté humain de mon 
discours. Mais je persiste à croire que c'est d'abord une 
question de discours et d'invention. C'est pour ça que 
l'administrateur, à mon avis, est un poète, et ça, on 
l'oublie souvent. C'est un imaginatif et un poète. Et ça je 
le sais, j'en ai fait l'expérience. 

W.L. Donc, vous êtes devenu administrateur à l'Office national 
du film, à différents palliers, dans différents secteurs. Puis 
un jour vous avez quitté, et ce jour-là vous n'étiez plus un 
tout jeune homme. 

A.B. Non, j'avais 37 ans. 
W.L. Vous étiez marié? 
A.B. Oui, j'avais des enfants. 
W.L. Vous aviez peur de devenir sous-ministre. 
A.B. Oui. C'est que normalement, quand on entre dans la 

filière administrative et qu'on est modérément intelligent 
et tout ça, on peut aspirer après 20 ou 30 ou 35 ans, 
surtout de la façon dont moi je l'ai fait (j'ai été recruté 
pour un jour devenir cadre supérieur), on peut normale­
ment aspirer (les gens meurent, les gens partent) à accéder 
à une fonction supérieure, le terme sous-ministre ayant 
une valeur symbolique. Alors moi, pendant tout ce 
temps-là, ça allait très bien, je progressais, je montais, je 
montais, j'étais rendu au niveau immédiatement inférieur 
à ce niveau-là. A la fin, j'étais presque un haut fonction­
naire. 

W.L. Ça chauffait. 
A.B. Ça chauffait. Et tout le temps je me disais: il faut pas que 

je devienne... 
W.L. Pourquoi? 
A.B. Parce que j'avais l'impression que là, j'étais immobilisé à 

jamais, que la partie que je me réservais, que je ne 
donnais pas, là, je ne pourrais plus la refuser honnête­
ment. 



20 

W.L. Une fois devenu haut fonctionnaire vous auriez été con­
traint de donner tout. 

A.B. Tout. Et je ne voulais pas. J'étais un jeune fonctionnaire 
promis à un brillant avenir, et je ne voulais pas devenir 
un fonctionnaire pogné. 

W.L. C'est ce brillant avenir, en fin de compte, qui vous faisait 
peur. 

A.B. Oui, je ne voulais pas, je ne voulais pas me donner entiè­
rement, je restais un peu un dillettante. 

W.L. Quel a été le coup de pouce qui vous a fait décider, à 37 
ans, tout à coup, d'abandonner ça, avec la sécurité finan­
cière, évidemment, que ça comportait? 

A.B. J'étais à l'Office, j'étais producteur exécutif à ce moment-
là, et c'est un ensemble de circonstances et de réflexions... 
D'abord, remarquez bien qu'en devenant producteur 
exécutif à l'Office national du film je me rapprochais du 
monde de la culture et de la création. 

W.L. Vous reveniez à vos premières amours. 
A.B. Un peu, parce que, adolescent, enfant, j'aimais beaucoup 

la littérature. Pendant tout le temps que je faisais cette 
carrière administrative, remarquez bien que je donnais 
des textes à Radio-Canada, des textes littéraires, d'ana­
lyse littéraire. J'ai collaboré à la fondation de la revue 
Liberté, et ainsi de suite. J'écrivais des articles dans 
Liberté, j'ai fait de la critique littéraire dans Liberté pen­
dant quelques années. J'étais déjà un fonctionnaire un peu 
spécial de ce point de vue-là. 

W.L. Vous aviez des tentations? 
A.B. J'avais des tentations. J'avais des tendances. Alors voilà 

qu'à 37 ans, je suis producteur exécutif et je me rends 
compte de ceci: je me rends compte que dans un endroit 
comme l'Office national du film — et ce que je vais dire là 
ne plaira peut-être pas à tous les auditeurs — le seul vrai 
job c'est d'être réalisateur, c'est d'être faiseur de films. Je 
me rends compte qu'au fond, les producteurs, les super­
structures, je n'y crois plus tellement, qu'il y a un vrai 
job, là, et c'est de faire des films. 

W.L. Vous êtes en contact avec des créateurs. 
A.B. Mais je m'aperçois qu'au fond l'essentiel n'est pas là. Je 

me rends compte aussi que je ne veux pas devenir réalisa­
teur. Ça ne m'intéresse pas, le cinéma. Je suis apparem-
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ment, selon les témoignages, j'étais un assez bon produc­
teur exécutif, selon ce que m'ont dit mes collègues. Mais 
je ne peux pas dire que le cinéma me passionnait. Je refu­
sais d'apprendre la technique, d'ailleurs j'ai été le premier 
producteur exécutif à l'O.N.F. qui n'est pas venu des 
rangs. Je n'ai jamais été réalisateur. Un coup producteur, 
on aurait pu s'attendre à ce que je me donne la peine 
d'apprendre. Mais je dis aux gens que ça ne m'intéresse 
pas, je ne descends pas à ce niveau-là, je n'apprends pas la 
technique, et malgré ça, apparemment, je n'étais pas 
mauvais et j'aurais pu finir ma carrière là. Je pense que je 
n'aurais jamais été un bon producteur exécutif. Peut-être 
que j'aurais été un producteur exécutif médiocre mais 
heureux, comme il y en a, puis j'aurais fini ma carrière. 
Alors je me rends compte de tout ça, je me rends compte 
aussi que l'administration, comme aventure, ça com­
mence à faire, que j'en ai épuisé le suc. 

W.L. Je repense à votre image du début, vous étiez un projectile 
en mouvement. 

A.B. Là, le mouvement commence à perdre de l'accélération. 
Je me rends compte aussi que la vie est courte et qu'il y a 
peut-être autre chose à faire. Et alors, il y a un facteur qui 
a joué: c'est que le poste de directeur de la production 
française se libère. Il est question qu'on m'y nomme. On 
ne m'y nomme pas. On nomme Marcel Martin, c'est une 
excellente décision d'ailleurs, je crois. Je me dis, car je suis 
dans un dilemme affreux, je pense qu'un administrateur 
normal ne devrait pas passer par des affres pareils, je me 
dis: j'espère qu'on ne m'offrira pas ce poste parce que si 
on me l'offre, je suis trop orgueilleux pour me débiner. 
On ne me l'offre pas. Celui qui a pris cette décision-là m'a 
sauvé. Je pense que c'est Guy Roberge, et je lui rends 
publiquement hommage d'avoir pris l'autre décision. 
Dans les journaux, à ce moment-là, je me souviens qu'il y 
avait même un texte d'Alain Pontaut, dans Le Devoir, qui 
disait: c'est sûrement André Belleau qui va remplacer 
Pierre Juneau comme directeur de la production fran­
çaise. 

W.L. Donc Martin est nommé. Votre réaction, est-ce qu'elle est 
immédiate? 

A.B. Ma réaction? Je reste là quelques mois puis je donne ma 
démission. 
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W.L. Finie l'administration. 
A.B. Finie. C'est mon troisième refus. 
W.L. Au moins le troisième. 
A.B. Ou ma troisième fuite, je ne sais trop. Alors là, je sais que 

je dois laisser la décision me prendre. Ce n'est pas moi qui 
la prends, et si je n'agis pas brutalement je suis foutu. Je 
ne dois pas y mettre de forme. 

W.L. Donc vous décidez de démissionner. 
A.B. A une semaine d'avis. 
W.L. Est-ce qu'au moment où vous démissionnez vous savez 

où vous allez? 
A.B. Non. Je démissionne d'abord parce que je sens que je dois 

d'abord poser ce geste, que si je me pose des questions sur 
l'avenir et tout ça, je ne le ferai pas. Il faut oublier tout, 
tout ce qui suit, il faut d'abord se concentrer là-dessus: je 
m'en vais. Je rentre à la maison. J'annonce à ma femme 
que j'ai quitté l'O.N.F. 

W.L. Et vos enfants qui ont faim... 
A.B. Là c'a été un peu dur. On était en juin 1967 et c'est pen­

dant l'été que de très vieux fantasmes me sont revenus. 
W.L. Lesquels? 
A.B. L'école, le savoir, la culture. Je suis assis sur mon balcon 

en me berçant. Je pense à mes années d'écolier, comment 
j'avais hâte de reprendre l'école en septembre, comment 
j'aimais les manuels, comment j'en prenais un grand soin, 
je me rappelais l'odeur des coffres de bois qu'on avait, 
avec des crayons neufs. 

W.L. Même le côté matériel? 
A.B. Le côté matériel, palpable. Comment je ne dormais pas la 

veille de la reprise des classes, même au primaire, telle­
ment j'avais hâte de recommencer. Il y avait là-dedans 
une sorte d'admiration naïve pour le savoir, la culture, 
pour les lumières, dirait-on aujourd'hui. 

W.L. Tout ça vous remonte. 
A.B. Ça me remonte, et je me dis: ma mère avait toujours rêvé 

que je devienne professeur. C'est étrange, hein. Mon 
grand-père était professeur, je me rappelle, du côté mater­
nel. Ma mère me disait quand j'étais enfant: André, tu 
devrais aller à l'Ecole normale et faire comme ton grand-
père, il me semble que ça te conviendrait. Je n'attachais 
peut-être pas d'importance à ces paroles-là, mais tout ça 
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me revient à ce moment-là et je décide d'aller à l'Univer­
sité de Montréal, et d'aller demander au département 
d'études françaises qu'est-ce qu'on fait avec un gars 
comme moi. 

W.L. Qui veut devenir professeur. 
A.B. Qui veut, c'est ça, qui veut devenir professeur. Qui veut 

d'abord faire ses lettres pour devenir professeur de lettres. 
W.L. Vous n'aviez pas fait vos lettres7 
A.B. Non, j'avais mon cours classique et j'avais fait de la psy­

chologie et un peu de philo. Alors je tombe sur Georges-
André Vachon, qui m'a beaucoup aidé d'ailleurs, et qui 
me dit: «C'est un peu curieux, ça; de fait, qu'est-ce que tu 
as à laisser l'Office, tu es bien là, et puis à part ça, c'est 
qu'il y a tellement de gens qui veulent entrer à l'O.N.F.» 
J'ai l'impression qu'à ce moment-là il y avait beaucoup de 
professeurs de facultés qui auraient tout fait pour entrer à 
l'O.N.F., qui en avaient marre de l'enseignement et des 
contestations. Mais moi, j'ai fait le chemin inverse. Alors 
ils ont été bien gentils envers moi. Il n'était pas question 
que je fasse un cours de lettres au complet, je n'avais pas 
les moyens, moi, de ne pas faire vivre ma famille pendant 
trois ans. Ils ont été gentils, mais je pense qu'ils ont été 
justes aussi. Ce qu'ils ont fait, c'est qu'ils m'ont dit: tu 
reviens au mois d'août et on te fait passer deux disserta­
tions de quatre heures. Alors je me présente et je disserte 
pendant quatre heures: un sujet de littérature québécoise, 
un sujet de littérature française. Et après, à l'analyse des 
dissertations, ils me disent: écoute, on va s'arranger; tu 
prends, je sais pas, quinze cours, vingt cours, et tu auras 
ta licence. J'entre donc en faculté en septembre 1967, et je 
n'ai jamais été aussi heureux dans ma vie. Je n'ai jamais 
été aussi heureux. Malgré toutes les difficultés que j'ai 
eues. 

W.L. Pourquoi des difficultés? 
A.B. Bien, écoutez, il me restait pas mal d'orgueil, hein? C'est 

là que j'ai perdu ce qui me restait. 
W.L. La superbe de l'administrateur sûr de lui? 
A.B. Oui, celui qui avait deux secrétaires, trois assistantes, 

vous savez ce que je veux dire, un bureau, deux télé­
phones, et qui se fait dire par un professeur: allez donc 
chercher les copies d'examen, je les ai oubliées, elles sont 
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au huitième étage, tu sais? C'est un coup dur, ça, pour un 
administrateur fédéral. C'est là que ce qui me restait de 
vanité est parti. C'est mon deuxième ou troisième 
Waterloo. 

W.L. Par contre il y avait une compensation formidable? 
A.B. Ah, j'ai été heureux. J'ai fait de la philologie, j'ai fait de la 

linguistique. Je travaillais vingt heures par jour. Je pense 
que c'est la période la plus heureuse de ma vie. J'étais avec 
des gens qui avaient 17, 15 ans de moins que moi. On 
s'entendait ensemble parfaitement. J étais compagnon de 
Jean-Marie Poupart, je suivais des cours avec Pierre 
Nepveu, Guylaine Legendre, Marcel Saint-Pierre, tous 
ces gens-là. J'étais compagnon. 

W.L. Est-ce qu'ils ne trouvaient pas étrange de vous voir là? 
A.B. Je ne parlais pas trop de moi. Je n'entrais pas dans la 

classe en disant: moi, vous savez, je suis André Belleau, 
producteur exécutif, c'est moi qui ai produit... 

W.L. C'est moi qui ai réformé le système des hôpitaux en 
Colombie britannique... 

A.B. Non, je ne disais pas ça. Et je n'ai pas fait exprès pour 
prendre des cours d'amis que j'avais à la faculté, pour ne 
pas leur créer de difficultés. Parce qu'il y avait là des gens 
que je rencontrais dans les salons, qui étaient des amis. 
Alors je n'ai pas pris leurs cours. Mais j'ai été tellement 
heureux pendant cette période-là. 

W.L. Tellement heureux que vous avez décidé de rester à l'uni­
versité comme professeur, en fin de compte. Vous avez 
changé d'université, c'est tout. Il y a eu la création de 
l'Université du Québec, et alors, on a appelé Belleau, et 
on lui a dit... 

A.B. Ce n'est pas tout à fait si simple, parce que j'aurais pu 
aller au secondaire ou au collégial. 

W.L. En fin de compte, vous vous êtes retrouvé professeur à 
l'Université du Québec. 

A.B. Et maintenant je suis réconcilié avec moi-même. Je n'ai 
jamais regretté une seconde, vous m'entendez, le fait 
d'avoir laissé la carrière administrative. Et même si, 
pendant des années, je n'ai pas retrouvé encore mon 
salaire de l'O.N.F., jamais je n'ai regretté d'avoir fait ce 
pas-là. 

W.L. Qu'est-ce qui compense ce que vous avez perdu? 
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A.B. C'est que je suis complètement et fondamentalement 
réconcilié avec moi-même. Je pense que je suis un bon 
professeur, enfin je vous le confie à vous. Mais je n'aurais 
jamais été un grand administrateur. 

W.L. Là vous avez la sensation que vous travaillez en pro­
fondeur? 

A.B. C'est ça, et toute ma vie est unifiée autour de ça. Je suis 
professeur de lettres. Si je lis le dernier roman du jour, 
c'est toujours mon travail. Tout ce que je fais est unifié 
par mon métier. Le temps lui-même s'est unifié, et dans 
ma vie il n'y a plus comme autrefois des périodes dites de 
présence au bureau, ensuite des samedis pour ceci. C'est 
une vie complète. Dans le domaine qui m'intéresse. Je ne 
suis pas un écrivain, je ne suis pas un critique, je suis un 
professeur de lettres. Ce n'est pas la même chose. 

W.L. Vous dites: je ne suis pas écrivain. Vous écrivez pourtant. 
A.B. J'écris, mais fondamentalement, je suis un professeur de 

lettres. 
W.L. On revient à l'école? 
A.B. On revient à l'école, je reviens à l'école de mon enfance. Je 

suis allé enseigner là où j'avais fait mes philosophies et je 
garde toujours cette admiration pour le savoir. Je suis 
resté un enfant à ce sujet-là, j'aime encore les diction­
naires, je trippe devant des encyclopédies. Je pense que 
j'aurais pu être membre de ces équipes d'instituteurs que 
la France de la Troisième République a envoyés pour 
évangéliser les campagnes. Je suis l'homme des lumières. 

W.L. En somme, votre croisée des chemins n'a pas été une 
bifurcation telle qu'on l'entend habituellement, mais des 
retrouvailles avec vous-même? 

A.B. C'a été, à travers des hasards, à travers toutes sortes de 
méandres, une sorte de retrouvaille de moi-même. Et c'est 
pour ça que je suis très indulgent vis-à-vis les jeunes qui 
ont tant de misère à trouver ce qu'ils doivent faire. Je me 
suis trouvé, moi, à 37 ans. Comment ne puis-je pas être 
sympathique et comprendre et même plaindre un étudiant 
du secondaire auquel on demande, en Secondaire III, s'il 
veut devenir vétérinaire ou professeur de linguistique et 
qui doit faire des options. S'il prend chimie 46, il renonce 
à devenir, je ne sais pas, biologiste, et en même temps, en 
refusant mathématiques 44, il ne peut pas devenir ingé­
nieur. 
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W.L. Vous trouvez qu'il est trop jeune pour prendre la déci­
sion? 

A.B. Il est beaucoup trop jeune. On se trouve tellement tard 
parfois dans l'existence. 

W.L. Mais le contact avec vos étudiants, la contestation? 
A.B. Moi, je n'ai jamais été contesté encore. Ça va peut-être 

venir. Je ne peux pas généraliser à partir de mon expé­
rience. Je suis dans l'enseignement depuis septembre 1968, 
ça va faire dix ans bientôt, et je n'ai jamais été contesté. Je 
n'ai jamais eu de problèmes avec les étudiants. Je n'ai 
jamais rencontré un étudiant qui fût un salaud. J'ai ren­
contré bien des adultes qui étaient des salauds dans ma 
vie, mais je n'ai pas rencontré d'étudiants qui étaient des 
salauds. C'a toujours très bien marché. 

W.L. Ça veut dire que vous réussissez à les intéresser à votre 
sujet? 

A.B. J'observe un certain nombre de règles élémentaires, mais 
ça ne veut pas dire que ça marchera avec un autre. Je ne 
me permets pas de faire en classe des choses que les étu­
diants ne peuvent pas faire. Par exemple, je ne fais jamais 
de blagues. C'est étrange, on penserait qu'un professeur 
qui fait des blagues passe facilement auprès des étudiants. 
Moi, je n'en fais jamais. 

W.L. Pourtant votre tempérament est assez joyeux. 
A.B. Je suis assez blagueur mais pas en classe, parce que les 

étudiants, eux, est-ce qu'ils en font? Moi, je suis là pour 
travailler, ils sont là pour travailler. Je ne fais pas de 
blagues. Je suis un peu l'arbitre. Je dis aux étudiants: on 
joue au poker; on ne joue pas au 500, on joue au poker. 
On s'entend sur les règles du jeu. J'essaie de préparer les 
cours du mieux possible. Il y a des étudiants qui ont dit, à 
un moment donné (je ne sais pas si c'est louangeur ou 
non, ça m'est venu par d'autres oreilles): quand on l'en­
tend parler, on a l'impression qu'il n'est pas uniquement 
professeur, qu'il y a autre chose. 

W.L. C'est peut-être l'expérience qui passe. 
A.B. C'est peut-être ça, c'est peut-être parce que j'ai fait autre 

chose. 
W.L. On dit que les jeunes, à l'université par exemple, ne sont 

pas tellement intéressés. 
A.B. Moi, je dis que c'est une échelle statistique, et que c'est 
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exactement comme quand j'étais étudiant. Sur 30, il y en 
a 5 qui sont passionnés, il y en a 5 qui sont vivement 
intéressés, et ainsi de suite. C'est la même chose. 

W.L. Et ce sont les 5 passionnés, j'imagine, qui vous portent, 
qui portent votre intérêt peut-être? 

A.B. Oui, très souvent. Et vous savez, l'apprentissage, les 
cours de lettres, ce n'est pas comme les cours de mathé­
matiques. On ne peut pas parler d'un apprentissage pro­
gressif, d'une substance, comme en linguistique. Vous 
avez devant vous des jeunes gens qui peuvent paraître, à 
un moment donné, ne pas vous écouter et demeurer 
blasés. Et pourtant, ils entendent votre discours, et après 
deux mois, trois mois, vous avez un travail absolument 
extraordinaire, parce que ça ne procède pas de façon 
continue, ce n'est pas un progrès continu en lettres, c'est 
plutôt une expérience qu'on fait de la littérature. Je ne 
parlerais pas de déblocage, mais de mutation soudaine. 
On n'est jamais sûr, il ne faut jamais dire que tel étudiant 
qui semble dormir ne vous écoute pas ou que votre 
discours est inutile. On ne peut jamais dire ça. 

W.L. Avez-vous l'impression qu'il y a une nouvelle croisée des 
chemins devant vous? 

A.B. Parfois, pour effrayer ma famille, je leur dis que je vais 
devenir médecin, mais c'est une blague. Au fond, je suis 
très content. 


