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ETUDES 
ROBERT MELANÇON 

Ph.D. , écrivain 

A une camarade de faculté d'André Belleau 

J'imagine que le Docteur Johnson a dû faire à James Boswell 
une impression qui ressemblait assez à celle que nous fit André Bel
leau quand il arriva à la Faculté des lettres à l'automne 1967. Nous 
avions tous à peu près vingt ans, nous sortions du collège et nous 
n'avions pas lu grand-chose avant la liste de lectures du Départe
ment d'études françaises. Belleau, plus âgé d'une bonne quinzaine 
d'années (mais ce n'était pas qu'affaire d'âge) avait lu bien plus, 
bien autre chose aussi. Les œuvres dont nous faisions la décou
verte lui étaient familières; il en connaissait les environs et chacune 
en évoquait pour lui d'autres dont, souvent, la plupart d'entre nous 
ne soupçonnions même pas l'existence. Nous avions à lire Ronsard, 
Madame de La Fayette, Proust; il connaissait Novalis, le roman 
américain, Hegel, les théoriciens de la littérature. Il se mêlait à nos 
conversations entre deux cours autour des distributrices automati
ques de café, sans s'étonner de nos naïvetés, attentif à nos opinions, 
proposant les siennes avec un humour, une ironie ennemis de tout 
pédantisme. Il était le plus attentif, le plus curieux, le plus appliqué 
des étudiants. Il aurait pu en apprendre à beaucoup de ses profes
seurs mais il se soumettait, dans les travaux pratiques, à de longs, à 
de fastidieux commentaires philologiques, à la confection de centai
nes de fiches. Il savait la nécessité de ces exercices, et c'était précisé
ment pour s'y astreindre qu'il s'était remis aux études. Nous nous 
demandions vaguement ce qu'il était venu chercher dans nos salles 
de cours. Il le savait, lui, parce qu'il savait les limites de tout savoir, 
et que les lectures les plus étendues ne donnent qu'un aperçu de la 
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bibliothèque de Babel où tout, presque tout, reste toujours à lire. (Il 
savait aussi que chaque page qu'on écrit doit tenir lieu de tant d'au
tres qu'on n'aura pas le temps d'entreprendre). 

Il avait exercé divers métiers: employé de banque, directeur de 
personnel, administrateur d'hôpital, producteur de films, recher-
chiste et auteur pour la radio. Il avait le sentiment d'avoir été mal 
formé, de ne rien maîtriser, de n'avoir que des connaissances dis
persées. Même après tout le cycle des études universitaires, après la 
soutenance de sa thèse, jusqu'à la fin, il se décrira comme un ama
teur et un autodidacte. C'était pour surmonter ce sentiment d'un 
manque qu'il avait voulu, passionnément, devenir docteur es lettres 
puis professeur d'université. Passionnément: le mot n'est pas de 
trop parce que c'est seulement une passion peu commune pour la 
littérature qui avait pu l'amener à se refaire étudiant à près de qua
rante ans. Il n'y avait là nulle vanité, nul désir d'arriver. Belleau ne 
cherchait d'abord ni un grade ni un poste. Il aspirait à un savoir 
authentique, assuré de ses fondements. Ses travaux n'étaient pas un 
marchepied pour faire carrière; il avait voulu aller à l'université 
pour trouver un milieu propice à son travail d'écrivain et d'intellec
tuel. Il était sans illusion sur les petitesses du milieu, sur les mesqui
neries de la vie départementale, sur les jeux des promotions et des 
renvois d'ascenseur, comme on dit, d'un colloque à l'autre. Il savait 
marquer ses distances, avec une ironique modestie: on m'a rapporté 
qu'il s'était présenté à des collègues qu'il trouvait vaguement pré
tentieux comme un amateur qui n'arriverait jamais à être tout à fait 
l'un d'eux; une fois, je l'ai vu commencer une communication en 
dissimulant la connaissance profonde — bien plus, bien autre que 
simplement érudite — qu'il avait de la poésie allemande en se décri
vant comme un romaniste qui avait établi son bivouac aux frontiè
res de la Germania sans avancer au delà. C'était vrai, bien sûr, mais 
à combien des spécialistes auxquels il s'adressait aurait-il pu en 
remontrer? 

Il s'était fait universitaire afin de consacrer tout son temps à 
lire, à méditer, à écrire. Et c'est bien ce qu'il a fait. Il vivait littérale
ment au milieu des textes, «écrasé sous l'imprimé», comme il s'amu
sait à le dire. On le trouvait, chez lui, installé dans un grand 
fauteuil à bascule, devant une table à café surchargée (elle était 
vraiment surchargée) de livres et de revues de toute sorte: romans, 
recueils de poèmes, essais, bien sûr, mais aussi des thèses (qui 
appartenaient, à ses yeux, à la littérature), des ouvrages sur la 
musique, sur la peinture — à vrai dire sur tous les sujets imagina-
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blés. Un hiver, parce que le médecin lui avait interdit la cigarette, il 
s'était mis à la pipe; mais pas sans réflexion comme le premier venu: 
il s'était trouvé un bon marchand, qui savait discourir de son 
métier; il avait acheté toute une collection de pipes bien disposées 
sur un râtelier; il en savait les noms, l'origine, les mérites; il s'était 
équipé de divers outils, cure-pipes, racloir, pilon; il s'était fait com
poser un subtil mélange de tabacs au lieu de se contenter d'une de 
ces mixtures qu'on trouve n'importe où; il s'était acheté une ency
clopédie pipière où il avait assimilé toute une érudition; il était 
devenu membre d'un club de fumeurs dont il parlait comme d'une 
société savante. Tout, chez lui, devenait objet d'un savoir, précis et 
amusé, parce que tout pouvait faire signe, faire sens. André Belleau 
ou l'érudition totale: s'il donnait l'impression de tout savoir — il 
m'arrivait parfois de me demander s'il ne savait pas vraiment tout 
—, c'est parce qu'aucune partie de sa vie n'échappait à l'intelli
gence. 

Sa conversation était éblouissante. Il pouvait vous entretenir 
du jeu d'Arthur Schnabel et d'Edwin Fischer, de la cybernétique, 
des variétés de cassoulets (il avait fait, un été, une tournée de res
taurants spécialisés, dans le sud-ouest de la France), de l'esthétique 
de la réception et des essais de Benjamin, de la poésie de Verlaine, 
de la persistance des traditions médiévales à la Renaissance, des 
dernières séries télévisées américaines. Il était impossible de le ren
contrer sans apprendre quelque chose. Mais il ne dissertait, ne pon
tifiait jamais, étranger à tout esprit de sérieux. Ce n'était pas qu'il 
prenait les choses à la légère, ni sans gravité parfois; mais il ne se 
payait pas de mots, de grands mots surtout, et il savait qu'invoquer 
à tout moment les grands principes et le Caractère Sacré de la Per
sonne Humaine révèle somme toute un esprit borné, une âme basse. 
Puis il habitait vraiment la culture, avec l'aisance de qui est chez 
lui: il ne s'étonnait pas d'aimer la peinture de Breughel et les balla
des de Brahms, et cela ne l'empêchait pas d'aimer aussi la chanson 
populaire, «de toute ma faiblesse», a-t-il écrit. 

Donc il parlait d'abondance. Ce qui est plus rare, il savait 
écouter, et plus rare encore, il savait stimuler l'intelligence de ses 
interlocuteurs. La conversation était chez lui, comme on dit, un art. 
Plus exactement, elle était sa façon de travailler: il composait en 
parlant, soupesait un sujet avec les gens qu'il rencontrait, le retour
nait en tous sens, essayait divers points de vue, mettait ses phrases 
au point. Puis, quand il était prêt, il écrivait d'un jet l'ultime mise 
au net d'innombrables brouillons oraux. 
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Ecrire était un projet sans cesse repris, sans cesse remis. Des 
années durant il avait rêvé d'un roman, qu'il méditait, qu'il prépa
rait, qu'il allait se mettre à écrire, qu'il mettrait au net «cet été», qui 
serait achevé «à l'automne». Puis d'une longue étude sur Rabelais, 
dont il a livré des bribes çà et là dans des revues et à la radio, pour 
laquelle il accumulait des notes depuis une quinzaine d'années. 
Tant de projets de livres, de gros livres comme ceux de Bakhtine ou 
de ces romanistes allemands — Curtius, Auerbach, Friedrich, 
Jauss... — qu'il admirait tant. En attendant, il publiait de brefs arti
cles, la plupart du temps à Liberté, des nouvelles, des notes... Il est 
vrai qu'il avait élevé la procrastination à la hauteur d'un art. Mais il 
y avait surtout chez lui une exigence telle devant l'écriture qu'elle le 
paralysait. Lui qui était un lecteur généreux (mais sans aveugle
ment, lucide), qui savait trouver dans le texte d'un autre, s'il le fal
lait, l'étincelle de vérité au milieu d'un fatras de lieux communs, la 
trouvaille lumineuse dans des pages informes, il ne se passait rien: il 
ne voulait pas écrire sans maîtriser toute l'information nécessaire, 
sans avoir bien compris tout ce qu'impliquait de proche en proche 
son sujet, sans l'avoir laissé longuement mûrir en lui. 

C'est qu'écrire est impossible, et qu'on n'est jamais prêt: on ne 
s'est pas assez renseigné, on n'a pas assez lu, vu, vécu, les mots 
échappent, on ne se souvient plus de tous les subjonctifs des verbes 
irréguliers, on n'a pas assez réfléchi. Je parle des meilleurs; ceux qui 
pissent la copie n'ont pas ces scrupules. Il y avait en Belleau ce 
Socrate qui démontre au rhapsode Ion qu'il ne sait rien, qu'il ne 
peut composer aucun poème, pas même commenter ceux d'Homère; 
et comme il ne se prenait pas pour un inspiré, comme il n'avait pas 
la prétention d'écrire de chic, il remettait, par honnête, par crainte 
d'avoir trop peu travaillé. Je tiens de son directeur de thèse qu'il a 
fallu lui arracher le texte final, que son ultime défense pour repous
ser encore l'échéance et prolonger l'enquête avait été que personne 
n'arriverait à dactylographier son manuscrit. Ceux qui l'ont connu 
ont souvent regretté qu'il ait tant remis à plus tard. Ils savent aussi 
qu'il allait enfin écrire ces livres qu'il portait en lui depuis si long
temps; les dernières années, comme s'il avait eu le sentiment que 
son apprentissage était terminé, il écrivait et publiait plus: il se sen
tait finalement prêt. Ce n'est pas une clause de style ni un trope de 
l'éloge funèbre qui me fait déplorer qu'il soit disparu trop tôt pour 
donner sa mesure. Il lui aurait fallu du temps, qu'il n'était pas dérai
sonnable d'escompter, et ce temps lui a été refusé. 

Mais si les livres qu'il n'a pas écrits vont nous manquer, il 
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laisse quand même une œuvre. Définitivement inachevée, certes, 
mais substantielle, et qui va s'imposer, ici, comme l'une des plus 
importantes de sa génération. Il a publié deux livres: Le Romancier 
fictif, une thèse qui est bien plus qu'une thèse mais écrite sans pour 
autant renoncer aux impératifs de rigueur, d'exactitude et d'érudi
tion qui définissent idéalement le genre; et surtout un très riche 
recueil d'essais, Y a-t-il un intellectuel dans la salle?*. Ce livre ras
semble quarante-quatre textes sur des sujets divers: l'œuvre de 
Rabelais, la poésie de Jacques Brault, la langue des Québécois, le 
genre fantastique, l'Allemagne, le Référendum... La table des 
matières peut laisser l'impression de mélanges assez dispersés. 
Pourtant, peu de livres donnent autant que celui-là le sentiment 
d'un centre. 

On y trouve une méditation sur le langage, qui va bien au delà 
de la sémiologie, dont Belleau, faut-il le dire, était un praticien 
averti. Il n'y avait pas pour lui de signe, si j'ose dire, insignifiant; 
chacun valait d'être lu, décodé, rapporté au tout du langage, situé. 
Un fait aussi anodin, semble-t-il, que la prononciation d'un lecteur 
de nouvelles lui permettait de mettre à vif la médiocrité de Radio-
Canada et le rapport faussé des Canadiens français à la culture. A 
le lire, on se demandait comment on avait pu rester si longtemps 
sourd, mais il avait fallu qu'il nous fasse entendre ce texte qui était 
(il l'est encore) diffusé chaque soir. Presque à chaque page, Belleau 
donne ainsi une véritable leçon de lecture. Ou plutôt, non: rien ne 
lui était plus étranger que de «donner des leçons» à quiconque; sim
plement, il lisait, en lecteur attentif, perspicace, tout texte qui se 
proposait: le Maroc «sans noms propres», le genre de la nouvelle, 
les chroniques de Robert-Guy Scully dans Le Devoir du samedi, la 
méthodologie de la sociocritique. 

En filigrane, ces essais esquissent un autoportrait complexe, 
contradictoire parfois, d'un charme (oui) et d'une honnêteté désar
mants. Sans narcissisme: Belleau ne parle pour ainsi dire jamais de 

* Mal diffusé et non disponible aujourd'hui, ce recueil 
vient heureusement de faire l'objet d'une réédition sous le titre 
Surprendre les voix (Boréal, 1986); il s'agit, en fait, d'un nouveau 
livre puisqu'il renferme non seulement la majorité des essais de 
Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, mais divers textes jamais parus 
en volume. On ne peut que se réjouir de cette initiative voulue et 
approuvée par l'auteur. (Note de la rédaction) 
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lui-même, mais on retrouve partout son regard à la fois ironique et 
attentif, curieux de tout, et la vivacité d'un esprit qui savait s'éton
ner sans jamais être pris de court. Aussi je tiens son recueil pour un 
des meilleurs livres québécois des vingt dernières années, comme Le 
Réel absolu, L'Antiphonaire, L'Homme rapaillé, Une saison dans la 
vie d'Emmanuel... S'il me fallait n'en retenir qu'une dizaine parmi 
ceux qui se sont publiés ici depuis la Révolution tranquille, Y a-t-il 
un intellectuel dans la salle? serait du nombre. Je crois qu'on devra 
s'y reporter pour comprendre l'aventure intellectuelle des Québé
cois entre, disons, l'élection du 22 juin 1960 et le Référendum. Et je 
crois aussi qu'on le relira pour le plaisir, comme on relit Hazlitt ou 
Charles Lamb, Jules Fournier, Paul-Louis Courier ou Saint-
Evremond — parce qu'il ne ressemble à personne. 

Ce recueil ne rassemble qu'une partie de ce que Belleau avait 
publié à gauche et à droite, dans des revues et à la radio. A quoi 
s'ajouteront vraisemblablement un «journal de lectures», des textes 
autobiographiques, d'autres essais. Une correspondance, peut-être, 
qu'il faudra rassembler (quelqu'un, quelque part, devrait demander 
à ceux qui possèdent des lettres de les conserver en lieu sûr — est-ce 
fait?). André Belleau était un écrivain, l'un de ceux qui compteront, 
ici, à sa génération. Tôt ou tard, il faudra publier ses œuvres 
complètes. 

— Mais, dira-t-on, l'amitié vous égare: ce ne sont que des 
notes de lecture, de brefs articles, des textes de circonstances, des 
travaux universitaires... Il était professeur, pas écrivain. — Je pour
rais alléguer qu'Ernst-Robert Curtius a établi que la tradition litté
raire occidentale, depuis Alexandrie, passe par l'enseignement; 
qu'Harold Bloom a montré qu'il n'y a pas de slogan plus niais que 
celui qui oppose la littérature à l'Académie; que Roland Barthes a 
fait la preuve que le critique est parfois un écrivain. Mais avec de 
tels arguments je ne convaincrais pas celui qui ressortirait une 
objection aussi éculée. Puis ce ne serait pas tout à fait y répondre. Je 
m'y prendrai donc autrement. 

J'opposerai deux sortes d'écrivains. Ce mot a aujourd'hui deux 
sens distincts, au point qu'on se surprend à souhaiter que deux 
vocables nous évitent tant de confusions — mais le langage, c'est ce 
qui le caractérise, est si ambigu, et peut-être cela vaut-il mieux 
ainsi. Quoi qu'il en soit, il y a deux sortes d'écrivains. D'une part les 
professionnels, ceux qui fournissent de la copie aux éditeurs et aux 
libraires, qui font tout ce qu'ils peuvent pour se conformer au type 
convenu de l'écrivain et qui, comme les professionnelles de 
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l'amour, sont vaguement louches et décevants. Il y a un peu plus 
d'un siècle, Crémazie avait soutenu, dans une lettre à l'abbé Cas-
grain qui est restée justement fameuse, que le Canada (nous dirions 
aujourd'hui le Québec — au fait, le dirions-nous encore?) ne pou
vait avoir d'écrivains parce qu'il était «une société d'épiciers». 
«J'appelle épicier, écrivait-il, tout homme qui n'a d'autre savoir que 
celui qui est nécessaire pour gagner sa vie, car, pour lui, la science 
est un outil, rien de plus.» Je doute que les choses aient beaucoup 
changé sous ce rapport, à cela près que nous avons maintenant plu
sieurs écrivains épiciers: ils font dans le roman, le poème ou l'essai 
comme d'autres dans les nouilles ou les assurances. D'autre part, il 
y a ces écrivains dont je dirai, pour faire court, qu'ils habitent le 
langage. Souvent, leurs textes restent difficiles à classer, rebelles 
aux catégories reçues du littéraire. Ils écrivent de ces romans «dont 
on dit qu'ils sont un échec» (c'était, d'après une de ses lettres à son 
beau-père, la grande ambition de Melville), de ces poèmes qui ne 
ressemblent à rien mais qui rendent tous les autres intolérables, de 
ces essais qui ressemblent à tout sauf à des essais — à des comptes 
rendus de lecture, à des articles universitaires, à des reportages. 
Mais ils trouvent des lecteurs, peu au début, pour qui tous les 
autres livres sont fades et redondants. Et quand on a oublié les suc
cès du jour, chassés par ceux du lendemain, ces livres sont toujours 
là, lus par ces lecteurs pour qui lire est une aventure. 

«Le plus grand triomphe de l'écrivain, disait Delacroix, est de 
faire penser ceux qui peuvent penser.» André Belleau a laissé des 
textes ambigus, dont les simples ne savent que faire. Ou, comme le 
dit la dernière phrase de son recueil: «Je laisse donc à mes lecteurs 
les quelques questions que j'ai pu soulever». Ces textes, ces ques
tions, sont nécessaires à quelques-uns. Ils le resteront. 


