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ETUDES

ROBERT MELANCON

Ph.D., écrivain

A une camarade de faculté d' André Belleau

Jimagine que le Docteur Johnson a dii faire a James Boswell
une impression qui ressemblait assez a celle que nous fit André Bel-
leau quand il arriva a la Faculté des lettres a 'automne 1967. Nous
avions tous a peu prés vingt ans, nous sortions du collége et nous
n'avions pas lu grand-chose avant la liste de lectures du Départe-
ment d'études francaises. Belleau, plus 4gé d'une bonne quinzaine
d'années (mais ce n'était pas qu'affaire d’'dge) avait lu bien plus,
bien autre chose aussi. Les ceuvres dont nous faisions la décou-
verte lui étaient familiéres; il en connaissait les environs et chacune
en évoquait pour lui d’autres dont, souvent, la plupart d’entre nous
ne soup¢onnions méme pas l'existence. Nous avions a lire Ronsard,
Madame de La Fayette, Proust; il connaissait Novalis, le roman
américain, Hegel, les théoriciens de la littérature. Il se mélait a nos
conversations entre deux cours autour des distributrices automati-
ques de café, sans s'étonner de nos naivetés, attentif a nos opinions,
proposant les siennes avec un humour, une ironie ennemis de tout
pédantisme. Il était le plus attentif, le plus curieux, le plus appliqué
des étudiants. Il aurait pu en apprendre a beaucoup de ses profes-
seurs mais il se soumettait, dans les travaux pratiques, & de longs, a
de fastidieux commentaires philologiques, a la confection de centai-
nes de fiches. Il savait la nécessité de ces exercices, et c'était précisé-
ment pour s’y astreindre qu'il s'était remis aux études. Nous nous
demandions vaguement ce qu'il était venu chercher dans nos salles
de cours. Il le savait, lui, parce qu'il savait les limites de tout savoir,
et que les lectures les plus étendues ne donnent qu'un apercu de la
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bibliothéque de Babel ot tout, presque tout, reste toujours a lire. (Il
savait aussi que chaque page qu’on écrit doit tenir lieu de tant d’au-
tres qu'on n'aura pas le temps d’entreprendre).

Il avait exercé divers métiers: employé de banque, directeur de
personnel, administrateur d’hépital, producteur de films, recher-
chiste et auteur pour la radio. Il avait le sentiment d'avoir été mal
formé, de ne rien maitriser, de n'avoir que des connaissances dis-
persées. Méme aprés tout le cycle des études universitaires, apreés la
soutenance de sa thése, jusqu'a la fin, il se décrira comme un ama-
teur et un autodidacte. C'était pour surmonter ce sentiment d'un
mangque qu'il avait voulu, passionnément, devenir docteur és lettres
puis professeur d'université. Passionnément: le mot n'est pas de
trop parce que c'est seulement une passion peu commune pour la
littérature qui avait pu I'amener a se refaire étudiant a prés de qua-
rante ans. Il n'y avait 1a nulle vanité, nul désir d’arriver. Belleau ne
cherchait d'abord ni un grade ni un poste. Il aspirait a un savoir
authentique, assuré de ses fondements. Ses travaux n’étaient pas un
marchepied pour faire carriere; il avait voulu aller & l'université
pour trouver un milieu propice a son travail d'écrivain et d'intellec-
tuel. Il était sans illusion sur les petitesses du milieu, sur les mesqui-
neries de la vie départementale, sur les jeux des promotions et des
renvois d'ascenseur, comme on dit, d'un colloque a 'autre. Il savait
marquer ses distances, avec une ironique modestie: on m’a rapporté
qu'il s'était présenté a des collégues qu'il trouvait vaguement pré-
. tentieux comme un amateur qui n'arriverait jamais a étre tout a fait
I'un d’eux; une fois, je I'ai vu commencer une communication en
dissimulant la connaissance profonde — bien plus, bien autre que
simplement érudite — qu'il avait de la poésie allemande en se décri-
vant comme un romaniste qui avait établi son bivouac aux frontié-
res de la Germania sans avancer au dela. C'était vrai, bien siir, mais
a combien des spécialistes auxquels il s'adressait aurait-il pu en
remontrer?

Il s'était fait universitaire afin de consacrer tout son temps a
lire, 3 méditer, a écrire. Et c'est bien ce qu'il a fait. Il vivait littérale-
ment au milieu des textes, «écrasé sous |'imprimé», comme il s’amu-
sait & le dire. On le trouvait, chez lui, installé dans un grand
fauteuil 3 bascule, devant une table a café surchargée (elle était
vraiment surchargée) de livres et de revues de toute sorte: romans,
recueils de poémes, essais, bien siir, mais aussi des théses (qui
appartenaient, & ses yeux, a la littérature), des ouvrages sur la
musique, sur la peinture — a vrai dire sur tous les sujets imagina-
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bles. Un hiver, parce que le médecin lui avait interdit la cigarette, il
s'était mis a la pipe; mais pas sans réflexion comme le premier venu:
il s'était trouvé un bon marchand, qui savait discourir de son
métier; il avait acheté toute une collection de pipes bien disposées
sur un ratelier; il en savait les noms, 'origine, les mérites; il s'était
équipé de divers outils, cure-pipes, racloir, pilon; il s'était fait com-
poser un subtil mélange de tabacs au lieu de se contenter d'une de
ces mixtures qu'on trouve n'importe ou; il s'était acheté une ency-
clopédie pipiére ou il avait assimilé toute une érudition; il était
devenu membre d'un club de fumeurs dont il parlait comme d’une
société savante. Tout, chez lui, devenait objet d'un savoir, précis et
amusé, parce que tout pouvait faire signe, faire sens. André Belleau
ou l'érudition totale: s'il donnait I'impression de tout savoir — il
m'arrivait parfois de me demander s'il ne savait pas vraiment tout
—, c'est parce qu'aucune partie de sa vie n'échappait a l'intelli-
gence.

Sa conversation était éblouissante. Il pouvait vous entretenir
du jeu d'Arthur Schnabel et d’Edwin Fischer, de la cybernétique,
des variétés de cassoulets (il avait fait, un été, une tournée de res-
taurants spécialisés, dans le sud-ouest de la France), de 'esthétique
de la réception et des essais de Benjamin, de la poésie de Verlaine,
de la persistance des traditions médiévales a la Renaissance, des
derniéres séries télévisées américaines. Il était impossible de le ren-
contrer sans apprendre quelque chose. Mais il ne dissertait, ne pon-
tifiait jamais, étranger a tout esprit de sérieux. Ce n'était pas qu'il
prenait les choses a la légére, ni sans gravité parfois; mais il ne se
payait pas de mots, de grands mots surtout, et il savait qu'invoquer
a tout moment les grands principes et le Caractére Sacré de la Per-
sonne Humaine réveéle somme toute un esprit borné, une 4me basse.
Puis il habitait vraiment la culture, avec l'aisance de qui est chez
lui: il ne s'étonnait pas d'aimer la peinture de Breughel et les balla-
des de Brahms, et cela ne I'empéchait pas d’aimer aussi la chanson
populaire, «de toute ma faiblesse», a-t-il écrit.

Donc il parlait d'abondance. Ce qui est plus rare, il savait
écouter, et plus rare encore, il savait stimuler l'intelligence de ses
interlocuteurs. La conversation était chez lui, comme on dit, un art.
Plus exactement, elle était sa facon de travailler: il composait en
parlant, soupesait un sujet avec les gens qu'il rencontrait, le retour-
nait en tous sens, essayait divers points de vue, mettait ses phrases
au point. Puis, quand il était prét, il écrivait d'un jet l'ultime mise
au net d'innombrables brouillons oraux.
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Ecrire était un projet sans cesse repris, sans cesse remis. Des
années durant il avait révé d'un roman, qu'il méditait, qu'il prépa-
rait, qu'il allait se mettre a écrire, qu'il mettrait au net «cet été», qui
serait achevé «a |'automne». Puis d'une longue étude sur Rabelais,
dont il a livré des bribes ¢a et 12 dans des revues et a la radio, pour
laquelle il accumulait des notes depuis une quinzaine d'années.
Tant de projets de livres, de gros livres comme ceux de Bakhtine ou
de ces romanistes allemands — Curtius, Auerbach, Friedrich,
Jauss... — qu'il admirait tant. En attendant, il publiait de brefs arti-
cles, la plupart du temps a Liberté, des nouvelles, des notes... Il est
vrai qu'il avait élevé la procrastination a la hauteur d'un art. Mais il
y avait surtout chez lui une exigence telle devant I'écriture qu’elle le
paralysait. Lui qui était un lecteur généreux (mais sans aveugle-
ment, lucide), qui savait trouver dans le texte d'un autre, s'il le fal-
lait, I'étincelle de vérité au milieu d'un fatras de lieux communs, la
trouvaille lumineuse dans des pages informes, il ne se passait rien: il
ne voulait pas écrire sans maitriser toute l'information nécessaire,
sans avoir bien compris tout ce qu'impliquait de proche en proche
son sujet, sans l'avoir laissé longuement miirir en lui.

C'est qu'écrire est impossible, et qu'on n'est jamais prét: on ne
s'est pas assez renseigné, on n'a pas assez lu, vu, vécu, les mots
échappent, on ne se souvient plus de tous les subjonctifs des verbes
irréguliers, on n'a pas assez réfléchi. Je parle des meilleurs; ceux qui
pissent la copie n‘ont pas ces scrupules. Il y avait en Belleau ce
Socrate qui démontre au rhapsode Ion qu'il ne sait rien, qu'il ne
peut composer aucun poéme, pas méme commenter ceux d’ Homeére;
et comme il ne se prenait pas pour un inspiré, comme il n’avait pas
la prétention d'écrire de chic, il remettait, par honnété, par crainte
d'avoir trop peu travaillé. Je tiens de son directeur de thése qu'il a
fallu lui arracher le texte final, que son ultime défense pour repous-
ser encore |'échéance et prolonger I'enquéte avait été que personne
n'arriverait a dactylographier son manuscrit. Ceux qui I'ont connu
ont souvent regretté qu'il ait tant remis a plus tard. Ils savent aussi
qu'il allait enfin écrire ces livres qu'il portait en lui depuis si long-
temps; les derniéres années, comme s'il avait eu le sentiment que
son apprentissage était terminé, il écrivait et publiait plus: il se sen-
tait finalement prét. Ce n'est pas une clause de style ni un trope de
I'éloge funébre qui me fait déplorer qu'il soit disparu trop t6t pour
donner sa mesure. I lui aurait fallu du temps, qu'il n'était pas dérai-
sonnable d'escompter, et ce temps lui a été refusé.

Mais si les livres qu'il n'a pas écrits vont nous manquer, il
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laisse quand méme une ceuvre. Définitivement inachevée, certes,
mais substantielle, et qui va s'imposer, ici, comme l'une des plus
importantes de sa génération. Il a publié deux livres: Le Romancier
fictif, une thése qui est bien plus qu'une thése mais écrite sans pour
autant renoncer aux impératifs de rigueur, d'exactitude et d'érudi-
tion qui définissent idéalement le genre; et surtout un trés riche
recueil d'essais, Y a-t-il un intellectuel dans la salle?*. Ce livre ras-
semble quarante-quatre textes sur des sujets divers: l'ceuvre de
Rabelais, la poésie de Jacques Brault, la langue des Québécois, le
genre fantastique, l'Allemagne, le Référendum... La table des
matiéres peut laisser limpression de mélanges assez dispersés.
Pourtant, peu de livres donnent autant que celui-la le sentiment
d'un centre.

On y trouve une méditation sur le langage, qui va bien au dela
de la sémiologie, dont Belleau, faut-il le dire, était un praticien
averti. Il n'y avait pas pour lui de signe, si j'ose dire, insignifiant;
chacun valait d'étre lu, décodé, rapporté au tout du langage, situé.
Un fait aussi anodin, semble-t-il, que la prononciation d'un lecteur
de nouvelles lui permettait de mettre a vif la médiocrité de Radio-
Canada et le rapport faussé des Canadiens frangais a la culture. A
le lire, on se demandait comment on avait pu rester si longtemps
sourd, mais il avait fallu qu'il nous fasse entendre ce texte qui était
(il I'est encore) diffusé chaque soir. Presque a chaque page, Belleau
donne ainsi une véritable legon de lecture. Ou plutdt, non: rien ne
lui était plus étranger que de «donner des lecons» a quiconque; sim-
plement, il lisait, en lecteur attentif, perspicace, tout texte qui se
proposait: le Maroc «sans noms propres», le genre de la nouvelle,
les chroniques de Robert-Guy Scully dans Le Devoir du samedi, la
méthodologie de la sociocritique.

En filigrane, ces essais esquissent un autoportrait complexe,
contradictoire parfois, d'un charme (oui) et d'une honnéteté désar-
mants. Sans narcissisme: Belleau ne parle pour ainsi dire jamais de

* Mal diffusé et non disponible aujourdhui, ce recueil
vient heureusement de faire I'objet d'une réédition sous le titre
Surprendre les voix (Boréal, 1986); il s'agit, en fait, d'un nouveau
livre puisqu'il renferme non seulement la majorité des essais de
Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, mais divers textes jamais parus
en volume. On ne peut que se réjouir de cette initiative voulue et
approuvée par l'auteur. (Note de la rédaction)
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lui-méme, mais on retrouve partout son regard a la fois ironique et
attentif, curieux de tout, et la vivacité d'un esprit qui savait s'éton-
ner sans jamais étre pris de court. Aussi je tiens son recueil pour un
des meilleurs livres québécois des vingt derniéres années, comme Le
Réel absolu, L'Antiphonaire, L'Homme rapaillé, Une saison dans la
vie d'Emmanuel... S'il me fallait n'en retenir qu'une dizaine parmi
ceux qui se sont publiés ici depuis la Révolution tranquille, Y a-t-il
un intellectuel dans la salle? serait du nombre. Je crois qu'on devra
s'y reporter pour comprendre 1'aventure intellectuelle des Québé-
cois entre, disons, I'élection du 22 juin 1960 et le Référendum. Et je
crois aussi qu'on le relira pour le plaisir, comme on relit Hazlitt ou
Charles Lamb, Jules Fournier, Paul-Louis Courier ou Saint-
Evremond — parce qu'il ne ressemble a personne.

Ce recueil ne rassemble qu'une partie de ce que Belleau avait
publié 4 gauche et a droite, dans des revues et a la radio. A quoi
s’ajouteront vraisemblablement un «journal de lectures», des textes
autobiographiques, d'autres essais. Une correspondance, peut-étre,
qu'il faudra rassembler (quelqu'un, quelque part, devrait demander
a ceux qui possédent des lettres de les conserver en lieu siir — est-ce
fait?). André Belleau était un écrivain, 'un de ceux qui compteront,
ici, a sa génération. Tét ou tard, il faudra publier ses ceuvres
completes.

— Mais, dira-t-on, 'amitié vous égare: ce ne sont que des
notes de lecture, de brefs articles, des textes de circonstances, des
travaux universitaires... Il était professeur, pas écrivain. — Je pour-
rais alléguer qu'Ernst-Robert Curtius a établi que la tradition litté-
raire occidentale, depuis Alexandrie, passe par l'enseignement;
qu'Harold Bloom a montré qu'il n'y a pas de slogan plus niais que
celui qui oppose la littérature a I'Académie; que Roland Barthes a
fait la preuve que le critique est parfois un écrivain. Mais avec de
tels arguments je ne convaincrais pas celui qui ressortirait une
objection aussi éculée. Puis ce ne serait pas tout a fait y répondre. Je
m'y prendrai donc autrement.

J'opposerai deux sortes d’écrivains. Ce mot a aujourd’hui deux
sens distincts, au point qu'on se surprend a souhaiter que deux
vocables nous évitent tant de confusions — mais le langage, c'est ce
qui le caractérise, est si ambigu, et peut-étre cela vaut-il mieux
ainsi. Quoi qu'il en soit, il y a deux sortes d'écrivains. D'une part les
professionnels, ceux qui fournissent de la copie aux éditeurs et aux
libraires, qui font tout ce qu'ils peuvent pour se conformer au type
convenu de l'écrivain et qui, comme les professionnelles de
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I'amour, sont vaguement louches et décevants. Il y a un peu plus
d'un siécle, Crémazie avait soutenu, dans une lettre a 'abbé Cas-
grain qui est restée justement fameuse, que le Canada (nous dirions
aujourd‘hui le Québec — au fait, le dirions-nous encore?) ne pou-
vait avoir d'écrivains parce qu'il était «une société d'épiciers».
«J'appelle épicier, écrivait-il, tout homme qui n'a d'autre savoir que
celui qui est nécessaire pour gagner sa vie, car, pour lui, la science
est un outil, rien de plus.» Je doute que les choses aient beaucoup
changé sous ce rapport, a cela prés que nous avons maintenant plu-
sieurs écrivains épiciers: ils font dans le roman, le poéme ou l'essai
comme d'autres dans les nouilles ou les assurances. D'autre part, il
y a ces écrivains dont je dirai, pour faire court, qu'ils habitent le
langage. Souvent, leurs textes restent difficiles a classer, rebelles
aux catégories regues du littéraire. Ils écrivent de ces romans «dont
on dit qu'ils sont un échec» (c'était, d’aprés une de ses lettres a son
beau-pére, la grande ambition de Melville), de ces poémes qui ne
ressemblent a rien mais qui rendent tous les autres intolérables, de
ces essais qui ressemblent a tout sauf a des essais — a des comptes
rendus de lecture, a des articles universitaires, a des reportages.
Mais ils trouvent des lecteurs, peu au début, pour qui tous les
autres livres sont fades et redondants. Et quand on a oublié les suc-
cés du jour, chassés par ceux du lendemain, ces livres sont toujours
14, lus par ces lecteurs pour qui lire est une aventure.

«Le plus grand triomphe de l'écrivain, disait Delacroix, est de
faire penser ceux qui peuvent penser.» André Belleau a laissé des
textes ambigus, dont les simples ne savent que faire. Ou, comme le
dit la derniére phrase de son recueil: «Je laisse donc a mes lecteurs
les quelques questions que j'ai pu soulever». Ces textes, ces ques-
tions, sont nécessaires a quelques-uns. Ils le resteront.



