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GAETAN BRULOTTE 

POUR EN FINIR AVEC BECKETT 

Samuel Beckett, Soubresauts, Paris, Éditions de Minuit, 1989. 

La seule fois que j'ai eu la chance de voir Beckett, ce 
célèbre ermite de la littérature, c'était à Paris, à la Closerie 
des lilas, une fin d'après-midi d'automne en 1975. Il était 
avec un couple d'amis, portait une canadienne grise et se 
cachait derrière des lunettes de soleil. M'avaient frappé sa 
conversation feutrée en anglais et ses silences, sa discrétion, 
sa grande aménité, mais aussi sa fragilité malgré sa stature 
imposante. Je n'ai pas osé lui adresser la parole. Pourquoi 
Taurais-je dérangé? Pour lui dire quoi? Mon admiration? 
Elle était certes réelle et sans bornes, mais justement elle 
me dominait et me paralysait au point de m'empêcher 
d'écrire. 

J'ai longtemps eu l'impression qu'après Proust (auquel, 
comme on sait, Beckett a consacré un essai), la littérature 
n'avait plus rien à dire d'intéressant. Puis vint l'auteur d'En 
attendant Godot et de Fin de partie: révélation étonnante. La 
littérature avait encore des ressources, mais après lui elle 
semblait avoir vraiment dit tout ce qu'elle pouvait. Il ne lui 
restait plus qu'à se taire, à moins de résolument changer 
de cap — ce qu'elle fit d'ailleurs. Un chef-d'œuvre est tou
jours une catastrophe — pour ce qui suit, bien sûr. Et l'œu
vre de Beckett, d'une cohérence sans faille et d'une 
importance cruciale pour toute l'histoire de la littérature, 
s'impose en ce sens comme une véritable catastrophe. 
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Beckett s'est enfin arrêté d'écrire le 22 décembre 1989, 
mais pas avant d'avoir trouvé le moyen de nous laisser 
encore quelques Soubresauts. Ce dernier petit ouvrage nous 
propose donc le point final de son parcours. Cette voix de 
plus en plus faible et resserrée au fil des œuvres, s'est 
résumée dans cet ultime hoquet. Un court texte d'une ving
taine de pages où se rassemblent quelques éclats de thèmes 
qui lui étaient chers, et où des morceaux de personnages 
et des coins de paysages antérieurs constituent une sorte 
de puzzle: une table comme celle de La Dernière Bande; une 
chambre comme celle de Fin de partie, avec une fenêtre 
haute et hermétique; un solitaire reclus qui piétine sur place 
comme dans tant d'œuvres antérieures, qui jette quelques 
coups d'œil effarés dehors, qui rumine, se tourmente, sort, 
erre et titube dans le réel, qui se raccroche à quelques bribes 
de sensations, de souvenirs, de raison, de langage. C'est 
tout. 

Ce solitaire, dernier frère de tous les autres marginaux 
de l'œuvre de Beckett, voit sa propre lumière s'éteindre. Sa 
conscience vacille et son corps va suivre. Il le sent plus que 
jamais. Il va partir pour de bon. Depuis le temps qu'il 
attend ce moment. Dans l'intervalle, il tourne en rond, au 
propre comme au figuré. Rivé à sa table, tel un écrivain, il 
est épuisé, impuissant: imagination morte, imaginez! Par-ci 
par-là pointe sa tristesse à l'évocation des morts qui l'ont 
précédé, dont celle d'une certaine Darly (allusion probable 
au deuil de sa femme, décédée un an plus tôt). Et il attend 
que ce soit enfin son tour. 

Cette fin, les personnages de Beckett l'ont toujours sou
haitée et redoutée à la fois. Ici le personnage n'attend plus 
rien, ni de la vie, ni de personne, ni de lui-même. Il est déjà 
entré dans la phase finale où il ne sait plus s'il existe encore 
ou pas, s'il a toujours sa raison ou pas, voire s'il attend ou 
pas. Il n'a pas de nom. Il ne dit pas je. On l'identifie par U 
tout simplement. Il a presque perdu sa conscience, son 
identité, voire sa «visagéité»: «vu toujours de dos où qu'il 
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aille». Il a le même chapeau et le même manteau que du 
temps de l'errance des premiers textes. Il incarne et vit cet 
enfer beckettien qu'est la «mêmeté». Rien n'a changé depuis 
le début. Tout est comme autrefois: «même lieu que celui 
d'où chaque jour il s'en allait errer». Il fait les cent pas, nu-
pieds sur son plancher ou dehors dans l'ombre. Il disparaît 
et réapparaît à un nouvel endroit, ou au même, comment 
le savoir? Nul indice qu'il ne s'agisse pas du même. Son 
vécu se réduit à des coups et à des cris, échos d'œuvres 
antérieures, «les mêmes que toujours», «comme avant», 
«ainsi de suite». Mêmeté déprimante et atroce, où le désir 
est complètement mort, où aucun projet existentiel n'a de 
sens, où la différence ramenée à la répétition crée un monde 
monotone tout à fait intenable intérieurement. 

Seule morale alors possible pour Beckett: la patience, 
en attendant la seule vraie fin des heures et de la peine. 
Dans ce ressassement éternel, le temps n'a plus de signifi
cation: les moments s'écoulent de même en même et la 
durée ne peut plus s'évaluer: «Puis long silence long tout 
court ou si long que peut-être plus rien.» Dans cette mono
tonie désespérante, on voudrait bien chercher quelque 
réconfort, c'est naturel. Mais où? Dans la rêverie peut-être 
ou dans le souvenir, mais on n'en trouve aucun. Les évo
cations du dehors laissent à désirer et le passé, identique 
au présent, coupe aussi tout espoir. On peut bien tenter 
encore de s'arracher à sa réclusion et risquer l'errance, la 
vieille formule, ne serait-ce que pour ses potentialités de 
distraction. Mais une fois dehors, l'homme minimal de 
Beckett n'a nulle fin en vue et ignore où il est, comment il 
y est venu, où il va et comment retourner là d'où il ignore 
comment il est parti. Il est traqué dans le non-sens. Amné
sie, aphanasis: absence du désir. Aucun désir de savoir, de 
sentir, de comprendre, de continuer, d'être, aucun désir du 
désir, «aucun d'aucune sorte». C'est la fin d'un parcours 
ascétique qui n'a jamais réussi à déboucher sur le bonheur. 

Vestiges d'une vie diminuée, les sens de l'ouïe et de la 
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vue, pour ce qu'il en reste, ne lui apportent rien de très 
consolant. Il écoute, il regarde, ou plutôt il entend, il voit: 
nuance passive importante. Mais à quoi bon? Et il a tout 
de même encore assez de lucidité pour se demander s'il 
entend et s'il voit vraiment ou si tout cela ne provient pas 
de l'intérieur: du vacarme de son esprit ou de ruines de 
paysages imaginaires. Rien n'est clair. Aucune sensation 
assurée, aucune pensée assise, aucune certitude. Pas même 
celle du langage qu'il est en train de perdre, qui souffre de 
trous, d'incomplétude et qui le rapproche du silence. 

Un rêve semble pourtant l'habiter: sortir de cet enfer 
de la mêmeté, ne serait-ce que pour «finir là où jamais 
avant». Mais il n'y croit guère. Comment le pourrait-il vu 
son expérience du monde? Tout compte fait, ce rêve est 
impossible à réaliser. Et qu'importe au fond, dans le néant 
global de l'existence où tout est absolue dérision. Finir. Tout 
finir. Voilà seulement ce qui compte et voilà qui est enfin 
fait. 

Si Beckett s'est tellement entêté à écrire durant les qua
rante dernières années de sa vie, c'était sans doute qu'il y 
voyait la seule issue à cet enfer de la mêmeté: car en l'écri
vant, il Ta retournée contre elle-même, il a fini par dire ce 
qui n'avait jamais été dit avant lui, il a laissé une œuvre à 
nulle autre pareille, il a suscité la différence, une différence 
radicale, dans l'homogénéité insoutenable du monde. 

Et pour cela, mais aussi pour l'humour noir qui 
imprègne toute son œuvre et par le biais duquel il m'a 
conquis il y a longtemps, j'aimerais, en guise de dernier 
hommage de lecteur, me joindre modestement à ses admi
rateurs et lui adresser les seules paroles que j'aie jamais 
entendues de lui: «Thanks for the good time.» 


