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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

EMMANUÈLE BERNHEIM 
ET LE ROMAN MINIATURE 

Emmanuèle Bernheim, Sa femme, Paris, Gallimard, 1993, 
114 pages; Un couple, Paris, Gallimard, 1987, 95 pages. 

Depuis quelques années, les problèmes de l'intimité 
sont au cœur des préoccupations littéraires. Le sida a, de 
toute évidence, suscité l'émergence d'une littérature 
amoureuse compensatrice qui s'intéresse plus que jamais 
aux questions sexuelles, aux rencontres, au pouvoir de la 
passion et aux redéfinitions du couple. Au plan esthé
tique, les romans de l'intimité semblent privilégier 
l'extrême brièveté, ce qui correspond sans doute à une 
demande des lecteurs, lesquels sont de plus en plus 
pressés : d'où ces nouvelles formes de best-sellers, telles 
que les opuscules d'Annie Ernaux comme Passion simple* 
ou celles d'Alina Reyes comme Le Boucher2. Si le Nobel 
littéraire japonais, Yanusari Kawabata a inventé, il y a 
plusieurs décennies déjà, le genre du roman miniature, 
dont Les Belles Endormies, publié en 1961 et récemment 

1. Paris, Gallimard, 1991, 77 pages. 

2. Paris, Le Seuil, « Points », 1990, 90 pages. 



170 

rééditées en poche, sont un chef-d'œuvre3, il a aussi créé 
plusieurs imitateurs. Emmanuèle Bernheim pourrait 
assurément se situer dans cette veine. Ses romans ne 
dépassent guère cent pages, la disposition en est toujours 
très aérée et la lecture d'une facilité presque suspecte. En 
bonne théorie des genres, ce serait d'ailleurs des novellas 
plutôt que des romans. Ce qui rapproche encore Emma
nuèle Bernheim du grand auteur nippon, c'est ce talent 
rare qui consiste à bâtir un suspense prenant, à partir 
d'un menu drame intime qui est en apparence peu 
événementiel et peu propice à soutenir l'intérêt. Dans 
Les Belles Endormies de Kawabata, on trouve un modèle 
d'exercice de ce merveilleux talent : un vieillard passe ses 
nuits avec des adolescentes anesthésiées sous l'effet de 
puissants narcotiques et tout le roman décrit la fascina
tion erotique que ce héros éprouve à observer le sommeil 
des jeunes femmes. Le sommeil : qu'y a-t-il de plus anti
événementiel et donc, peut-être à première vue, de plus 
anti-romanesque ? En apparence, il n'y a rien à en dire 
de particulier. On s'attendrait, ici, à une narration lon
gue, statique, ennuyeuse, endormante à souhait juste
ment, rappelant l'expérience de Warhol qui a filmé 
pendant six heures un homme en train de dormir. Il rien 
est rien. Bien au contraire, le roman de Kawabata est cap
tivant, on tourne les pages comme si on lisait un récit 
policier, on a envie d'en savoir plus, on s'en étonne et 
c'est délicieux ; bref, la curiosité est maintenue en éveil 
jusqu'à la fin. Chez Bernheim, l'effet est à peu près 
analogue, quoique moins puissant et sans la profondeur 
reflexive d'un Kawabata. 

3. Paris, Albin Michel, 1970, pour la traduction en français : réédité dans 
Le livre de poche, « Biblio », 1992,125 pages. Cette récente réédition est 
sans doute aussi un signe des temps. 
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Dans les œuvres de la romancière, il n'y a pas vrai
ment d'intrigue : elle travaille au ras du quotidien le plus 
banal et le plus répétitif. La problématique est toujours 
ordinaire : un couple fragile se forme et tient à peine par 
un fil ; il ne semble aller vers aucune perspective solide 
ou exaltante ; l'horizon semble sans espoir ; et pourtant, 
chaque fois une révélation inattendue vient remettre en 
question la prévisibilité trop morne des événements et 
moduler ultimement le récit vers une ouverture à la fois 
heureuse et légèrement troublante. On en conclut 
toujours que les êtres ont une part de mystère qui les 
rend insaisissables et imprévisibles. Dans Un couple, 
c'était le geste final de l'amant qui perfore le diaphragme 
de sa maîtresse à son insu, scellant par là leur liaison 
dans une probable descendance (mais on imagine aussi 
la réaction de la compagne...). Dans Sa femme, qui a valu 
cette année, à son auteur, le prix Médicis, c'est une autre 
surprise qui attend l'héroïne et le lecteur. Claire, méde
cin, rencontre Thomas, entrepreneur. À première vue, on 
a affaire à une situation triangulaire classique et triviale : 
Claire a quelqu'un dans sa vie, Michel, mais est insatis
faite et est sur le point de le quitter ; Thomas est marié, 
a deux enfants et n'a pas l'intention de laisser sa femme. 
Les deux inconnus tombent pourtant amoureux. Pendant 
trois mois, ils se voient une heure tous les jours « ouvra
bles », si l'on peut dire, pour faire l'amour. Quand elle 
se retrouve seule, le week-end par exemple, Claire est 
bientôt hantée par des visions de Thomas avec sa femme 
et sa famille. Jusqu'au moment où on apprendra qu'en 
fait, il n'est pas du tout marié. Retournement renversant. 
Habilement amenée par l'auteur, cette donnée change 
alors toute la dynamique du couple. À la limite, Claire, 
qui s'était habituée à l'idée que Thomas était marié, en 
semble presque déçue puisque le roman se termine sur 
une nouvelle aventure qui se dessine, et qu'elle paraît 
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chercher, avec un de ses patients. Ces effets de surprise 
montrent, certes, une maîtrise de la narration, mais sont 
aussi le talon d'Achille de la romancière : une fois révélée 
l'énigme, l'œuvre garde-t-elle encore quelque intérêt ? Je 
lui ai fait subir le test de la relecture et la réponse est 
positive. 

Ici, le suspense est bien établi dès les premières 
pages. On a volé le sac de Claire, et un homme, qui 
travaille dans un chantier voisin, l'a retrouvé et le lui 
rapporte. Cet homme, c'est Thomas. Ainsi commence 
leur liaison qui deviendra vite une passion intense. 
Contrairement à Un couple, où la narration offrait une 
alternance de points de vue, tout, dans Sa femme, est 
raconté du seul point de vue de Claire, ce qui donne une 
forte cohérence à l'ensemble. Bernheim consacre un bon 
tiers de son roman à préparer la relation, à laisser s'établir 
une certaine maturation du rapport : elle ménage alors 
aux personnages des rendez-vous timides et gourds le 
midi au café et assoit leur prudent apprivoisement mu
tuel. Mais brusquement, en une accélération saisissante 
dont Bernheim a le don (et elle ne se prive pas de s'en 
servir), on quitte ce qui apparaissait être une lente ana-
base du désir pour plonger dans la chaleur torride de 
l'alcôve : au détour d'une page, fin des tâtonnements du 
début ; on nous informe que Claire et Thomas ont déjà 
fait l'amour et qu'à partir de ce moment leurs bouches 
ne se quittèrent plus. Le lecteur en est un peu secoué. 

L'efficacité de cette écriture tient à deux traits : 
l'ellipse et le sommaire. L'auteur saute délibérément des 
explications, télescope les événements, contrôle avec 
parcimonie les informations narratives et resserre au 
maximum les séquences d'actions. L'ellipse et le som
maire combinent leurs effets pour assener des traite
ments de choc au lecteur. Voici un exemple d'ellipse : 
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Dès qu'il entra, Thomas enlaça Claire. 
Ils ne burent rien. 
Il s'en alla. Claire approcha son visage de l'oreiller où il 
avait posé sa tête et renifla, (p. 35) 

On pourrait croire à l'expression d'une pudeur. 
Peut-être. Mais en fait l'impudeur apparaît ailleurs, dans 
le télescopage des actions justement. Ainsi, lorsque, après 
leur première longue séparation occasionnée par les 
vacances des Fêtes (ce qui accentue la croyance que 
Thomas est marié), les deux amants se retrouvent de 
nouveau, ils ne prennent pas le temps d'échanger un 
seul mot et passent tout de suite à l'ivresse sensuelle de 
leur passion : ils s'embrassent et, alors, on a droit immé
diatement à un zoom surprenant sur l'intimité buccale 
de Thomas, sur ses dents, ses gencives, son palais. De 
l'absence rêvée de Thomas et des vacances ennuyeuses 
de Claire, on passe abruptement à ces sensations orga
niques (qui peuvent sans doute se justifier par le fait que 
Claire est médecin). Le sommaire contribue aussi à 
l'accélération du récit. Par exemple, voici résumée, en 
quelques mots, une laborieuse journée de Claire : « Les 
patients se succédèrent jusqu'au soir. » L'ensemble de ces 
procédés insuffle une grande rapidité à la narration, qui 
lui donne l'apparence dépouillée d'un scénario et rend 
la lecture agréable. Accentue cet effet la disposition en 
de très brefs alinéas, le plus souvent d'une ligne ou deux. 

À ces techniques s'ajoute une figure qui, d'une ma
nière étonnante ici, joue dans le sens de la contraction : 
la métonymie. Claire déplace et concentre en effet son 
amour dans des signes ténus à caractère fétichiste qu'elle 
collectionne dans un tiroir. Ainsi le nombre des rencon
tres avec Thomas, et donc le temps de la maturation 
initiale, se mesure au nombre de sucres conservés dans 
son tiroir; plus tard, en moins poétique, les pochettes 
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vides de préservatifs sont tout ce qui reste des moments 
passés avec Thomas et servent même de bilan pour 
calculer le nombre de fois qu'ils ont fait l'amour (car on 
calcule beaucoup dans l'univers de Bernheim). Ainsi, 
encore, de souvenirs précieusement gardés, et plus 
ordinaires cette fois pour le sujet amoureux, comme une 
petite canne de golf servie avec un cocktail, ou les brefs 
messages enregistrés de la voix de Thomas sur un répon
deur. À la fin, Claire, menant une vie calme et s'apprê-
tant à épouser Thomas, range dans son tiroir à secrets, 
redevenu vide, une pochette d'allumettes qui appartient 
à un patient : cet objet suffit à nous indiquer que son 
jardin secret n'est pas en jachère et qu'une autre aven
ture s'amorce pour elle, avec un homme vraiment marié 
cette fois. 

L'auteur utilise donc l'objet comme un instrument 
laconique pour signaler au lecteur des informations 
capitales sur les situations affectives des personnages. 
L'objet résume une série de scènes amoureuses ou 
contient des perspectives de liaisons à venir. En cela, la 
narratrice est solidaire de ses personnages, car ils sont 
eux-mêmes peu diserts entre eux et communiquent 
plutôt par l'entremise des objets. Ils ne se parlent presque 
pas, de sorte qu'on a l'impression qu'ils se comprennent 
à demi-mot : les rendez-vous initiaux de Claire et 
Thomas au café ne débouchent apparemment jamais sur 
une conversation : le dialogue est réduit à l'implicite. Les 
objets interviennent alors pour relayer l'interlocution. Il 
en est ainsi avec Michel, l'ex-amant de Claire. La dernière 
fois qu'elle le revoit, elle n'a pas besoin d'échanger 
verbalement avec lui sur sa nouvelle vie affective, parce 
qu'il comprend tout, en remarquant dans le frigidaire la 
présence de boissons que Claire ne consomme jamais. Ils 
n'ont pas besoin de s'expliquer davantage : ils ne se 
reverront plus. 
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À d'autres moments, cependant, les objets ne disent 
pas toujours aussi nettement ce qu'on voudrait signifier 
à travers eux : ainsi, plutôt que d'exprimer directement 
à Thomas son désir qu'il reste plus longtemps avec elle 
un soir, Claire emploie un stratagème compliqué : elle 
cache ou débranche toutes les horloges de l'appartement, 
réveil, cafetière électrique, magnétoscope, etc. Or, ce stra
tagème silencieux ne marche pas : Thomas la quittera 
comme d'habitude, après une heure et quart. Quand 
Claire se parfume pour faire plaisir à Thomas, celui-ci 
réagit en l'emmenant au café plutôt que de coucher avec 
elle. Imaginant une relation de causalité, elle en conclut, 
sans doute à tort, qu'il devait craindre de transporter un 
parfum féminin sur lui qui pourrait le trahir. 

Sur le plan du style, Bernheim pratique, on s'en 
doute, une grande retenue d'écriture. Parmi ses traits 
stylistiques, elle raffole de tournures négatives, du genre : 
« elle ne le jeta pas », au lieu de « elle le garda » ; « elle 
n'éteignit pas la lumière » pour « elle la laissa allumée » ; 
« il ne sourit pas », « il ne se leva pas », « elle ne déplaça 
pas son bras », « ils ne s'embrassèrent pas ». Cette petite 
préciosité, qui participe d'une certaine retenue, ajoute à 
la tension du récit et, parce que l'auteur n'en abuse pas, 
n'est pas désagréable. La retenue marque aussi le registre 
émotif du texte : le style est froid et sec parce que 
l'émotion, étant réduite à l'implicite ou diffractée dans 
des objets anodins, n'est jamais exprimée directement. 
Mais, à la mesure de cette sécheresse, c'est une écriture 
très efficace où chaque mot porte, chaque scène s'impose. 

La contraction du texte est d'ailleurs telle que cette 
écriture nous incite à considérer tout détail comme 
essentiel. On est alors justifié de lui faire subir un autre 
petit test qu'on ne serait pas tenté de faire passer à un 
roman plus touffu : celui des détails inutiles. Est-ce 
qu'une écriture aussi serrée se permet des relâchements ? 
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Eh bien, non. J'ai bien relevé deux détails qui peuvent 
paraître superflus à première vue. L'un est, sinon essen
tiel, du moins peut-être intéressant parce qu'il contribue 
tout compte fait à créer le rôle « homme marié » de 
Thomas : après les Fêtes de Noël, ce dernier revient avec 
un blouson de cuir neuf qui — l'auteur sent le besoin de 
le préciser — devait être un cadeau de sa femme ; or, on 
avait compris, bien sûr, et il n'était sans doute pas abso
lument nécessaire qu'on nous l'explicite. L'autre détail 
semble moins justifiable : il s'agit d'une scène où Claire 
récupère quatre sucres qu'elle vient de jeter dans une 
corbeille à papier (elle les y avait jetés parce qu'elle 
croyait qu'elle ne reverrait plus Thomas) et les remet 
dans son tiroir. La narration nous sert une explication à 
ce geste dont on aurait sans doute pu se passer : on nous 
dit que Claire, qui allait sortir en les oubliant, doit re
tourner les reprendre, ces sucres, parce que la gardienne 
allait venir faire le ménage et viderait les poubelles. Pour
quoi ce détail trivial ? Claire voulait simplement inverser 
un geste qu'elle avait produit et souhaitait garder des 
symboles importants pour elle : voilà tout ce qu'il était 
nécessaire de savoir. Le reste est un peu inutile dans le 
contexte d'une extrême contraction. 

Si je m'attarde sur ces détails, c'est que le roman 
miniature, de toute évidence, change la dynamique de la 
lecture : l'écriture ramassée rend le lecteur plus attentif, 
plus exigeant et plus implacable. Tous les petits recoins 
du texte prennent alors une importance accrue. 

Au-delà de l'anecdote et des considérations de mé
tier, l'intérêt de Sa femme tient aussi à la représentation 
du masculin. Nombreux, ces dernières années, sont les 
romans écrits par des femmes sur leur vie intime et qui 
nous parlent des hommes. Il y aurait d'ailleurs une étude 
à faire là-dessus, si ce n'est déjà fait. Ici, sous le regard 
médical de Claire, l'homme acquiert forcément une 
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présence corporelle singulière. Dabord, on insiste sur sa 
santé physique, à travers des notations comme la saillie 
des veines, le battement du cœur, la qualité de la respi
ration, l'absence de symptômes de maladie : « Pas de 
troubles hépatiques, aucune nuance de jaune n'altérait 
le blanc de ses yeux [...] pas de sciatique, pas la moindre 
lombalgie [...] jamais de migraines.» (p. 50) Ensuite, 
Claire a une vision organique de l'autre : lorsque Thomas 
boit un whisky, elle en suit le trajet dans le pharynx, 
dans l'œsophage jusqu'à l'estomac, ce qui lui donne 
l'envie de l'embrasser. Enfin, l'homme prend aussi une 
chair particulière en passant au tamis de la conscience 
amoureuse qui le perçoit : tout en lui devient tendresse 
et ravissement. Claire en investit les parties de ses fan
tasmes (dont le ventre lisse, les pieds et l'intimité buccale, 
on l'a vu), en vénère les marques épidermiques (la trace 
de la bande élastique d'une chaussette, par exemple). Elle 
s'émerveille des similitudes de ce corps avec le sien (ils 
font bien l'amour parce qu'ils ont la même taille, entre 
autres). Mais elle en goûte aussi les différences : quant 
au physique (ainsi elle aime la barbe revêche de la fin 
du jour), au social (la fascinent notamment le front 
poudreux, la poussière des cheveux et les lèvres à saveur 
de plâtre du travailleur de chantier), à l'âge (Thomas 
n'incarne pas les stéréotypes de la jeunesse, puisque, la 
quarantaine passée, il est plus âgé que Claire d'une 
dizaine d'années). 

En revanche, la frappe tout autant une certaine 
irréalité de ce corps : le texte précise, à plusieurs reprises, 
que ce corps d'amant ne laisse pas d'odeur ni de traces 
de cheveux, qu'il n'exerce aucune fonction naturelle chez 
Claire, qu'il ne se lave jamais chez elle. Jusqu'à ce qu'ils 
cohabitent, Claire ne connaît rien de ses goûts en matière 
d'aliments et de boissons, parce qu'ils ne mangent jamais 
ensemble et qu'il ne boit jamais rien en sa compagnie, 
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sauf du café très sucré. Ils n'ont même pas le temps d'ap
précier leurs vêtements : lors de leurs brefs rendez-vous, 
ils ne font que se déshabiller. 

Par ailleurs, le corps masculin est traversé par le 
courant du temps, il est habité par lui. C'est une véritable 
horloge biologique : il est chronométré au millième de 
seconde près. Thomas arrive chez Claire toujours à la 
même heure, après le travail, et reste avec elle une heure 
et quart exactement (ce qui, rétrospectivement, quand on 
sait qu'il n'est pas marié, nous fournit une indication sur 
le fait qu'il avait tout de même quelqu'un dans sa vie ou 
sur le caractère peut-être obsessionnel du personnage). 
Lorsqu'ils ne sont qu'amants, c'est lui, avec son chantier, 
qui scande la vie de Claire dans l'immeuble d'à côté. 
Quand ils vivent ensemble, Claire remarque qu'il se lève 
toujours tôt, sans réveil, et fait tout vite. C'est encore lui 
qui se projette dans l'avenir, notamment par des allu
sions à ce qu'ils feront pendant l'été. 

Ce qui est notable, pour finir, c'est le fait qu'on 
n'héroïse jamais l'amant au nom de sa performance 
sexuelle, comme c'est souvent le cas dans les romans 
erotiques (même lorsqu'ils sont écrits par des femmes, 
tels que La Femme de papier de Françoise Rey4). Ce corps, 
par exemple, on le représente souvent au repos, aban
donné à la fatigue sexuelle et à la quiétude de la som
nolence après l'amour. Autre façon elliptique de dire la 
sexualité. Et surtout, ce n'est pas un corps idéalisé : il est 
accepté et accueilli dans ses limites, ses tics, ses habitudes, 
il est apprécié par la femme pour ce qu'il est. 

Avec ce genre de représentations, on semble avoir 
enfin accès à un nouveau masculin, postféministe peut-
être. La femme se donne le droit d'aimer le corps de 
l'homme et de le dire ; de redonner un sens à l'amour 

4. Paris, Ramsay /].-]. Pauvert, 1989. Rééd. poche, Presses Pocket, 1992. 
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et de le dire. L'homme advient au langage dans une 
vision positive, humaine et attachante. Une relative santé 
morale s'en dégage. Quel chemin ainsi parcouru, depuis 
l'époque terroriste de la chasse aux phallophores ! Après 
la guerre des sexes, leur déroute et l'impasse du couple, 
la femme cherche à quitter son « lit à soi » et refait une 
place à l'homme à ses côtés. Voici un horizon plein de 
possibles qui s'ouvre aux compagnons de la passion ! 


