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LUC BUREAU
GEOGRAPHIE DE LA NUIT

La nuit pose un sacré dilemme au géographe dont
le premier outil de travail est 'ceil. Ne lui demande-
t-on pas, tout au moins dans la phase initiale de sa
quéte, d’observer et de décrire d'une maniére satis-
faisante les surfaces de la Terre, quitte par la suite a les
expliquer de long en large. Que ces surfaces se présen-
tent sous la forme d’une rue, d’une ville, d’une forét,
d’une riviére ou d'un pays, le géographe doit d’abord
dire ce qu'il voit. L’ordre logique de son travail com-
mande au premier round une description fondée sur
la perception visuelle des phénomeénes et des lieux.
D’autres domaines de la connaissance, la philosophie
par exemple, les mathématiques aussi, la théologie, la
psychologie, 1'économie, I'histoire peut-étre! peuvent a
la rigueur s’accommoder d"une cécité totale ou partielle,
mais pas la géographie.

L'importance que les géographes accordent a la per-
ception visuelle et a la description se traduit d’ailleurs
dans leurs écrits, ou il est fait grand usage des verbes
voir, observer, regarder, remarquer, apparaitre ou de leurs
dérivés, comme dans les petits segments de phrases
suivants pris au hasard des auteurs: «la région apparait
comme...», «si 'on regarde de prés ces étendues...»,
«des bosses éparpillées s’offrent a la vue... », «les mon-
tagnes qui se profilent sous I'ceil de I'observateur... »,
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«le paysage offre au premier regard une extréme va-
riété... », et Dieu sait quelle frustration nous empoigne
si «certaines formes (du paysage) demeurent peu visi-
bles a l'ceil ». Aussi, une phrase comme celle qui suit,
lancée en tout début d’ouvrage par 1'un des plus émi-
nents géographes de notre siécle, n’a rien pour nous
surprendre, tant elle résume bien notre cheminement
naturel: «Décrivons sommairement le relief pour en-
suite en entreprendre 1’explication ». (Raoul Blanchard)
Pour bien décrire, le géographe doit d’abord bien voir,
et beaucoup voir.

Cela porte verdict sur l'inanité de mon enquéte.
Comment peut-on imaginer un aussi étrange accouple-
ment que la « géographie» et la «nuit», alors qu’il est
de la nature de la premiére de voir et de faire voir les
paysages du monde, tandis que la seconde s’emploie a
brouiller la vue, a obscurcir ces mémes paysages jusqu’a
leur effacement total parfois? La nuit, cela est certain,
n'offre aux géographes d’autre alternative que de
dormir ou de sacrifier a Vénus... ou a leur Macintosh.
Semblables a ces guerriers de jadis qui rentraient le soir
venu dans leurs camps respectifs et attendaient au
lendemain pour reprendre leur corps a corps, I'armée
des géographes se débande durant la nuit; c’est comme
si la tombée du jour marquait pour eux la disparition
de leur objet de connaissance. La Terre n’existe plus.
Conclusion raisonnable: on ne peut étre pleinement
géographe qu'a mi-temps.

D’accord. J'exagére. Je dépasse les bornes de la
crédibilité. Et aprés tout, faut pas faire un plat du seul
petit inconvénient d’étre contraint par la nature a ne
travailler que durant les heures diurnes. C'est déja tres
suffisant, ma foi! C’est méme excellent pour la santé
mentale et physique. A preuve, voyez la sagesse d’esprit
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et la robustesse des paysans soumis comme les géo-
graphes a l'alternance de la lumiére et de I'ombre.

D’autre part, pour les insomniaques et les affamés
du boulot, le monde n’est-il pas chaque jour de mieux
en mieux éclairé depuis que Thomas Edison — insom-
niaque lui-méme a ce que l'on dit - inventa au siécle
dernier la lampe a incandescence, ouvrant ainsi la voie
a toutes les possibilités d'une pratique ininterrompue
de la géographie. Déja, les villes, celles de 1’Amérique
en particulier, gavées de mégawatts, refusent presque
de fermer les paupiéres ; leur espace singulier, autrefois
a deux faces, n‘en comptera bientét plus qu’une.
Triomphante face diurne. A nous, dong, la formidable
perspective de pouvoir titer de l'ceil I'épiderme de la
Terre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cette derniére situation, n'était de la part de vapeur
fictive qu’elle contient, tracerait, j'en conviens, une
figure exaltante des accomplissements prochains de la
géographie. Mais nous savons, hélas! que la dualité
ombre / lumiére n’est pas préte de s'éteindre: la nuit,
tout comme la vie, la mort et l'effet de gravitation, a un
brillant avenir devant elle. Et cet avenir n’est-il pas lui-
méme irrémédiablement plongé dans la nuit, au sens
propre et figuré du terme ? Tout compte fait, mieux vaut
en prendre son parti en acceptant I'antinomie entre le
temps diurne du ratissage des évidences aigués, de
I'accomplissement «des travaux et des jours», et le
nocturne temps de la confusion et des folies. Rien
n‘empéche cependant, ne serait-ce que par plaisir ou
pour mettre en bouteille la lucidité cartésienne, d'ima-
giner une inversion des pratiques de la géographie en
la soumettant corps et &me aux puissances de la nuit.

Supposons un instant que les géographes — par un
effet aveugle du hasard, de la sélection naturelle, de la
grace divine, ou de dressage dans le sérail disciplinaire ?
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- soient contraints a vivre la nuit et a se reposer le jour,
empruntant ainsi les mceurs de certaines espéces
animales nocturnes. Géographe-Hibou. Géographe-
Chouette ou Chouette-Géographe. Géographe-Chauve-
Souris. Géographe-Paresseux. Quels seraient les effets
d'une telle interversion de l'existence journaliére sur
notre rapport avec le monde, sur notre connaissance du
monde ? Nos concepts, théories ou modeles portant sur
I'organisation de l'espace seraient-ils les mémes, sem-
blables, différents? De quoi serait-il question dans les
colloques ou les congrés, évidemment nocturnes, des
géographes? Que publierait-on dans les revues, les
annales et autres in-folio phosphorescents de géogra-
phie ? Les perspectives les plus déroutantes deviennent
concevables.

Autant commencer I'enquéte par le maitre mot de
la géographie: 'espace. L'espace est au géographe ce
que le temps est a l'historien, la farine au pétissier.
J'entends l'espace a la surface du globe, au ras du sol
presque, en tout cas pas trés élevé, la ou l'espéce
humaine, selon Le Dictionnaire du Diable, « prolifére avec
une si insolente rapidité qu’elle infeste tout le monde
habitable et le Canada ». D'hier a toujours, les meilleurs
spécialistes de la littérature géographique le proclament
a 'unisson, la géographie est la «science de 1'organisa-
tion de l'espace terrestre», la «connaissance raisonnée
des rapports de I’hnomme avec 1'espace », la «science des
différenciations spatiales», et tutti quanti. La plaine
labourée, la montagne sillonnée de pistes skiables, le
village perché sur une butte isolée et dégarnie, les
bungalows plantés serrés a la lisiére de la ville dessi-
nent quelques-uns des lieux singuliers qui meublent des
portions plus ou moins étendues de cet espace. On en
trouve de nos jours de tous les formats, de toutes les
textures et pour tous les usages.
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Deux ou trois régles approximatives légiférent
I'espace diurne du géographe-voyeur. Un esprit plus
fécond que le mien pourrait certainement en trouver
d’autres. La premiére de ces regles, par définition méme
de la géographie, est celle de la différenciation: chaque
portion d’espace posséde des traits particuliers qui
la différencient et la séparent de toutes les autres;
autrement dit, I'espace est plein de trous, de murs, de
frontiéres. La seconde, tangente a la premiére, est celle
de l'identité: chaque morceau d’espace est ce qu'il est,
n'est pas ce qu'il n'est pas; autrement dit, un chat est
un chat, une ville n’est pas une tourbiére ou une forét,
et il y a quelque risque a aller dormir sur le pavé d"une
autoroute. La troisieme, si I'on y consent, se référe a
V'extériorité: nous habitons successivement des bouts
d’espace mais ceux-ci ne nous habitent pas, ils nous sont
extérieurs, étrangers en quelque sorte; autrement dit,
un paysage quelconque n’est pas «un état d’ame», ne
se loge aucunement dans les recoins obscurs de notre
imaginaire. Voila les postulats quelque peu rachitiques,
mais congruents, grace auxquels le géographe « éclairé »
inventorie l'espace, ordonne le chaos, dresse la carte des
paysages. Demeure une incertitude: cette représentation
cloisonnée, compartimentée et objective de l'espace
tient-elle encore ses promesses quand les ombres du soir
se déploient sur la Terre?

A premiére vue, si jose dire, la perspective est
sombre. La nuit, notre systéme d’appréhension de
I'espace se dégrade: tous les thémes chers a l'esprit
géographique se renversent. Ce renversement, nous
pouvons y assister en nous laissant guider par un court
texte, consacré a la spatialité nocturne, que nous pro-
pose Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la
perception: «Quand (...) le monde des objets clairs et
articulés se trouve aboli, notre étre perceptif amputé de
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son monde dessine une spatialité sans choses. C’est ce
qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant
moi, elle m’enveloppe, elle pénétre par tous mes sens,
elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon
identité personnelle. Je ne suis plus retranché dans mon
poste perceptif pour voir de la défiler a distance les pro-
fils des objets. La nuit est sans profils, elle me touche
elle-méme et son unité est 1'unité mystique du mana.
Méme des cris ou une lumiére lointaine ne la peuplent
que vaguement, c’est tout entiere qu’elle s’anime, elle
est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans
distance d’elle a moi. Tout espace pour la réflexion est
porté par une pensée qui en relie les parties, mais cette
pensée ne se fait de nulle part. Au contraire, c’est du
milieu de l’espace nocturne que je m'unis a lui.
L’angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce
qu’elle nous fait sentir notre contingence, le mouvement
gratuit et infatigable par lequel nous cherchons a nous
ancrer et a4 nous transcender dans des choses, sans
aucune garantie de les trouver toujours’. »

Cette phénoménologie élémentaire de l’expérience
nocturne que présente Merleau-Ponty, nous pouvons
tous a peu de frais, névropathes ou pas, en éprouver la
consistance en nous enfermant corps et dme dans une
piéce obscure. J’en fais a l'instant mon affaire! L’espace
existe puisque j’'y suis. Et je peux m’y mouvoir, avec
lenteur. Mais comment existe-t-il ? ]'avance dun pas, de
deux, je m’esquinte le tibia sur le coin de la table en fer
que j’avais oubliée. Une masse sombre, plus sombre que
I'obscurité, me menace du plafond. Je ne suis plus seul
dans la piéce. J'entends un bruit inquiétant, comme
celui que produisent des billes roulant sur un parquet.

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 1990,
p. 328.
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Bizarre! que je me dis, égaré dans de folles hypotheéses.
Soudain, presque a fleur de plancher, deux billes me
fixent de leur feu. Ce satané chat était donc la avant
moi; c’est lui qui a sans doute fait basculer une boite
de boutons. Un seul mot me vient spontanément a
'esprit pour traduire les circonstances présentes de cet
enfermement: celui d'indivision.

L’obscurité abolit les distances et les contrastes,
altere la nature des corps spatiaux, autorise méme la
présence d’objets ou d’étres incompatibles avec le con-
texte. Je ne suis plus dans une sorte de rapport disjonctif
avec l’espace: il s'immisce en moi, je m'immisce en lui.
Il m’'interpelle, me guette, m’agresse le tibia; je le
cherche, le tate du pied, essaie en vain de l'apprivoiser.
Je forme avec lui un tout indivisible. Disparait la pola-
rité brutale entre ce qui est et ce qui n'est pas: tout
devient possible, susceptible de surgissement ou d'anéan-
tissement inattendus. Etranges amalgames de paysages
glissants o1 s’enchevétre ce que l'objectivité diurne
s’agite a différencier. Nous pouvons certes taxer d'ir-
réelle et de futile cette situation, nempéche qu’elle
représente 1'une des circonstances inéluctables de notre
existence quotidienne.

Mais le monde est rarement aussi noir que dans la
piéce ou je viens de nourrir mes fantémes. Au risque
de se répéter, la pratique de l'obscurité épaisse, de la
«noire nuit» qui submergeait autrefois villes et cam-
pagnes, est devenue aussi exceptionnelle que le défilé
dans les rues d'une troupe de zouaves aprés la grand-
messe du dimanche. En fait, que nous errions, médi-
tions ou dormions, I'atmosphére nocturne qui nous
enveloppe se présente sur un fond en clair-obscur,
capricieux équilibre entre ombres et lumieres. C’est
vers ce point de convergence, ol «le noir n’est pas si
noir », que nous tournons maintenant notre regard tant
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perceptif qu'imaginatif afin de recueillir quelques images
occasionnelles.

Dialogue avec les loups

Vous vous souvenez de Virgile? Pas celui de
La Planéte des singes, mais celui des Bucoliques, des
Géorgiques et de 1'Enéide. Eh bien! ce bougre de poete
ne devait pas sortir de chez lui tard le soir. Car enfin
a-t-on idée d’en prendre autant a son aise avec la vérité
des choses. Ecoutez cela un instant: «Il faisait nuit, et
par toute la terre les corps fatigués goftaient la paix du
sommeil, les foréts et les plaines farouches de la mer
avaient trouvé le repos; c’était I'heure... ol toute la
campagne se tait, les bétes et les oiseaux a I'éclatant
plumage, et ceux qui hantent au loin les eaux des lacs
et ceux qui hantent les buissons des dpres landes, tous
immobiles de sommeil sous la nuit silencieuse. » (Enéide,
IV, 525-527) C’est grave de fabriquer de toutes piéces
de pareils paysages, totalement inertes et muets. Va
pour la poissonnaille des «eaux des lacs», qui, en ces
temps-la, coulaient une vie plutét indolente et silen-
cieuse. Mais le reste, les foréts et la mer, la campagne
et les bétes, la nature, quoi, ne s’arréte et ne se tait la
nuit que dans les fables. Et quel merveilleux fabulateur
que ce Virgile.

Aujourdhui.

Il y a quelques mois de cela, en plein aprés-midi
de rumination et d’écriture, une voix qui m’est fami-
liére m’interpella sur un ton qui n"admettait ni débat ni
objection: «J’ai un programme pour ce soir. Habille-toi
chaudement, nous partons dans une heure. Je t'expli-
querai en cours de route.» Voila comment, quelques
heures plus tard et quelque cent kilometres plus loin, je
me retrouvai, avec une quarantaine de mes semblables,
dans un site perdu au beau milieu de la forét lauren-
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tienne, grelottant d’espoir de dialoguer avec les loups.
Je jure que j'ai fait de mon mieux pour engager ce dia-
logue, langant a intervalles réguliers les plus émouvants
houououou... que le ciel pouvait entendre. Ca n’a pas
marché, mais on nous a assurés que d’ordinaire les
loups ne résistaient pas a des appels aussi convaincants.
Mais enfin, a défaut de loups respectueux des rendez-
vous, de multiples autres présences plus ou moins
discrétes peuplaient cette nuit de fin d’été trés pure.
Tout vibrait d’appels, de coassements de grenouilles, de
frissonnements de feuilles, de sourds craquements de
branches et de troncs, d’abois de chiens errants, de meu-
glements lointains de vaches inconsolables. La clairiére
ol nous nous mouvions a peine, envahie qu'elle était
des odeurs de toutes sortes s’exhalant des fourrés
humides, des étangs, des sapins et des épinettes, sentait
Iair libre et sauvage des temps lointains. Tout était refus
exemplaire de fixation, de croupissement tranquille,
de cure de repos. La nature abhorre le sommeil et le
silence.

Le mot nature, on le sait, fait probléme. Je me sens
déja mal a l'aise rien qu’en évoquant ce vocable aux
significations si nébuleuses. Les dictionnaires ne font
rien pour soulager mon angoisse: a une méme strate
définitoire, 1'un prétend que c’est «l’ensemble des
choses pergues, visibles, en tant que milieu ol vit
I'homme» (Le Robert), tandis qu'un autre y voit
I'«ensemble du monde physique, considéré en dehors
de I'homme» (Le Petit Larousse). Dans un cas, donc, la
nature n’existe qu’en fonction d'un sujet humain qui la
percoit, visuellement de préférence, dans l'autre elle se
donne comme un objet absolument étranger a la race
humaine. Etais—je dans la nature, ou hors-nature, le soir
ou j’ai loupé ma rencontre avec les loups? Je percevais
certes beaucoup de petits bruits et d’odeurs, mais les
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choses «visibles» semblaient se dématérialiser juste en
les fixant de I'eeil; les cimes des grands arbres dessi-
naient des dentelles aériennes ressemblant tantot a des
nuages, tantét a des taches d’encre. Ne serait-ce, alors,
quen plein jour que la nature recouvre sa réalité
supréme, ou, au contraire, peut-il surgir autant de
natures originales qu’il existe de variations contextuelles
de notre expérience ?

La nature nocturne n’est ni I'envers ni le pendant
contracté ou affaibli de celle du jour. C’est une autre
nature. Il n'y a pas régression en allant du jour vers la
nuit, mais révolution: au sens astronomique du terme
bien sfir, mais surtout en raison des réalités inédites qui
émergent de I'ombre et qui donnent une impulsion nou-
velle a notre étre intime. Dans la seule contemplation
d'un soir, tout ce qui est vague compose des formes
étranges, tout ce qui est vide s’enfle d"un tourbillon de
vies et de présences. De cela les corps et les esprits
endormis n‘ont aucune idée. Il est bien dommage,
cependant, que ma propre expérience de la nature soit
si courte que je ne puisse produire d’autres preuves de
I'exactitude de ce scénario. Que je retiens quand méme
jusqu’a preuve du contraire! En imaginant, par exem-
ple, 'existence d’une géographie subtile qui s'attellerait
a l'aventure hasardeuse de cartographier les aires
nocturnes de la nature exhalant les mémes parfums,
émettant les mémes vibrations sonores, et pourquoi
pas? produisant les mémes combinaisons hallucina-
toires. Autrement, la géographie ne sera jamais qu'une
mutilation de l'expérience humaine, qu’un laminage
abstrait des paysages. Evadons-nous maintenant vers
un autre horizon, un autre lieu.
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Ville de nuit

Comme plusieurs autres esprits fantasques de sa
génération, Paul Morand est d’avis que ’'homme est un
animal nocturne, que les lits sont des cercueils pré-
maturés, qu'il se passe en une seule nuit dans la ville
plus de miracles que dans tous les sanctuaires patentés
du monde. Dans les premiéres lignes d"un court texte
qu’il consacre, en 1932, a la présentation de l’album
Paris de nuit, du photographe Brassai, Morand met
justement en lumiére le pouvoir incomparable de trans-
mutation et d’émerveillement de la ville nocturne: «La
nuit, écrit-il, n'est pas le négatif du jour; les surfaces
ne cessent pas d’étre blanches pour devenir noires:
en réalité, ce ne sont pas les mémes images. Tout
s’est déformé, le soir, en une divagation crépusculaire,
suivant des perspectives et des plans irréels. C’est une
création qui n’est pas forcément démoniaque (il est trop
facile de la nommer ainsi), mais qui cependant surprend
et trouble par son étrangeté. Paris, capitale de la Raison,
nef toujours a flot, ville-lumiére, n'y échappe pas plus
que les autres masses urbaines.» (Brassai, préface de
Paul Morand, éd. 1990)

Morand est catégorique: la ville de nuit ne s’oppose
pas a celle du jour (comme les surfaces noires s’op-
posent aux blanches), elle devient une autre ville: o
«tout s’est déformé », ol1 tout «surprend et trouble par
son étrangeté». Géographes! deux fois sur le métier
remettez votre ouvrage. Ce que vous explorez et carto-
graphiez avec tant de rigueur et de mérite le jour,
s’abime ou s’altére la nuit. Prodigieuse anamorphose
des objets et des corps, liquéfaction des repéres per-
ceptuels, transgression des conventions de la vie de tous
les jours: parce que la ligne de partage entre le réel et
l'irréel, la présence et l'absence, l'ordre et le chaos,
divague et perd son efficacité. Telle une scéne ot se joue
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un nouveau spectacle, la ville est sujette le soir venu
a un changement de décors, d’acteurs, d’intrigues et
d’actions. Ville-Jekyll et Ville-Hyde. Ou cette autre
version connue d'une brusque métamorphose: Ville-
Béte devenant Ville-Prince quand Belle-Nuit lui mani-
feste son affection. Dans l'alternance du jour et de la
nuit une méme ville s’emploie au dédoublement de son
étre.

Nightscapes. L'obsédé des lieux communs que je
suis y trouve sa pature: nuit apeurée de ceux et celles
qui rasent les murs, nuit des formes imprécises et par-
fois menagantes, nuit des parcours a éviter, nuit frileuse
et pateuse des clochards endormis sur les trottoirs, nuit
embaumée de l'odeur des arriére-cuisines de restau-
rants, nuit coquine des discothéques et des bars, nuit
élégante des grandes premiéres, nuit chahuteuse des
fétards, nuit complice des truands, nuit propice aux
crimes passionnels, nuit intime et sécurisante des volets
clos, nuit mielleuse des maisons closes, nuit proche de
I'hypnose des téléphages, nuit longue et somnolente
des gardiens de nuit. Il s’agit d"un choix spontané et
arbitraire d'images banales ; chacun peut a son gré amé-
nager d’autres associations plus fouillées, a la maniére
de Baudelaire par exemple: «Voici le soir charmant,
ami du criminel», ou de Musset: «Qui ne sait que la
nuit a des puissances telles / Que les femmes y sont,
comme les fleurs, plus belles». A défaut de telles
«fleurs» poétiques, faisons feu de nos modestes
brindilles. Car une conversion authentique des lieux et
des étres s’énonce a travers ces clichés, ot s’entremélent
a dose variable l'incertitude des formes, I'instabilité des
itinéraires, I'emploi déréglé du temps, le déchainement
des désirs, les écarts de conduite. Cela irait-il jusqu’au
déploiement d’écritures spatiales distinctes, de géogra-
phies paralléles inconciliables ?
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Je récite des noms de villes a la maniére des sur-
réalistes: Montréal, Paris, Chicago, Québec, Houston,
Caen (pourquoi tout a coup je pense a Caen?), Venise,
Rio de Janeiro... Je cours le risque de la redite. Montréal
la nuit, Paris la nuit, Chicago la nuit, Québec la nuit,
Houston la nuit, Caen la nuit, Venise la nuit, Rio de
Janeiro la nuit... Ces deux énumérations renvoient-elles
aux mémes villes, ou plutét aux mémes images de ces
villes? Sinon qu’est-ce qui a changé? Pourquoi dit-on
rarement « Montréal le jour», «Paris le jour», et ainsi
de suite ? Existe-t-il des villes auxquelles le complément
«nuit» va mieux qu'a d'autres? Lesquelles? Ce n’est
pas une mince affaire: si vous deviez recouvrir d'un
déme hémisphérique l'une ou l'autre des villes
énumérées, prendriez-vous les mesures la nuit ou bien
le jour ? Pourquoi les cofits des matériaux et des travaux
seraient-ils absolument incomparables selon le moment
choisi pour effectuer vos mesures?

Le jour, dans le concret du jour, l'emprise hori-
zontale de la ville est pour ainsi dire immensurable;
elle s’expanse en chevelure presque partout; vous en
percevez des enflures, des digitations, des avant-corps
a dix ou cent lieues du noyau d’origine. Essayer de cir-
conscrire cette matiere éclatée est une ceuvre illusoire.
J’ai déja tenté de le faire avec un peloton d'une qua-
rantaine d’étudiants auxquels j'avais demandé, a partir
de visites individuelles sur le terrain et en se fiant
uniquement a la vivacité de leur ceil, de tracer sur un
plan standard les limites d'une ville, Québec pour ne
pas la nommer. Autant de participants, autant de résul-
tats étrangers et inconciliables. Les surfaces circonscrites
pouvaient varier entre cent et plus de mille kilométres
carrés. L'un émingait le sud de la ville et engraissait
outrageusement le nord; l'autre langait des tentacules
charnues selon I’ordre des grands axes routiers ; certains
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enchéssaient dans 'aire urbaine tout un arriére-pays de
villages-sugoirs, de stations de ski, de dépots d’ordures
et, pour le compte, une base militaire. Aucune image
d’ensemble de la trame urbanisée de Québec n'émergea
de ce valeureux exercice.

«Ne pas essayer trop vite de trouver une définition
de la ville, conseille Georges Perec; c’est beaucoup trop
gros...» En fait, c’est tellement gros que tout est ville,
aspire a la ville, est avalée par la ville: la fin de 1'une
marque le début de l'autre. Tout un fatras lexical tente,
dans l'impuissance, de rendre compte du phénomeéne:
agglomération, conurbation, exurbanisation, périurba-
nisation, rurbanisation, mégalopole, cecuménopolis...
Mais la ville, elle, existe-t-elle encore ? Le mot et la chose
ne seraient-ils bons qu’a ranger dans le répertoire des
archaismes que I'on n’évoque plus que par complaisance
nostalgique ou pour se dédouaner de ses remords ?

Non, il me faut postuler que quelque chose me
manque dans ce regard paresseux et dénigrant. Comment
douter de l'existence de la ville, puisque c’est la nuit
qui 'a créée? Et elle la recrée chaque jour, le soir, en
coupant court dans ses limites: «La ville est si petite /
quand elle dort. / Si touchante. / Les coudes serrés /
les genoux repliés. » (Prassinos) Sur I’horizontalité cen-
trifuge du jour, la nuit pose des verticales, contraignant
ainsi la ville a réduire son obésité, a délaisser ses
proliférations étrangeres. Il est singulier qu'une méme
image ressuscite en moi chaque fois qu'il m’arrive, a
titre de passager occasionnel a bord d'un avion ou
d’automobiliste voyageant sur une route en surplomb,
d’observer les effets de la coulée de la nuit sur la ville:
vision a la fois mouvante et nette d'un navire ayant
laissé glisser ses amarres, prét a prendre le large apres
s'étre débarrassé des excroissances qui déparaient sa
coque. La nuit se tassant autour de la ville en moule les
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contours, regle son tour de taille, bannit 1'accessoire et
exhausse le capital, rétablit les limites anciennes du lieu
matriciel. Voila pourquoi l'ingénieur économe - peut-
on retrouver une pareille qualité chez un ingénieur? -
qui s’aviserait de construire une coupole au-dessus de
la ville devrait, si j'ose dire, travailler «au noir ».

La nuit, la ville se contracte et se referme: peloton-
nement horizontal. La nuit, la ville se libére de ses lour-
deurs et puis s’envole : détachement vertical. A soixante
metres environ, une tour de dix-sept étages (la tour
d’ivoire d'une «haute administration ») se tient toute
raide devant moi. Je I'ai a 1’ceil depuis un bon moment,
cette tour, depuis plus de deux heures peut-étre, en cette
fin d’aprés-midi de décembre. Je guette les moindres
changements qui se produisent a la surface de sa masse
bétonneuse et vitrée. Au début du guet, tout allait pour
le mieux; je pouvais repérer et identifier chacun de ses
éléments rectangulaires et répétitifs, ses dalles de béton
prémoulé par exemple, ses larges fenétres 2 meneaux,
ses arétes vives et tranchantes, ses fausses colonnettes
et autres artifices. Rien ne semblait devoir troubler 1'im-
mobilité statique de ce corps solide et froid. Mais voila
que depuis quelques instants j’assiste, médusé, a un sin-
gulier branle-bas, a une sorte d’affrontement titanesque
entre les feux du ciel et les ombres de la terre. Ces deux
puissances se disputent coup pour coup la maitrise de
la tour; l'une, par toutes sortes de ruses de lumiére,
tente de la maintenir a découvert; 1'autre, en tapinois,
cherche a la masquer.

Les premiers assauts de 1'ombre frappent en plein
la base méme de la tour, car elle sait qu’en lui sapant
les pieds elle aura bientét sa téte. Poursuivie ainsi par
I'obscurité qui ne cesse de s’élever du sol, la lumiere
bat en retraite, vers le sommet. A 16h45, l'issue du
combat est scellée. La tour auparavant si présente et
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réelle est devenue une matiére incertaine ; ses arétes, ses
dalles de béton se fondent, se confondent dans le noir.
Pas tout a fait. Par sa masse encore plus sombre que
I'ombre grise et uniforme qui l'entoure, elle apparait
comme une grosse tache opaque, sans profondeur.
Restent cependant trés apparents et distincts, presque
palpables, des fragments dispersés du batiment fantome,
ses fenétres éclairées entre autres, qui, sans supports
évidents, semblent tenir dans le vide, comme des objets
ou des ornements de théatre suspendus au-dessus de la
scéne par des fils invisibles.

Un monde en lévitation. Qui a dit qu'il n'y a pas
d’effet sans cause? Il y a bien des fenétres qui se
tiennent, sans appui, au-dessus du sol. Ce n’est pas
le moindre pouvoir de la nuit de nous soumettre a
'expérience d’'un monde ou1 le principe d’évidence
tourne de l'eeil, ol la loi de l'attraction universelle
semble provisoirement inopérante. Oui, ces fenétres
scintillantes, d'une tour qui se dérobe presque a la vue,
nous confrontent a des propriétés spatiales hors du
commun. On hésite entre le miracle, le théatre, la magie
et la réverie. Mais ces fenétres ne sont qu'un simple
signe de rappel; bien d’autres phénomeénes nocturnes
nous entrainent dans le méme vertige des effets sans
causes. Les lumiéres de rues, regardez les lumiéres
de rues. Comment tiennent-elles la-haut, dans le vide
aérien, sans attache et sans appui? L’arbre, la-bas, ob-
servez sa cime. Détachée de son fiit, elle se berce libre-
ment dans les airs. Ou sont pareillement les amarres
secrétes qui retiennent les panneaux de signalisation a
quelques métres du sol? Et les corniches, les toitures
parfois, les cheminées qui se livrent a du surplace aérien?
Tous ces objets, fenétres, arbres, panneaux de signali-
sation, se détachent-ils de la terre « pour rejoindre leur
lieu naturel » (Aristote) ou regoivent-ils de 'ombre leur
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poussée ascensionnelle? La frontiére entre le ciel et la
terre se brouille.

Autant le jour étale ses évidences dans la seule hori-
zontalité, autant la nuit sollicite la rencontre des deux
axes, vertical et horizontal. Autrement dit, la ville noc-
turne se présente comme le lien oli s"anéantissent les
oppositions entre le bas et le haut, la terre et le ciel, la
matiére et I'esprit. Une ville qui ne serait qu une cons-
truction rivée au sol, qui ne renverrait pas d"une fagon
ou d'une autre & un double aérien, ne serait qu'un étouf-
foir, un cachot délirant. Ce double aérien symbolise
justement la démarche exemplaire d'une géographie
nocturne qui, par-dela la physique des corps et des
choses jonchant le sol, s’'emploie a découvrir le «lieu
spirituel » de la ville. Lieu qui, de par sa nature
immatérielle, imaginée ou inventée, n"apparait ni sur la
carte ni dans aucun document urbanistique, qui confére
pourtant a chaque ville sa seule et véritable identité, son
«essence singuliére» ou «affective», écrivait Merleau-
Ponty?2.

Source pérenne d’inspiration pour le poéte, le
romancier, le musicien, le peintre, le photographe aussi,
la nuit est une hote assez mal venue dans la confrérie
des géographes qui ne révent que des terres inondées
des clartés du jour. Cette mise en veilleuse de la nuit
dans nos pensées et nos pratiques disciplinaires ne peut
mener, paradoxe supréme, qu'a un obscurantisme
d’autant plus troublant qu’il parait difficile de se livrer
a une science de I'homme et de comprendre les lieux
de son existence sans se référer a une vision du sujet

2. Op. cit., p. 325.
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humain dépassant le cadre déformé ou tronqué de sa
seule diurnité. Comment briser cette domination? La
prise en compte de la nuit exige bien plus que l'ins-
tallation d"un dispositif d’éclairage artificiel; elle com-
mande rien de moins que le passage d'une conception
mimétique de la géographie a une conception créatrice,
imaginative, réveuse. Le mot de la fin, je le céde a
Tchekhov qui, dans La Mouette, met dans la bouche du
jeune écrivain Treplev cette réplique dont un géographe
nocturne pourrait s'inspirer: « Il faut montrer la vie non
telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit étre, mais telle qu’'on
la voit en réve.»



