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LUC BUREAU 

GÉOGRAPHIE DE LA NUIT 

La nuit pose un sacré dilemme au géographe dont 
le premier outil de travail est l'œil. Ne lui demande-
t-on pas, tout au moins dans la phase initiale de sa 
quête, d'observer et de décrire d'une manière satis­
faisante les surfaces de la Terre, quitte par la suite à les 
expliquer de long en large. Que ces surfaces se présen­
tent sous la forme d'une rue, d'une ville, d'une forêt, 
d'une rivière ou d'un pays, le géographe doit d'abord 
dire ce qu'il voit. L'ordre logique de son travail com­
mande au premier round une description fondée sur 
la perception visuelle des phénomènes et des lieux. 
D'autres domaines de la connaissance, la philosophie 
par exemple, les mathématiques aussi, la théologie, la 
psychologie, l'économie, l'histoire peut-être ! peuvent à 
la rigueur s'accommoder d'une cécité totale ou partielle, 
mais pas la géographie. 

L'importance que les géographes accordent à la per­
ception visuelle et à la description se traduit d'ailleurs 
dans leurs écrits, où il est fait grand usage des verbes 
voir, observer, regarder, remarquer, apparaître ou de leurs 
dérivés, comme dans les petits segments de phrases 
suivants pris au hasard des auteurs : « la région apparaît 
comme...», «si l'on regarde de près ces étendues...», 
« des bosses éparpillées s'offrent à la vue... », « les mon­
tagnes qui se profilent sous l'œil de l'observateur... », 
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«le paysage offre au premier regard une extrême va­
riété... », et Dieu sait quelle frustration nous empoigne 
si «certaines formes (du paysage) demeurent peu visi­
bles à l'œil». Aussi, une phrase comme celle qui suit, 
lancée en tout début d'ouvrage par l'un des plus émi-
nents géographes de notre siècle, n'a rien pour nous 
surprendre, tant elle résume bien notre cheminement 
naturel: «Décrivons sommairement le relief pour en­
suite en entreprendre l'explication ». (Raoul Blanchard) 
Pour bien décrire, le géographe doit d'abord bien voir, 
et beaucoup voir. 

Cela porte verdict sur l'inanité de mon enquête. 
Comment peut-on imaginer un aussi étrange accouple­
ment que la « géographie » et la « nuit », alors qu'il est 
de la nature de la première de voir et de faire voir les 
paysages du monde, tandis que la seconde s'emploie à 
brouiller la vue, à obscurcir ces mêmes paysages jusqu'à 
leur effacement total parfois? La nuit, cela est certain, 
n'offre aux géographes d'autre alternative que de 
dormir ou de sacrifier à Vénus... ou à leur Macintosh. 
Semblables à ces guerriers de jadis qui rentraient le sou­
venu dans leurs camps respectifs et attendaient au 
lendemain pour reprendre leur corps à corps, l'armée 
des géographes se débande durant la nuit ; c'est comme 
si la tombée du jour marquait pour eux la disparition 
de leur objet de connaissance. La Terre n'existe plus. 
Conclusion raisonnable: on ne peut être pleinement 
géographe qu'à mi-temps. 

D'accord. J'exagère. Je dépasse les bornes de la 
crédibilité. Et après tout, faut pas faire un plat du seul 
petit inconvénient d'être contraint par la nature à ne 
travailler que durant les heures diurnes. C'est déjà très 
suffisant, ma foi! C'est même excellent pour la santé 
mentale et physique. À preuve, voyez la sagesse d'esprit 
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et la robustesse des paysans soumis comme les géo­
graphes à l'alternance de la lumière et de l'ombre. 

D'autre part, pour les insomniaques et les affamés 
du boulot, le monde n'est-il pas chaque jour de mieux 
en mieux éclairé depuis que Thomas Edison - insom­
niaque lui-même à ce que l'on dit - inventa au siècle 
dernier la lampe à incandescence, ouvrant ainsi la voie 
à toutes les possibilités d'une pratique ininterrompue 
de la géographie. Déjà, les villes, celles de l'Amérique 
en particulier, gavées de mégawatts, refusent presque 
de fermer les paupières ; leur espace singulier, autrefois 
à deux faces, n'en comptera bientôt plus qu'une. 
Triomphante face diurne. À nous, donc, la formidable 
perspective de pouvoir tâter de l'œil l'épiderme de la 
Terre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Cette dernière situation, n'était de la part de vapeur 
fictive qu'elle contient, tracerait, j 'en conviens, une 
figure exaltante des accomplissements prochains de la 
géographie. Mais nous savons, hélas! que la dualité 
ombre/ lumière n'est pas prête de s'éteindre: la nuit, 
tout comme la vie, la mort et l'effet de gravitation, a un 
brillant avenir devant elle. Et cet avenir n'est-il pas lui-
même irrémédiablement plongé dans la nuit, au sens 
propre et figuré du terme ? Tout compte fait, mieux vaut 
en prendre son parti en acceptant l'antinomie entre le 
temps diurne du ratissage des évidences aiguës, de 
l'accomplissement «des travaux et des jours», et le 
nocturne temps de la confusion et des folies. Rien 
n'empêche cependant, ne serait-ce que par plaisir ou 
pour mettre en bouteille la lucidité cartésienne, d'ima­
giner une inversion des pratiques de la géographie en 
la soumettant corps et âme aux puissances de la nuit. 

Supposons un instant que les géographes - par un 
effet aveugle du hasard, de la sélection naturelle, de la 
grâce divine, ou de dressage dans le sérail disciplinaire ? 
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- soient contraints à vivre la nuit et à se reposer le jour, 
empruntant ainsi les mœurs de certaines espèces 
animales nocturnes. Géographe-Hibou. Géographe-
Chouette ou Chouette-Géographe. Géographe-Chauve-
Souris. Géographe-Paresseux. Quels seraient les effets 
d'une telle interversion de l'existence journalière sur 
notre rapport avec le monde, sur notre connaissance du 
monde ? Nos concepts, théories ou modèles portant sur 
l'organisation de l'espace seraient-ils les mêmes, sem­
blables, différents? De quoi serait-il question dans les 
colloques ou les congrès, évidemment nocturnes, des 
géographes? Que publierait-on dans les revues, les 
annales et autres in-folio phosphorescents de géogra­
phie ? Les perspectives les plus déroutantes deviennent 
concevables. 

Autant commencer l'enquête par le maître mot de 
la géographie: l'espace. L'espace est au géographe ce 
que le temps est à l'historien, la farine au pâtissier. 
J'entends l'espace à la surface du globe, au ras du sol 
presque, en tout cas pas très élevé, là où l'espèce 
humaine, selon Le Dictionnaire du Diable, « prolifère avec 
une si insolente rapidité qu'elle infeste tout le monde 
habitable et le Canada ». D'hier à toujours, les meilleurs 
spécialistes de la littérature géographique le proclament 
à l'unisson, la géographie est la « science de l'organisa­
tion de l'espace terrestre», la «connaissance raisonnée 
des rapports de l'homme avec l'espace », la « science des 
différenciations spatiales», et tutti quanti. La plaine 
labourée, la montagne sillonnée de pistes skiables, le 
village perché sur une butte isolée et dégarnie, les 
bungalows plantés serrés à la lisière de la ville dessi­
nent quelques-uns des lieux singuliers qui meublent des 
portions plus ou moins étendues de cet espace. On en 
trouve de nos jours de tous les formats, de toutes les 
textures et pour tous les usages. 



79 

Deux ou trois règles approximatives légifèrent 
l'espace diurne du géographe-voyeur. Un esprit plus 
fécond que le mien pourrait certainement en trouver 
d'autres. La première de ces règles, par définition même 
de la géographie, est celle de la différenciation : chaque 
portion d'espace possède des traits particuliers qui 
la différencient et la séparent de toutes les autres; 
autrement dit, l'espace est plein de trous, de murs, de 
frontières. La seconde, tangente à la première, est celle 
de l'identité: chaque morceau d'espace est ce qu'il est, 
n'est pas ce qu'il n'est pas; autrement dit, un chat est 
un chat, une ville n'est pas une tourbière ou une forêt, 
et il y a quelque risque à aller dormir sur le pavé d'une 
autoroute. La troisième, si l'on y consent, se réfère à 
l'extériorité: nous habitons successivement des bouts 
d'espace mais ceux-ci ne nous habitent pas, ils nous sont 
extérieurs, étrangers en quelque sorte; autrement dit, 
un paysage quelconque n'est pas « un état d'âme », ne 
se loge aucunement dans les recoins obscurs de notre 
imaginaire. Voilà les postulats quelque peu rachitiques, 
mais congruents, grâce auxquels le géographe « éclairé » 
inventorie l'espace, ordonne le chaos, dresse la carte des 
paysages. Demeure une incertitude : cette représentation 
cloisonnée, compartimentée et objective de l'espace 
tient-elle encore ses promesses quand les ombres du soir 
se déploient sur la Terre? 

À première vue, si j'ose dire, la perspective est 
sombre. La nuit, notre système d'appréhension de 
l'espace se dégrade: tous les thèmes chers à l'esprit 
géographique se renversent. Ce renversement, nous 
pouvons y assister en nous laissant guider par un court 
texte, consacré à la spatialité nocturne, que nous pro­
pose Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la 
perception: «Quand (...) le monde des objets clairs et 
articulés se trouve aboli, notre être perceptif amputé de 
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son monde dessine une spatialité sans choses. C'est ce 
qui arrive dans la nuit. Elle n'est pas un objet devant 
moi, elle m'enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, 
elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon 
identité personnelle. Je ne suis plus retranché dans mon 
poste perceptif pour voir de là défiler à distance les pro­
fils des objets. La nuit est sans profils, elle me touche 
elle-même et son unité est l'unité mystique du mana. 
Même des cris ou une lumière lointaine ne la peuplent 
que vaguement, c'est tout entière qu'elle s'anime, elle 
est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans 
distance d'elle à moi. Tout espace pour la réflexion est 
porté par une pensée qui en relie les parties, mais cette 
pensée ne se fait de nulle part. Au contraire, c'est du 
milieu de l'espace nocturne que je m'unis à lui. 
L'angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce 
qu'elle nous fait sentir notre contingence, le mouvement 
gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à nous 
ancrer et à nous transcender dans des choses, sans 
aucune garantie de les trouver toujours1. » 

Cette phénoménologie élémentaire de l'expérience 
nocturne que présente Merleau-Ponty, nous pouvons 
tous à peu de frais, névropathes ou pas, en éprouver la 
consistance en nous enfermant corps et âme dans une 
pièce obscure. J'en fais à l'instant mon affaire ! L'espace 
existe puisque j 'y suis. Et je peux m'y mouvoir, avec 
lenteur. Mais comment existe-t-il ? J'avance d'un pas, de 
deux, je m'esquinte le tibia sur le coin de la table en fer 
que j'avais oubliée. Une masse sombre, plus sombre que 
l'obscurité, me menace du plafond. Je ne suis plus seul 
dans la pièce. J'entends un bruit inquiétant, comme 
celui que produisent des billes roulant sur un parquet. 

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 1990, 
p. 328. 
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Bizarre ! que je me dis, égaré dans de folles hypothèses. 
Soudain, presque à fleur de plancher, deux billes me 
fixent de leur feu. Ce satané chat était donc là avant 
moi; c'est lui qui a sans doute fait basculer une boîte 
de boutons. Un seul mot me vient spontanément à 
l'esprit pour traduire les circonstances présentes de cet 
enfermement: celui d'indivision. 

L'obscurité abolit les distances et les contrastes, 
altère la nature des corps spatiaux, autorise même la 
présence d'objets ou d'êtres incompatibles avec le con­
texte. Je ne suis plus dans une sorte de rapport disjonctif 
avec l'espace : il s'immisce en moi, je m'immisce en lui. 
Il m'interpelle, me guette, m'agresse le tibia; je le 
cherche, le tâte du pied, essaie en vain de l'apprivoiser. 
Je forme avec lui un tout indivisible. Disparaît la pola­
rité brutale entre ce qui est et ce qui n'est pas: tout 
devient possible, susceptible de surgissement ou d'anéan­
tissement inattendus. Étranges amalgames de paysages 
glissants où s'enchevêtre ce que l'objectivité diurne 
s'agite à différencier. Nous pouvons certes taxer d'ir­
réelle et de futile cette situation, n'empêche qu'elle 
représente l'une des circonstances inéluctables de notre 
existence quotidienne. 

Mais le monde est rarement aussi noir que dans la 
pièce où je viens de nourrir mes fantômes. Au risque 
de se répéter, la pratique de l'obscurité épaisse, de la 
«noire nuit» qui submergeait autrefois villes et cam­
pagnes, est devenue aussi exceptionnelle que le défilé 
dans les rues d'une troupe de zouaves après la grand-
messe du dimanche. En fait, que nous errions, médi­
tions ou dormions, l'atmosphère nocturne qui nous 
enveloppe se présente sur un fond en clair-obscur, 
capricieux équilibre entre ombres et lumières. C'est 
vers ce point de convergence, où «le noir n'est pas si 
noir », que nous tournons maintenant notre regard tant 
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perceptif qu'imaginatif afin de recueillir quelques images 
occasionnelles. 

Dialogue avec les loups 
Vous vous souvenez de Virgile? Pas celui de 

La Planète des singes, mais celui des Bucoliques, des 
Géorgiques et de l'Enéide. Eh bien ! ce bougre de poète 
ne devait pas sortir de chez lui tard le soir. Car enfin 
a-t-on idée d'en prendre autant à son aise avec la vérité 
des choses. Écoutez cela un instant: «Il faisait nuit, et 
par toute la terre les corps fatigués goûtaient la paix du 
sommeil, les forêts et les plaines farouches de la mer 
avaient trouvé le repos; c'était l'heure... où toute la 
campagne se tait, les bêtes et les oiseaux à l'éclatant 
plumage, et ceux qui hantent au loin les eaux des lacs 
et ceux qui hantent les buissons des âpres landes, tous 
immobiles de sommeil sous la nuit silencieuse. » (Enéide, 
TV, 525-527) C'est grave de fabriquer de toutes pièces 
de pareils paysages, totalement inertes et muets. Va 
pour la poissonnaille des «eaux des lacs», qui, en ces 
temps-là, coulaient une vie plutôt indolente et silen­
cieuse. Mais le reste, les forêts et la mer, la campagne 
et les bêtes, la nature, quoi, ne s'arrête et ne se tait la 
nuit que dans les fables. Et quel merveilleux fabulateur 
que ce Virgile. 

Aujourd'hui. 
Il y a quelques mois de cela, en plein après-midi 

de rumination et d'écriture, une voix qui m'est fami­
lière m'interpella sur un ton qui n'admettait ni débat ni 
objection : « J'ai un programme pour ce soir. Habille-toi 
chaudement, nous partons dans une heure. Je t'expli­
querai en cours de route. » Voilà comment, quelques 
heures plus tard et quelque cent kilomètres plus loin, je 
me retrouvai, avec une quarantaine de mes semblables, 
dans un site perdu au beau milieu de la forêt lauren-
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tienne, grelottant d'espoir de dialoguer avec les loups. 
Je jure que j'ai fait de mon mieux pour engager ce dia­
logue, lançant à intervalles réguliers les plus émouvants 
houououou... que le ciel pouvait entendre. Ça n'a pas 
marché, mais on nous a assurés que d'ordinaire les 
loups ne résistaient pas à des appels aussi convaincants. 
Mais enfin, à défaut de loups respectueux des rendez-
vous, de multiples autres présences plus ou moins 
discrètes peuplaient cette nuit de fin d'été très pure. 
Tout vibrait d'appels, de coassements de grenouilles, de 
frissonnements de feuilles, de sourds craquements de 
branches et de troncs, d'abois de chiens errants, de meu­
glements lointains de vaches inconsolables. La clairière 
où nous nous mouvions à peine, envahie qu'elle était 
des odeurs de toutes sortes s'exhalant des fourrés 
humides, des étangs, des sapins et des épinettes, sentait 
l'air libre et sauvage des temps lointains. Tout était refus 
exemplaire de fixation, de croupissement tranquille, 
de cure de repos. La nature abhorre le sommeil et le 
silence. 

Le mot nature, on le sait, fait problème. Je me sens 
déjà mal à l'aise rien qu'en évoquant ce vocable aux 
significations si nébuleuses. Les dictionnaires ne font 
rien pour soulager mon angoisse: à une même strate 
définitoire, l'un prétend que c'est «l'ensemble des 
choses perçues, visibles, en tant que milieu où vit 
l'homme» (Le Robert), tandis qu'un autre y voit 
l'« ensemble du monde physique, considéré en dehors 
de l'homme» (Le Petit Larousse). Dans un cas, donc, la 
nature n'existe qu'en fonction d'un sujet humain qui la 
perçoit, visuellement de préférence, dans l'autre elle se 
donne comme un objet absolument étranger à la race 
humaine. Étais-je dans la nature, ou hors-nature, le soir 
où j'ai loupé ma rencontre avec les loups ? Je percevais 
certes beaucoup de petits bruits et d'odeurs, mais les 
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choses « visibles » semblaient se dématérialiser juste en 
les fixant de l'œil; les cimes des grands arbres dessi­
naient des dentelles aériennes ressemblant tantôt à des 
nuages, tantôt à des taches d'encre. Ne serait-ce, alors, 
qu'en plein jour que la nature recouvre sa réalité 
suprême, ou, au contraire, peut-il surgir autant de 
natures originales qu'il existe de variations contextuelles 
de notre expérience ? 

La nature nocturne n'est ni l'envers ni le pendant 
contracté ou affaibli de celle du jour. C'est une autre 
nature. Il n'y a pas régression en allant du jour vers la 
nuit, mais révolution: au sens astronomique du terme 
bien sûr, mais surtout en raison des réalités inédites qui 
émergent de l'ombre et qui donnent une impulsion nou­
velle à notre être intime. Dans la seule contemplation 
d'un soir, tout ce qui est vague compose des formes 
étranges, tout ce qui est vide s'enfle d'un tourbillon de 
vies et de présences. De cela les corps et les esprits 
endormis n'ont aucune idée. Il est bien dommage, 
cependant, que ma propre expérience de la nature soit 
si courte que je ne puisse produire d'autres preuves de 
l'exactitude de ce scénario. Que je retiens quand même 
jusqu'à preuve du contraire! En imaginant, par exem­
ple, l'existence d'une géographie subtile qui s'attellerait 
à l'aventure hasardeuse de cartographier les aires 
nocturnes de la nature exhalant les mêmes parfums, 
émettant les mêmes vibrations sonores, et pourquoi 
pas? produisant les mêmes combinaisons hallucina­
toires. Autrement, la géographie ne sera jamais qu'une 
mutilation de l'expérience humaine, qu'un laminage 
abstrait des paysages. Évadons-nous maintenant vers 
un autre horizon, un autre lieu. 
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Ville de nuit 
Comme plusieurs autres esprits fantasques de sa 

génération, Paul Morand est d'avis que l'homme est un 
animal nocturne, que les lits sont des cercueils pré­
maturés, qu'il se passe en une seule nuit dans la ville 
plus de miracles que dans tous les sanctuaires patentés 
du monde. Dans les premières lignes d'un court texte 
qu'il consacre, en 1932, à la présentation de l'album 
Pans de nuit, du photographe Brassai', Morand met 
justement en lumière le pouvoir incomparable de trans­
mutation et d'émerveillement de la ville nocturne : « La 
nuit, écrit-il, n'est pas le négatif du jour; les surfaces 
ne cessent pas d'être blanches pour devenir noires: 
en réalité, ce ne sont pas les mêmes images. Tout 
s'est déformé, le soir, en une divagation crépusculaire, 
suivant des perspectives et des plans irréels. C'est une 
création qui n'est pas forcément démoniaque (il est trop 
facile de la nommer ainsi), mais qui cependant surprend 
et trouble par son étrangeté. Paris, capitale de la Raison, 
nef toujours à flot, ville-lumière, n'y échappe pas plus 
que les autres masses urbaines. » (Brassai, préface de 
Paul Morand, éd. 1990) 

Morand est catégorique : la ville de nuit ne s'oppose 
pas à celle du jour (comme les surfaces noires s'op­
posent aux blanches), elle devient une autre ville: où 
« tout s'est déformé », où tout « surprend et trouble par 
son étrangeté». Géographes! deux fois sur le métier 
remettez votre ouvrage. Ce que vous explorez et carto-
graphiez avec tant de rigueur et de mérite le jour, 
s'abîme ou s'altère la nuit. Prodigieuse anamorphose 
des objets et des corps, liquéfaction des repères per-
ceptuels, transgression des conventions de la vie de tous 
les jours : parce que la ligne de partage entre le réel et 
l'irréel, la présence et l'absence, l'ordre et le chaos, 
divague et perd son efficacité. Telle une scène où se joue 
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un nouveau spectacle, la ville est sujette le soir venu 
à un changement de décors, d'acteurs, d'intrigues et 
d'actions. Ville-Jekyll et Ville-Hyde. Ou cette autre 
version connue d'une brusque métamorphose: Ville-
Bête devenant Ville-Prince quand Belle-Nuit lui mani­
feste son affection. Dans l'alternance du jour et de la 
nuit une même ville s'emploie au dédoublement de son 
être. 

Nightscapes. L'obsédé des lieux communs que je 
suis y trouve sa pâture: nuit apeurée de ceux et celles 
qui rasent les murs, nuit des formes imprécises et par­
fois menaçantes, nuit des parcours à éviter, nuit frileuse 
et pâteuse des clochards endormis sur les trottoirs, nuit 
embaumée de l'odeur des arrière-cuisines de restau­
rants, nuit coquine des discothèques et des bars, nuit 
élégante des grandes premières, nuit chahuteuse des 
fêtards, nuit complice des truands, nuit propice aux 
crimes passionnels, nuit intime et sécurisante des volets 
clos, nuit mielleuse des maisons closes, nuit proche de 
l'hypnose des téléphages, nuit longue et somnolente 
des gardiens de nuit. Il s'agit d'un choix spontané et 
arbitraire d'images banales ; chacun peut à son gré amé­
nager d'autres associations plus fouillées, à la manière 
de Baudelaire par exemple: «Voici le soir charmant, 
ami du criminel», ou de Musset: «Qui ne sait que la 
nuit a des puissances telles / Que les femmes y sont, 
comme les fleurs, plus belles». À défaut de telles 
«fleurs» poétiques, faisons feu de nos modestes 
brindilles. Car une conversion authentique des lieux et 
des êtres s'énonce à travers ces clichés, où s'entremêlent 
à dose variable l'incertitude des formes, l'instabilité des 
itinéraires, l'emploi déréglé du temps, le déchaînement 
des désirs, les écarts de conduite. Cela irait-il jusqu'au 
déploiement d'écritures spatiales distinctes, de géogra­
phies parallèles inconciliables? 
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Je récite des noms de villes à la manière des sur­
réalistes: Montréal, Paris, Chicago, Québec, Houston, 
Caen (pourquoi tout à coup je pense à Caen ?), Venise, 
Rio de Janeiro... Je cours le risque de la redite. Montréal 
la nuit, Paris la nuit, Chicago la nuit, Québec la nuit, 
Houston la nuit, Caen la nuit, Venise la nuit, Rio de 
Janeiro la nuit... Ces deux enumerations renvoient-elles 
aux mêmes villes, ou plutôt aux mêmes images de ces 
villes? Sinon qu'est-ce qui a changé? Pourquoi dit-on 
rarement « Montréal le jour », « Paris le jour », et ainsi 
de suite ? Existe-t-il des villes auxquelles le complément 
«nuit» va mieux qu'à d'autres? Lesquelles? Ce n'est 
pas une mince affaire: si vous deviez recouvrir d'un 
dôme hémisphérique l'une ou l'autre des villes 
énumérées, prendriez-vous les mesures la nuit ou bien 
le jour ? Pourquoi les coûts des matériaux et des travaux 
seraient-ils absolument incomparables selon le moment 
choisi pour effectuer vos mesures ? 

Le jour, dans le concret du jour, l'emprise hori­
zontale de la ville est pour ainsi dire immensurable ; 
elle s'expanse en chevelure presque partout; vous en 
percevez des enflures, des digitations, des avant-corps 
à dix ou cent lieues du noyau d'origine. Essayer de cir­
conscrire cette matière éclatée est une œuvre illusoire. 
J'ai déjà tenté de le faire avec un peloton d'une qua­
rantaine d'étudiants auxquels j'avais demandé, à partir 
de visites individuelles sur le terrain et en se fiant 
uniquement à la vivacité de leur œil, de tracer sur un 
plan standard les limites d'une ville, Québec pour ne 
pas la nommer. Autant de participants, autant de résul­
tats étrangers et inconciliables. Les surfaces circonscrites 
pouvaient varier entre cent et plus de mille kilomètres 
carrés. L'un éminçait le sud de la ville et engraissait 
outrageusement le nord; l'autre lançait des tentacules 
charnues selon l'ordre des grands axes routiers ; certains 
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enchâssaient dans l'aire urbaine tout un arrière-pays de 
villages-suçoirs, de stations de ski, de dépôts d'ordures 
et, pour le compte, une base militaire. Aucune image 
d'ensemble de la trame urbanisée de Québec n'émergea 
de ce valeureux exercice. 

« Ne pas essayer trop vite de trouver une définition 
de la ville, conseille Georges Perec ; c'est beaucoup trop 
gros... » En fait, c'est tellement gros que tout est ville, 
aspire à la ville, est avalée par la ville: la fin de l'une 
marque le début de l'autre. Tout un fatras lexical tente, 
dans l'impuissance, de rendre compte du phénomène: 
agglomération, conurbation, exurbanisation, périurba-
nisation, rurbanisation, mégalopole, œcuménopolis... 
Mais la ville, elle, existe-t-elle encore ? Le mot et la chose 
ne seraient-ils bons qu'à ranger dans le répertoire des 
archaïsmes que l'on n'évoque plus que par complaisance 
nostalgique ou pour se dédouaner de ses remords? 

Non, il me faut postuler que quelque chose me 
manque dans ce regard paresseux et dénigrant. Comment 
douter de l'existence de la ville, puisque c'est la nuit 
qui l'a créée ? Et elle la recrée chaque jour, le soir, en 
coupant court dans ses limites : « La ville est si petite / 
quand elle dort. / Si touchante. / Les coudes serrés / 
les genoux repliés. » (Prassinos) Sur l'horizontalité cen­
trifuge du jour, la nuit pose des verticales, contraignant 
ainsi la ville à réduire son obésité, à délaisser ses 
proliférations étrangères. Il est singulier qu'une même 
image ressuscite en moi chaque fois qu'il m'arrive, à 
titre de passager occasionnel à bord d'un avion ou 
d'automobiliste voyageant sur une route en surplomb, 
d'observer les effets de la coulée de la nuit sur la ville : 
vision à la fois mouvante et nette d'un navire ayant 
laissé glisser ses amarres, prêt à prendre le large après 
s'être débarrassé des excroissances qui déparaient sa 
coque. La nuit se tassant autour de la ville en moule les 
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contours, règle son tour de taille, bannit l'accessoire et 
exhausse le capital, rétablit les limites anciennes du lieu 
matriciel. Voilà pourquoi l'ingénieur économe - peut-
on retrouver une pareille qualité chez un ingénieur? -
qui s'aviserait de construire une coupole au-dessus de 
la ville devrait, si j'ose dire, travailler «au noir». 

La nuit, la ville se contracte et se referme : peloton-
nement horizontal. La nuit, la ville se libère de ses lour­
deurs et puis s'envole : détachement vertical. À soixante 
mètres environ, une tour de dix-sept étages (la tour 
d'ivoire d'une «haute administration») se tient toute 
raide devant moi. Je l'ai à l'œil depuis un bon moment, 
cette tour, depuis plus de deux heures peut-être, en cette 
fin d'après-midi de décembre. Je guette les moindres 
changements qui se produisent à la surface de sa masse 
bétonneuse et vitrée. Au début du guet, tout allait pour 
le mieux ; je pouvais repérer et identifier chacun de ses 
éléments rectangulaires et répétitifs, ses dalles de béton 
prémoulé par exemple, ses larges fenêtres à meneaux, 
ses arêtes vives et tranchantes, ses fausses colonnettes 
et autres artifices. Rien ne semblait devoir troubler l'im­
mobilité statique de ce corps solide et froid. Mais voilà 
que depuis quelques instants j'assiste, médusé, à un sin­
gulier branle-bas, à une sorte d'affrontement titanesque 
entre les feux du ciel et les ombres de la terre. Ces deux 
puissances se disputent coup pour coup la maîtrise de 
la tour; l'une, par toutes sortes de ruses de lumière, 
tente de la maintenir à découvert; l'autre, en tapinois, 
cherche à la masquer. 

Les premiers assauts de l'ombre frappent en plein 
la base même de la tour, car elle sait qu'en lui sapant 
les pieds elle aura bientôt sa tête. Poursuivie ainsi par 
l'obscurité qui ne cesse de s'élever du sol, la lumière 
bat en retraite, vers le sommet. À 16 h 45, l'issue du 
combat est scellée. La tour auparavant si présente et 
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réelle est devenue une matière incertaine ; ses arêtes, ses 
dalles de béton se fondent, se confondent dans le noir. 
Pas tout à fait. Par sa masse encore plus sombre que 
l'ombre grise et uniforme qui l'entoure, elle apparaît 
comme une grosse tache opaque, sans profondeur. 
Restent cependant très apparents et distincts, presque 
palpables, des fragments dispersés du bâtiment fantôme, 
ses fenêtres éclairées entre autres, qui, sans supports 
évidents, semblent tenir dans le vide, comme des objets 
ou des ornements de théâtre suspendus au-dessus de la 
scène par des fils invisibles. 

Un monde en lévitation. Qui a dit qu'il n'y a pas 
d'effet sans cause? Il y a bien des fenêtres qui se 
tiennent, sans appui, au-dessus du sol. Ce n'est pas 
le moindre pouvoir de la nuit de nous soumettre à 
l'expérience d'un monde où le principe d'évidence 
tourne de l'œil, où la loi de l'attraction universelle 
semble provisoirement inopérante. Oui, ces fenêtres 
scintillantes, d'une tour qui se dérobe presque à la vue, 
nous confrontent à des propriétés spatiales hors du 
commun. On hésite entre le miracle, le théâtre, la magie 
et la rêverie. Mais ces fenêtres ne sont qu'un simple 
signe de rappel; bien d'autres phénomènes nocturnes 
nous entraînent dans le même vertige des effets sans 
causes. Les lumières de rues, regardez les lumières 
de rues. Comment tiennent-elles là-haut, dans le vide 
aérien, sans attache et sans appui? L'arbre, là-bas, ob­
servez sa cime. Détachée de son fût, elle se berce libre­
ment dans les airs. Où sont pareillement les amarres 
secrètes qui retiennent les panneaux de signalisation à 
quelques mètres du sol? Et les corniches, les toitures 
parfois, les cheminées qui se livrent à du surplace aérien ? 
Tous ces objets, fenêtres, arbres, panneaux de signali­
sation, se détachent-ils de la terre « pour rejoindre leur 
lieu naturel » (Aristote) ou reçoivent-ils de l'ombre leur 
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poussée ascensionnelle? La frontière entre le ciel et la 
terre se brouille. 

Autant le jour étale ses évidences dans la seule hori­
zontalité, autant la nuit sollicite la rencontre des deux 
axes, vertical et horizontal. Autrement dit, la ville noc­
turne se présente comme le lien où s'anéantissent les 
oppositions entre le bas et le haut, la terre et le ciel, la 
matière et l'esprit. Une ville qui ne serait qu'une cons­
truction rivée au sol, qui ne renverrait pas d'une façon 
ou d'une autre à un double aérien, ne serait qu'un étouf-
foir, un cachot délirant. Ce double aérien symbolise 
justement la démarche exemplaire d'une géographie 
nocturne qui, par-delà la physique des corps et des 
choses jonchant le sol, s'emploie à découvrir le «lieu 
spirituel» de la ville. Lieu qui, de par sa nature 
immatérielle, imaginée ou inventée, n'apparaît ni sur la 
carte ni dans aucun document urbanistique, qui confère 
pourtant à chaque ville sa seule et véritable identité, son 
«essence singulière» ou «affective», écrivait Merleau-
Ponty2. 

Source pérenne d'inspiration pour le poète, le 
romancier, le musicien, le peintre, le photographe aussi, 
la nuit est une hôte assez mal venue dans la confrérie 
des géographes qui ne rêvent que des terres inondées 
des clartés du jour. Cette mise en veilleuse de la nuit 
dans nos pensées et nos pratiques disciplinaires ne peut 
mener, paradoxe suprême, qu'à un obscurantisme 
d'autant plus troublant qu'il paraît difficile de se livrer 
à une science de l'homme et de comprendre les lieux 
de son existence sans se référer à une vision du sujet 

2. Op. cit., p. 325. 
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humain dépassant le cadre déformé ou tronqué de sa 
seule diurnité. Comment briser cette domination? La 
prise en compte de la nuit exige bien plus que l'ins­
tallation d'un dispositif d'éclairage artificiel; elle com­
mande rien de moins que le passage d'une conception 
mimétique de la géographie à une conception créatrice, 
imaginative, rêveuse. Le mot de la fin, je le cède à 
Tchékhov qui, dans La Mouette, met dans la bouche du 
jeune écrivain Treplev cette réplique dont un géographe 
nocturne pourrait s'inspirer : « Il faut montrer la vie non 
telle qu'elle est, ni telle qu'elle doit être, mais telle qu'on 
la voit en rêve. » 


