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L'Orient poétique de Jacques Brault
Yves Laroche

a Robert Melangon

En lisant les remarques de Granet sur le chinois dont le
caractére distinctif serait d’étre une langue d’'emblémes,
mal faite pour la pensée abstraite, admirablement apte,

en revanche, au sensible et au particulier, on se dit que

la poésie est ce que nous avons en Occident de plus chinois.
PHILIPPE JACCOTTET

Et comme le cher Bashé, a I'instar de son vieux maitre Saigyo,
se fit squelette exposé aux intempéries, je voudrais,

lune distraite, qu’on m’ensevelisse dans les nuages. Qui passent.
JAcauEs BrauLT

En 1975, Jacques Brault ouvre la derniére partie de L'en dessous
I'admirable avec un fragment de Lao-Tseu' et clét Poémes des
quatre coétés, livre de « nontraduction » (concept aux accents
taoistes), sur une pensée de Wou Tsien Ki : « Si quelqu’un t'enléve
les mots de la bouche, ne crie pas au voleur, le langage n'appartient
& personne — au contraire du silence ». Du point de vue de la
geneése de I'ceuvre braultienne, ces références apparaissent double-
ment significatives : d'une part, elles inaugurent? un commerce
fécond et de plus en plus visible avec la culture extréme-orientale ;
d’autre part, I'importance accordée au silence confére a la pensée
de Wou Tsien Ki un caractére programmatique.

T« L'étre donne des possibilités, / c'est par le non-étre qu‘on les utilise ». Sauf indica-
tion contraire, les citations sans référence sont de Jacques Brault.

2 |y avait déja un germe d'orientalisme dans les premiéres ceuvres de Jacques Brault,
ne serait-ce que dans ce beau vers de Mémoire : « Leurs yeux perlent a |'orient de
I'ombre » ; mais il va s'affirmer a partir de 1975.
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Le commerce de Jacques Brault avec I'Orient s’exprime essen-
tiellement par de trés nombreuses références (pas toujours
explicites) a4 des auteurs japonais et chinois?, considérés comme
des maitres, des compagnons ou des ancétres ; une philosophie
vaguement zen et taoiste, qui invite a I'effacement et a la dérision;
un art de I'errance, du paradoxe (de la fusion ou de la complé-
mentarité des contraires), de la suggestion et de l'illumination;
une intention de silence ; une fascination pour la calligraphie et
les formes poétiques et picturales orientales : toutes choses* qui
worientent » littéralement le lecteur.

Dans plusieurs essais, chroniques ou entretiens, Jacques Brault
se réfere a la culture extréme-orientale, ce qui permet de deviner
la nature de sa relation avec elle. Dans « Sagesse de la poésie »,
il fait remarquer, avec une nostalgie (celle des origines?) qui céde
au charme® d’un Orient mythique, que la Chine des T'ang et des
Song et le Japon féodal font partie des collectivités qui « ont litté-
ralement vécu de la poésie. Celle-ci constituait le pendant du pain
quotidien, I'atmosphére domestique, I'horizon de la pensée comme

3 Dont Lao-Tseu, Wou Tsien Ki, Bashd, Buson, Issa, Komachi, Li Po, Kamatsu, Seishi,
Otsuyu, Ranetsu, S6in, Yoshinobu, Onitsura, Shiko, Tchouang Tseu, Li Ts'ing-tchao,
Hokusai, Dégen, Wang Wei, Saigyd, Kamo no Chémei, Gochiku, Mizuhara Shuoshi.
L'orthographe occidentale des noms orientaux peut varier. A titre d'exemple, Li Po
s'écrit parfois Li Bai. Régle générale, j'adopte |'orthographe proposée par Jacques
Brault.

4 Parmi ces choses, notons des poémes accompagnés de calligraphies chinoises et
présentés comme des nouvelles regues de Li Tchang-yin, poéte chinois du IX® siécle
(Estuaire, mai 1977) ; des collages orientalisants de Célyne Fortin (Trois fois passera) ;
un texte (« L'instant d’aprés ») inspiré de Komachi, une poéte japonaise du IX® siécle ;
des rengas écrits avec Robert Melangon (Au petit matin) et E. D. Blodgett (Transfigu-
ration) ; des haikus publiés dans une anthologie canadienne (Haiku de Dorothy Howard
et André Duhaime) ; une préface & un recueil de haikus (Haikus d'ici d’André Duhaime) ;
une chronique taoiste (« Les bagages sans voyageur ») ; un essai miniature intitulé
« L'orient de I'eeil » ; une aguarelle de Hiroshige sur la couverture de La poussiére du
chemin ; des encres de facture orientale, qui exploitent les vertus du vide {(Moments
fragiles et Transfiguration), etc.

Dans Trois fois passera, Brault prouve qu'il n'est pas dupe de ce charme : « Cet instant
d’aprés, je I'ai pris & un Japon enveloppé de typhons et de cerisiers en fleurs. Aune
espéce de carte postale que je me suis adressée ».



du paysage, |'amitié des choses et le vertige de la ténébre
intérieure ». Ailleurs, Brault avoue étre « trés enchinoisé, pas
spécifiquement de la Chine de Mao mais de la Chine séculaire,
millénaire, dont celle de Mao participe au moins par certains
aspects ». |l prétend qu’il connait trés peu le bouddhisme et le zen,
qu'il a été frappé par le taocisme mais qu'il n'est pas taoiste. Son
taoisme ne serait « qu‘une fagon de [s]'en faire accroire quand c’est
trop, cette pesanteur obscure du soi ». Le Tao lui enseigne « I'incon-
naissance du réel » et a « ne rien laisser derriére soi au moment
de partir, pas une miette, pas I'ombre d'un souffle ». Il n"ignore
pas que « le taoisme est devenu en certains milieux une espéce de
religion qui accorde a bon compte un salut aussi futile que vague ».
Il ajoute : « Je ne mange pas de cette manne jaune céleste.
Croyez-moi, trés chers, si je pratique les randonnées lointaines
dans les contrées du non-désir, c’est uniquement parce que je
déteste tout savoir qui peut devenir pouvoir ».

On le constate, Brault ne se présente pas en spécialiste de la
culture du Japon et de la Chine, pays qu'il n'a d'ailleurs jamais
visités. Sans doute est-il de |'avis d’Auguste Macke, qui disait que
« plus on s'éloigne de I'Orient, plus on I'apprécie ». Voyageur
immobile, Brault préfére les ceuvres aux voyages. Il a développé
un rapport fraternel et admiratif avec la culture extréme-orientale,
encensant tant6t le poéte, tantdt le poéme. Celui-ci accomplit
plusieurs fonctions : il accompagne, pourvoit de réveries, illustre,
immobilise, détrompe, témoigne et émerveille. S'il lui arrive
d’approuver, le poéme ne prouve jamais quoi que ce soit. Il ne sert
jamais la démonstration. |l accompagne plutot la réflexion,
favorise I'échange, le dialogue, qui se fait sur un mode humoral.
Abolissant les frontiéres spatiales et temporelles, Brault se consti-
tue ici et 1a, non sans désinvolture et humour, une généalogie (ou
une filiation) littéraire et un cercle d'« amitiés posthumes », qui
marquent bien son appartenance a I'espace littéraire: «Voyageur
de I'instant, fanal sans feu, je n'ai de lieu qu’un bruit furtif “sur le
sentier qui s’éloigne vers la mort”, selon le murmure de mon



ancétre Kamo no Chéomei » ; « C'était mon ami de toujours, le vieil
Issa, un secret compagnon de jeux encore plus secrets, qui disait
par ma bouche [...] » ; « Qublié depuis longtemps, Li Tchang-yin
m’envoie soudain de ses nouvelles. Je vous en transcris
quelques-unes », etc.

Si Brault aime tant les créateurs orientaux, c’est probablement
parce qu'il est sensible & leur intention de silence : « Il existe un
langage pictural bavard et un autre plus silencieux. Les peintres
taoistes se caractérisent par cette intention de silence, un silence qui
est une possession — au sens amoureux du terme — du cosmos et
de soi ». Ce désir de silence provient chez Brault, de son propre
aveu, d'un manque : « J'ai trop manqué au silence, au vrai, celui qui
suggere, doucement, et par les choses les plus simples, d'accueillir
I'évidence d'étre, de la recevoir comme une bonne nouvelle qui
n‘augmente pas le tirage des quotidiens ». Omniprésent dés
Mémoire (1965), le silence occupera de plus en plus de place
dans la poésie de Brault. S'il traduisait d’abord I'empéchement
{notamment du pere), I'absence de mots, le silence devient rapide-
ment, a la faveur d'une mystérieuse sublimation ou illumination,
« vide plénier ». |l apparait méme comme un véritable programme
poétique :

Les mots m’importent, certes, mais surtout leurs relations,
le phrasé qui ouvre le vers a sa respiration profonde ; et
tout se joue dans de minces intervalles : quelques harmo-
niques inouies sur un théme ou une variation mille fois
entendus. Et le silence, le silence comme vertige de la
parole ; d'ou les ruptures dans la continuité du rythme,
les passages parfois brusques d'un niveau de langue a un
autre niveau, et I'emploi des blancs, les rejets en forme de
chutes, les reprises, les refrains, les halétements mémes,
bref un petit répertoire de moyens ordonnés a couper le
souffle et a le relancer. Certains vers doivent étre dits,
liés a d'autres vers, de fagon a ne former qu‘une seule
émission de voix et & faire ainsi perdre haleine. Le
silence, |4, s'impose — physiologiquement. Comme une
satiété du corps.



Point d’arrivée (la « satiété du corps ») d'une rhétorique, le
silence est aussi chez Brault un point de départ, une condition
d'émergence. Pour que le poéte réussisse a provoquer le silence
par son poéme, il faut d’abord qu’il I'appelle a lui, par la méditation
et le recueillement, il faut qu’il marche, « a pied et en pensée, assez
longtemps » (Kenneth White). On ne doit donc pas s’étonner s'il
rapproche |'écriture de la calligraphie chinoise:

On entre en écriture, on entre en état de possession. Les
anciens calligraphes chinois commencaient par frotter
un batonnet d’encre sur une pierre mouillée. Cela durait
longtemps; cela permettait de se recueillir et, n"ayant plus
que soi-méme pour bagage, de s’en aller ailleurs, vers la
blancheur énigmatique du papier. Le moment venu,
I"écrivain trempait son pinceau dans le lait noir et laissait
couler les signes. |l oubliait tout, il se méprenait sur tout.
Il écrivait.

Donnant a I"écriture une fonction heuristique et épistémologique
qui force le poéte a réviser son rapport au monde, quitte a ce qu'il
se perde en chemin (ou pour qu’il se perde en chemin®), Brault
fait du poéme le lieu méme ol se joue I'expérience de la vie et de
la connaissance, indissociable du savoir-faire et du savoir-vivre,
le lieu éternellement renouvelable et mouvant de I'éveil, le lieu
de la seule révélation qui vaille, celle qui s’obtient a la faveur
d’une traversée. Car, comme le dit si bien Jean Paulhan dans son
texte le plus zen (Le clair et I'obscun), « sans doute est-ce le trait des
aventures de |'esprit qu’on n'y parvienne a la clarté qu'a travers
la nuit, a la fixité qu'a travers la métamorphose. Mais ce serait
peu: a la condition d'étre soi-méme le champ de la nuit et de la
métamorphose ».

Mais pour Brault, « le lieu de I'écriture ne se décrit pas. On
I'évoque comme une patrie perdue, on 'invoque comme un paradis

5 Dans Trois fois passera, Brault approuve Tchouang Tseu: « Ce sont les passants qui
font le chemin »,
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de nulle part ». Ce lieu de I'écriture, ce non-lieu de la nostalgie, ce
« paradis de nulle part », on peut certes le nommer « Orient », mot
magique qui enchantait Valéry. Par la souplesse qu'il donne au mot,
il en a d'ailleurs fait un des lieux communs les plus séduisants et
habitables:

Mais, entre tous ces thémes du langage, dont je préserve
pour mon plaisir la résonance incertaine et la valeur de
pure merveille, le nom d’ORIENT est I'un de ceux qui me
sont un trésor. Je fais ici une remarque capitale. Pour
que ce nom produise a I'esprit de quelqu’un, son plein et
entier effet, il faut, sur toute chose, n'avoir jamais été
dans la contrée mal déterminée qu'il désigne. Il ne faut la
connaitre par l'image, le récit, la lecture, et quelques
objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et
méme la plus confuse. C'est ainsi que I'on se compose une
bonne matiére de songe. Il y faut un mélange d'espace et
de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d'infimes
détails et de vues grossiérement vastes. C'est 1a 'ORIENT
de I'esprit.

Plus prosaiqguement, le mot « Orient », qui vient du latin
«woriens » (participe présent du verbe « oriri »), signifie « se lever »,
« surgir ». L'Orient serait non seulement le lieu du soleil levant,
mais également le lieu du surgissement, de lillumination qui
provoque le silence, « le seul rayonnement du poeme », |'autre
versant du langage — et non son contraire —, comme |'Orient est
I'autre versant de I'Occident. L'Orient serait donc, pour Brault, ni
plus ni moins qu’un synonyme de poésie. Celle-ci ne naitrait pas
de bonheurs d’expression ou de « trouvailles accumulées », mais
d'éternelles retrouvailles, celles des mots, des silences et des
amours premiers’, enfouis dans les profondeurs de I'étre, surgis-
sant a I'impromptu de « I'en dessous I'admirable » :

7« Ecrire, aimer, il n'est jamais trop tard pour s'y mettre. Il nest jamais insignifiant ou
désastreux d'échouer. J'écris donc dans le but de renouer un fil cassé, de retrouver la
force et la douceur de certains mots, de certains silences — trahis ».



au parc des retrouvailles tu sais
se proménent des herbes folles
sur I'étang nos ombres vieillies
flottent parmi les branches cassées

La poésie serait plus une entreprise de reconnaissance et de
co-naissance (Claudel) que de connaissance : a la fois naissance du
poé&me qui « ne cesse pas de renaitre, de ce qui n'est pas, de ce qui
n’'est plus » (Gilles Marcotte), et naissance du poéte a lui-méme,
« grace au langage des hommes ».

Ecrit a4 quelqu’un et non pour quelqu’un, le texte chez Brault
établit dans le silence une connivence avec le lecteur, et c’est cette
connivence qui est comprise, plus que le sens ou le message. Le
texte remplit donc une fonction relationnelle, comme le silence
qui lui a donné naissance : « Nous nous sommes reconnus sans
le manifester. Il se mourait. Moi aussi. Chacun a sa maniére. Tous
deux ensemble. L'espace d’'une minute, nous avons formé un lieu
de connivence, un pays » (Agonie). L'espace d'une minute, d'un
instant, d'un « moment fragile ». Les exemples de reconnaissances,
de retrouvailles, abondent dans |'ceuvre de Brault. Dans ses lec-
tures, il semble rechercher la méme chose :

Voici Mania et Franco [personnages des fréres Lucentinil,
tous deux au bout du rouleau, dans le sous-sol d’'une
maison proche de s'écrouler. lls tiennent encore bon, un
dernier coup, ils se connaissent a peine, depuis peu et
par nécessité, ils ne savent que dire et que faire, ils n"ont
en commun que d’étre 13, tout juste étre, sans regrets,
sans promesses, sans désirs. Et pour un instant, 8 méme
leur misére, ils créent cette merveille : un échange muet,
d'une parfaite transparence.

Encore une fois, rien ne se dit (ou si peu) et tout (I'essentiel) se
comprend. Dans LEmpire des signes, un ouvrage consacré au choc
du Japon, Barthes décrit le plaisir de se «retrouver» a |'étranger:
«La langue inconnue, dont je saisis pourtant la respiration, I'aération
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émotive, en un mot la pure signifiance, forme autour de moi, au
fur et a mesure que je me déplace, un léger vertige, m’entraine
dans son vide artificiel, qui ne s’accomplit que pour moi: je vis dans
I'interstice, débarrassé de tout sens plein ». Brault transpose dés
la premiére page d’Agonie un phénomene semblable de « pure
signifiance », qui prend I'allure d’un koan® :

J'avais entendu la derniére phrase imparfaitement, cer-
tains mots m'échappaient, mais le sens global, plus que
le bruit, m’avait réveillé net. Cette incroyable confidence,
ou réflexion étonnée, peut-étre murmurée, restait en
suspens. [...] Qu'avait-il dit au juste ? La tonalité de la
phrase seule m’avait frappé ; comme une gifle.

Dans la vie, la lecture ou I'écriture, Brault est a I'aff(t de ces
instants, souvent «insignifiants», de pure signifiance ou la beauté,
« quelque chose de simple », provoque I'éveil et le suspens de
I'esprit, se trouve une niche pour I'éternité. Cette anecdote en
témoigne :

Voila des années, la ou je travaille, une jeune fille remplaga
notre secrétaire malade. Elle ne resta qu’une semaine.
Je ne me souviens pas de sa voix, ne l'ayant guére
entendue. Ni de son visage, de ses gestes. Et pourtant
elle m’apparut comme une annonciatrice de poésie.
Etait-ce a cause des yeux purs ou se reflétait I'envers d’un
monde désespérant? Non, c’était a cause de ses pas dans
le couloir et qui sonnaient comme une suite d’'iambes. Un
temps faible, un temps fort ; entre les deux, une hésitation
qui me laissait en suspens. Je travaillais dans la distraction
de ce rythme allégre et blessé. Jamais par la suite je n'ai
entendu un pas aussi plénier, lourd et léger. Par quelle
inconscience divinatrice cette anonyme annoncait-elle a
tous les noms de la terre une nouvelle naissance ? Je n'y

8 Le koan est « un probléme n’admettant aucune solution intellectuelle ; sa réponse n'a
aucun rapport logique avec la question posée qui, de par sa nature, déroute entiére-
ment l'intellect » (Alan W. Watts, L'esprit du zen). Voici un exemple cité par Paulhan
dans le Clair et I'obscur : « “Dites-moi donc enfin, demande I'éléve Ting, I'ultime principe
du bouddhisme”. Aussitdt le maitre descend de son siége et le gifle & tour de bras :
aprés un instant, Ting s'éveille & la vérité ».



tins plus et je risquai un regard par la porte entrouverte
de mon bureau: la grace s’accomplissait & la faveur d'une
disgrace. L'ange était boiteux.

Lillumination, pierre de touche de |'ceuvre de Brault, est égale-
ment a son origine. En effet, Brault est « entré en poésie » par la
porte de la beauté et de |'amour, & la faveur d'une illumination,
celle du langage non utilitaire. La nature dérisoire et fulgurante
de ce premier contact avec la poésie devait informer son rapport
aux textes ; elle explique en bonne partie son appétence pour le
haiku. Avant d'aimer la littérature, Brault a aimé une compagne de
jeu (la petite Pauline d’« Une grammaire du cceur »), une voisine
de quartier modeste, et avant d"aimer un livre, ou méme un poéme,
il a aimé un vers, un segment de lumiére puisé dans une gram-
maire, celui d’'un poéte jugé « mineur » par les spécialistes : « lI
pleure dans mon cceur comme il pleut sur la ville » (Verlaine).

Plus tard, la rencontre de Brault avec les textes orientaux s’est
avérée décisive, tout comme chez Philippe Jaccottet, lui aussi
attentif a I'instant, inlassablement prét a accueillir la lumiére, « celle
de chaque aube de ce monde, porteuse elle-méme du risque de
son propre déclin? ». Cette rencontre a littéralement transformé sa
poésie. Le signe le plus évident de cette transformation frappe le
lecteur avant méme la lecture : il s’agit de la briéveté des poémes.
Du long poéme « Mémoire », qui fait seize pages, Brault passe au
monostique :

Quenouilles éclatées pourrir proprement.

Entre ces deux expériences limites se situent, surtout a partir
de Moments fragiles, les poémes de moins d'une page'®, Cette

9 Préface de Jean Starobinski pour Poédsie (1946-1967) de Philippe Jaccottet, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1998.

101l y a quelques exceptions. Si on ne passe pas trop rapidement, on s'apercoit que
« presque silence » est un seul et méme poéme, et non pas trois, comme |'affirme
Richard Giguére de Lettres québécoises (n° 35, automne 1984), trop pressé d'offrir
a ses lecteurs la « recette » de Brault.
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économie de moyens se refléte également dans le choix des
mots (des mots de peu) et dans le ton. Quéte de 'indicible, la parole
poétique devient chez Brault murmure, a la limite de I'audible :

Novembre s’améne nu comme un bruit
de neige et les choses ne disent rien
elles frottent leurs paumes adoucies
d’usure

Prenant a témoin cet autre poéme :

Je gravis une colline

et je m’'assois solitaire

sous un ciel vide

a mes pieds s’endort

comme un chien ma tristesse

André Brochu note I'absence de lyrisme (« il y en avait encore,
et du meilleur, dans la “Suite fraternelle” qui a propulsé Jacques
Brault au rang des principaux poétes québécois ») dans Moments
fragiles. Mais il rapproche — un peu trop rapidement — Brault des
romantiques: « Les romantiques aimaient gravir une montagne et
contempler, solitaires, le coucher du soleil — salutation de roi a
roi sous |'aile de la mort ». Isolé des autres poémes du recueil qui
I'engagent dans un complexe sémantique, ce poéme n’est pas
sans parenté avec la sensibilité romantique, quoique le léger
souffle de dérision qui le traverse I’en éloigne un peu : une colline
(diminutif de montagne), un ciel vide, les pieds comme centre de
I'univers, la tristesse incarnée par le genre canin. Chez Brault
comme chez les haikistes, on ne retrouve guére de « salutations
de roi a roi sous |'aile de la mort » ni de manifestations d’orgueil
a la Maldoror™. |l s'agit plutdt, chez ceux qui pratiquent I'art de
« marcher sans laisser de traces », de salutations de bestiole a
bestiole, dans une fusion parfaite avec |'objet (le moi romantique
ayant été congédié), microcosme de 'univers :

1 « Je suis fils de I'hnomme et de la femme, d'aprés ce qu'on m’a dit. Ca m'étonne...
Je croyais étre davantage ! » (Lautréamont, Les chants de Maldoron.



L'escargot
Levant la téte
C’est moi tout craché'?

Certes, les théemes de la solitude et de la tristesse, chers aux roman-
tiques, sont présents, et ce, dans tout le recueil de Brault. Brochu
fait remarquer qu’il s"agit du sentiment de Chateaubriand ou de
Lamartine, « décapé de toute rhétorique », sans lyrisme ni révolte.
« |l reste, simplement, la suggestion ». Or, s’il ne reste chez Brault
que la suggestion des romantiques, pourquoi ne pas comparer ses
poéemes a ceux des poétes orientaux, maitres és-suggestion ?
L'attitude de Brault & I'égard des poétes occidentaux y invite, tout se
passant comme s'il cherchait en chacun d’eux ce qu’ils ont de plus
oriental, comme si I'orientalisme était sa mesure étalon: « Nos trou-
badours, a leur maniére, accompagnaient les poétes zen dans les
pas furtifs du rien qui transgresse doucement les lois et les valeurs
des systéemes dominants » ; « |l faudrait roder lentement dans les
Rhénanes [d’Apollinaire] et dans les poémes apparentés pour
glaner des correspondances au “satori” des poétes japonais ». Dans
la préface a Signaux pour voyants de Gilles Hénault, Brault lie
I'orientalisme a la briéveté : « le poéme s’orientalise sans s'expatrier,
il dit peu, il dit tout ». L'orientalisme (qui s'ignore) relevé chez Emily
Dickinson se montre plus précis, fournit peut-étre la clé de tout le
rapport de Brault a la culture orientale. Certes, la briéveté est aussi
I'une des caractéristiques de la poésie de la recluse américaine.
Cela ne suffit pas pour lui attribuer des accents orientaux. Il y a plus:

Il y a quelque chose de la sagesse et de la maniere des
maitres orientaux dans I'intime commerce qu’entretient
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, certes, ol
les choses du monde s’offrent en objets de plaisir, mais
aussi nature naturante et qui fait de la conscience un
domaine hanté. Pour si justement percevoir la douce
dérision de la corneille, ne faut-il pas étre pénétré de
I'inassurance de I'étre?

'2 Pogme de Shiki, traduction de M. Coyaud.
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L'inconnaissance fondamentale du réel, ainsi que son corollaire,
I'inassurance de |'étre, sont certainement les éléments déclen-
cheurs d'une philosophie basée sur la dérision. Cette philosophie,
qui est celle des haikistes, n'est pas une fagon de souiller le beau
mais plutét une fagon d'ajuster la lunette par laquelle on regarde la
vie, une fagon de remettre I'homme (« ni Dieu ni béte ») & sa place :

Voila, sans effort, sans fatigue, le travail mystérieux, par
quoi I'impermanence des choses se perd dans l'incan-
descence qui les illumine en les réduisant en cendre.
Plusieurs poémes, parmi les plus beaux, opérent la fusion
de la matiére et de I'esprit ; on dirait que soudain deux
natures, I'humaine et la mondaine, se déréalisent I'une
dans l'autre, et j'entends par Emily le bruit du verger, 'arrét
du souffle au coeur du taillis ; la vue des marronniers qui
fleurissent le ciel désert me solennise, moi, pauvre insecte
industrieux, promis a I'éternité d’un instant.

Cette philosophie proprement zen de I'acceptation de la vie et
de ses avatars s'avére aussi celle des haikistes : « Désir de retenir
ce qui fuit, de ne pas laisser échapper ce qui passe. Désir surtout
de manifester son assentiment a tout ce qui survient : a tout ce qui
bonnement est » (Maurice Coyaud). Amour de la vie, « malgreé tout »,
malgré I'absence de poésie, et attention aux petites choses. Coyaud,
qui a consacré un chapitre de son anthologie-promenade aux
bestioles, note que « cette humilité dans I'abord est bien sir une
feinte », qu’elle a pour fonction de désencombrer 'homme, de le
libérer et de lui ouvrir des chemins inconnus.

Dans I'art du haiku, que Brault affectionne particuliérement, i
s’agit souvent (idéalement toujours) d'opérer une fusion avec
'objet, de s'oublier pour mieux communiquer et mieux sentir
I'étrangeté des choses :

L'image synesthésique opére en horizontale et en verti-
cale. Elle rayonne et rassemble. Souvenons-nous de la
mimesis aristotélicienne qui ne se borne pas a la simple
reproduction des apparences ou a la duplication d'un sens



obvie, mais qui pénétre et investit I'objet imité jusqu’en
son cceur secret. L'image poétisante, quand elle instaure
la gloire du paraitre, a travers les moirages rhétoriques,
invite a percevoir la forme intime de la chose ou de I'étre
animé.

Dans la préface d'un recueil de haikus d'André Duhaime,
Brault souligne I'importance de la fusion avec I'objet ainsi que son
efficacité poétique :

L'humour chez lui [le haiku] le dispute au sérieux, et I'écart
lui sert une maniére de rapprocher. Ainsi, quand Buson
écrit: Le bruit de I'eau est sombre, il fait corps avec un
instant vécu, médité, recueilli comme on laisse I'eau ou
I'ombre se nicher au creux de la main. Par la fusion avec
I'objet se produit le suspens de I'esprit d’ou résulte I'effa-
cement langagier qui donne au haiku son apparence de
banalité.

On retrouve chez Brault des vers comme celui de Buson:
«L'aprés-midi me séche dans les mains » ; « cette pensée soudai-
nement s'écoule de moi comme du sang » (Moments fragiles).
Mais parfois la fusion avec I'objet se fait plus explicite :

Sur les pas d'une pluie terreuse je suis
revenu voir les feuilles mortes

et cette fois je suis resté arbre

parmi les arbres

Dans ses lectures orientales ou occidentales, Brault semble
constamment a |'affat de ce qu’il nomme « I'effet haiku », qui se
produit lorsque le poéte « reste court » :

Quand Apollinaire laisse en retrait sa faconde, quand il ne
cherche pas midi & quatorze heures, il lui arrive de « rester
court ». Se produit alors I'effet haiku. Il ne s'agit pas
d'une semblance ou d’une imitation de poéme japonais.
Par des voies différentes, deux poétiques s'approchent
d’un indicible. [...] L' effet haiku[...] résulte d'une traversée
de la sensation et d'un retentissement consécutif dans la
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pensée inchoative et qu’on n'arrive pas a congédier,
méme en état de réve ou de réverie. Car il existe une
pensée poétique en prise sur 'impensable.

Brault apprécie les auteurs qui visent droit au but, qui prati-
quent une économie et une densité de langage. Il n’aime pas que
le poéme se perde en explications, qu'il s'aplatisse. A force de
développer et d’expliquer, la suggestion s’estompe au profit de la
plate description, qui empéche le sens de trembler. Au-dela d'un
certain seuil d’'information, il n'y a plus moyen de préserver
I'énigme ou I'idée méme d'une énigme, d’un indicible. On passe
alors dans le domaine de la communication pure, dans |'ouverture
des signes, le sens plein remplagant le sens global, la prose des
journaux la poésie du quotidien. On comprend alors qu‘une cer-
taine dose d’« ignorance » (un savoir délesté de toute convention)
est nécessaire au poéte ou au peintre pour préserver son potentiel
d’émerveillement :

Je n'ai jamais vu branche de muscadier
je I'imagine fréle et souple

odorante comme tes paupiéres baissées
quant au reste je n’en sais plus rien
comme ton nom crié dans le vent

alors que le chemin t'emportait

Privilégiant le sens global au détriment du sens plein qui tend
a gommer les contradictions, la philosophie zen rend bien compte
de ce phénomeéne. C'est pourquoi I'art du haiku est si souvent
associé a cette religion-philosophie-pratique, qui, loin de refouler
les contradictions, les accueille comme une richesse, comme des

complémentaires utiles, comme des pbles générateurs de tension.

Certes, on retrouve parfois chez Brault de courts poémes que
l'on peut considérer comme des haikus (les anthologistes le
font). Dans la préface d'Haikus d’ici, Brault cite un haiku de Bashd

qu'il considére comme « I'une des meilleures réussites du genre » :



Sur une branche morte
un corbeau s'est posé
soir d'automne

Un poéme de Moments fragiles fait directement écho a celui de
Bashd ; I'aube (ascension du soleil) prend la couleur du corbeau
descendu :

Une aube douloureuse chuchote a voix nue
aube grise-glauque comme un corbeau
du froid descendu

Mais, généralement, le haiku est plus chez Brault un état d’esprit
qu’un court poéme d’origine japonaise. Dans sa poésie, « |'effet
haiku » semble la régle. Dans ses poémes plus longs, il est parfois
possible d'y voir I'enchainement de quelques haikus. Ainsi, ce
poéme

Dans la maison de nuit je réve

d'une licorne que hante le grésil
j'efface I'estompe des montagnes

et par les avoines cassées s'en vont
nulle part les ailes d'un canard fusillé

découpé, donne deux haikus (l'effet est la) parfaitement
autonomes et efficaces :

Dans la maison de nuit
je réve d’une licorne
que hante le grésil

J'efface 'estompe des montagnes
et par les avoines cassées s’en vont
nulle part les ailes d'un canard fusillé

Pour Brault, le haiku n’est pas une fin en soi. Sacrifiant peu au
genre, il oppose aux traditionalistes « que I'essentiel c'est de faire
un poéme poétique, peu importe son appellation contrdlée, et que
I'essence du haiku tient au “rendu” de l'instant percu et vécu ».
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Il précise que « I'expérience illuminante qui fonde le haiku n’est pas
exclusive a la culture japonaise. Chaque fois que parler ou écrire est
un défrichement de I'ordinaire qui nous illusionne et nous exile du
vide plénier, I'extase haikiste advient, ironique, sensuelle, lyrique,
matérielle, faille dans la fermeture du monde, et révélation
soudaine du la — comme — c’est ».

Pas seulement I'apanage du poéme en général et du haiku en
particulier, l'illumination est aussi chez Brault un théme
romanesque. Ainsi, Agonie, son seul roman (un roman-haiku'3),
est I’histoire d'une double illumination, celle du personnage et du
narrateur: « Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas
au pays. Il n’y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays.
C’était, textuellement, la phrase. Le lieu n'est que d'angoisse, une
étroitesse, un resserrement d'étre ». Le véritable pays de Brault, sa
maison, se situe dans un ailleurs propice a l'illumination, une sorte
d’'Orient de I'esprit :

Telle est la maison d'un poéte: elle tient par son langage
et I'habite le vent venu d’un pays utopique. L'errance est
sans fin a celui pour qui I'espace constitue le déploiement
palpable du temps. La demeure ol je me retire n’est-elle
que mémoire et futurition 7 Diogéne le Cynique sortait
parfois de son tonneau pour se promener en plein jour,
un fanal a la main, cherchant... qui, quoi donc au juste?
Un peu plus de lumiére, j'imagine, ou plutét une autre
lumiére. Celle de I'instant, cet éclair que nous habitons
comme notre demeure inconnue. Ce presque-quelque
chose, en instance de surgissement, ce presque-rien, sur
I'extréme rebord du néant, oui, voila ma maison, mon
chez-moi. Ma différence.

'3 L'expression est de Séseki, 4 propos de son roman Oreillers d'herbe, que Brault
aime beaucoup.



Quoi qu'il fasse (vivre, écrire, lire, visiter un musée), Brault, qui, a
I'instar du sinophile Claude Roy, a appris & douter avec Montaigne
et a sourire avec Tchouang Tseu'4, attend I'illumination, la recherche
distraitement, I'accueille en lui. Il est constamment en danger
d’illumination: « [...] oui, le tableau derriére moi me considérait,
me traversait, m'illuminait » ; « J'ai rencontré la nuit illuminante
au Mont-Saint-Michel », etc. Lieu de l'illumination, I'Orient est
également chez Brault le lieu de la justesse : le milieu. Ce n’est
pas un hasard s'il a intitulé son essai sur la poésie « Sagesse de
la poésie ». « Connaissance juste des choses » (Petit Robert), la
sagesse prend dans un autre essai (« Petite suite émilienne ») le
visage d'un poéte japonais au sourire édenté. La poésie apparait
toujours chez Brault comme synonyme de justesse : « Pourvu
qu’advienne, par la seule vertu du langage, la justesse, ce ton
unique en ce lieu précis et en cet instant précis par quoi deux
étres humains, qui ne se connaissent pas et sans doute ne se con-
naitront jamais, font amitié a une telle hauteur et dans une telle
immédiateté qu’on jurerait, a l'instar des enfants, qu’un peu de
parole abracadabrante a changé la vie en une autre vie ».

En se tournant presque systématiquement du coté des poetes
extréme-orientaux ou des poétes occidentaux orientalisants,
Brault donne raison a Philippe Jaccottet, pour qui « chercher la
justesse, c’est se tourner vers le soleil levant ». Régle d'écriture, la
régle du « juste milieu » devient chez Brault un art de vivre, fait de
« saveur savante et de savoir savoureux », un « horizon sensible ».
Mais Brault n'a jamais cherché a étre plus chinois que Li Po et
plus japonais que Bashd. Comme |'a si justement noté Gilles
Marcotte, « il faut bien voir qu’il ne s’agit pas la d’'une influence
de pure forme, mais qu’en se mettant a I'écoute de cette poésie
d'ailleurs, Jacques Brault se crée vraiment un autre monde —
avec ses matériaux de toujours —, un monde voué a la gréce, a
I"équilibre fragile de I'instant ».

4 prgface d'Octavio Paz au recueil de Claude Roy, A la lisiére du temps, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1990,
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Dans un essai, Brault se souvient « des paroles émouvantes de
Klee lors d'un voyage en Afrique du Nord : “Maintenant, je suis
peintre!” Klee, sous un soleil qui peut étre aveuglant, avait pénétré
le secret de la couleur qui n'est que vibration ». On peut penser
que Jacques Brault, découvrant la poésie des maitres du haiku a
«l'orient de 'ombre », se murmura a son tour: «Je suis poéte ! »



