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Obstare
Martine Delvaux

Elle s'avance. Son visage est noir, masqué, voilé, seul reste son

regard, déterminé. Rien ne peut plus 'arréter, jamais, plus rien.

Son corps, ses pas sont lourds. Elle est clouée au sol comme si
des mains la retenaient, quelque chose au fond d’elle, des poches
remplies de cailloux et une avancée vers la mer, aux hanches des
boulets... Bientdt, ce sera terminé, le mal sera sorti d’elle, elle
I'aura quitté. L'antre du monde, ses murs et ses frontiéres.

Combien faut-il de morts pour habiter un lieu ? Combien faut-il
en avoir enterrés?

Depuis combien de temps... des habitants de Grozny s’entassent
dans des maisons pillées, saccagées, reconstruites a la main, sur-
veillées. Depuis combien d'années... il n'y a plus d’eau courante ni
d'électricité. A quand la prochaine rafle, le prochain enléevement, le
prochain viol, le prochain assassinat. A quand la prochaine dispari-
tion. A quand le prochain événement dont on ne parlera pas.
C'est a l'intérieur d'elles que les femmes le cacheront. Elles ne
savent pas ce qui les attend, ou plut6t oui, elles savent mais elles
ne savent pas quand.

Ce n'est plus le foyer, le chez-soi, la vie privée. Ca appartient a
I"autre qui traque, qui menace. Ici, les lois de I'hospitalité n'ont
plus cours. L'autre n’est pas invité. |l entre et sort, pille et détruit,

fait tout comme et quand il veut, dans le noir, la nuit.



Mais colte que codte, les morts seront accompagnés, la mort
sera nommeée et ainsi |'impossible demeure.

Créon n’a pas le droit de me séparer des miens.

Cent mille morts en dix ans, des milliers de disparus, des cen-
taines de milliers de réfugiés. Rafles, viols, tortures, exécutions
sommaires. On doit racheter le corps des morts. Souvent, on ne
retrouve pas le corps des assassinés. Les combattants sont
enterrés en secret pour échapper au regard de soldats russes
gui pourraient se venger sur les familles des « insurgés ». Si
j'avais d( laisser sans sépulture un corps que ma mére a mis au
monde, je ne m’en serais jamais consolée. On fait le deuil dans
I"'obscurité, la nuit. On recouvre les morts de poussiére. On évite
le sacrilege, le non-lieu. On territorialise comme on peut.

Le Kremlin déracine la Tchétchénie en déracinant la mort, en
sabotant le deuil. Une nation survit aussi par ceux qui ont perdu
la vie. Le cimetiére est un des seuils de la mére patrie. Est-ce que
j'appartiens au lieu ol je suis enterrée? Une nation, un pays, une
famille, une communauté... existent-ils autant par ceux qui sont
vivants que par ceux qui sont décédés ? Les lieux de mémoire sont
aussi des lieux de survie.

L'interdit de sépulture est une mise au ban, une mise hors
jeu. Sans lieu, comment ne pas sortir de soi, comment ne pas
s'ex-tasier, s'ex-poser, s'ex-ploser? La patrie n'existe plus, il n'y a
plus de lieu a soi, ne reste que le choix d'habiter I'extérieur, la
place de l'autre, en y laissant sa trace, en répandant sur les
morts la poussiére de corps déchiquetés. Il ne reste que cette
mise en jeu quand on est mis hors jeu, hors patrie, hors vie.
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Quand on vit au milieu des maux, comment n’aurait-on pas
avantage a mourir?

Entre Créon : que son corps gise, privé de sépulture, proie des
oiseaux et des chiens, objet d'opprobre. Telle est ma décision.

Si tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-étre

n’as-tu rien a m'envier sur l'article de la folie!

Les Tchétchénes sont forcés d'habiter I'extérieur. lIs quittent la
ville, portent sur leur corps des grenades comme les cadavres
des disparus et les fantdmes de futurs nouveau-nés. Le ventre est

aussi une tombe.

Le ventre bombé des femmes est une sépulture vivante.

Traces du corps & la surface de la terre, restes humains sur des
corps dont on interdit I'enterrement.

Fragments.

Exploser: du latin explodere, « chasser en battant des mains »,
« huer ». Une fagon de crier.

ooo

Le 23 octobre 2002, un commando de kamikazes tchétchénes
prend le théatre de la Doubrovka a Moscou. lls ne veulent qu‘une
chose : contraindre les Russes a la paix. Qu’on sorte de leur maison.
Les kamikazes, rendus inconscients par une infiltration de gaz,
seront néanmoins tués a bout portant, le Kremlin éliminant ainsi



toute possibilité de procés dont les témoignages auraient pu étre
génants. Tous ceux qui m’entendent oseraient m’approuver si la
crainte ne leur fermait la bouche.

Les kamikazes ne voulaient pas mourir ; ils voulaient négocier.
Parmi eux, dix-neuf femmes que le Kremlin appelle « veuves noires »
ou « chadhiki ». Stratégie. Ces femmes n’avaient rien a perdre, sauf
la paix. Nous sommes ici pour mourir, pas pour survivre.
Certaines sont méres. Deux d’entre elles portent un enfant. Elles
ont déja trop souffert. Ceux qu’elles aiment sont disparus. Peu
importe I'endroit ol nous mourrons. On nous tue la-bas, on nous
tuera ici.

Une femme choisit de sertir ses hanches de bombes au lieu de
porter un enfant. Ou peut-étre qu’elle ne reverra plus I'enfant qui
I'attend, ou qu’un enfant se terre dans son ventre qui va mourir
avec elle en sol étranger, sur ce territoire de I'autre qui dit qu’elle
ne peut plus habiter sinon sans une partie d’elle. Je ne serai plus
ni chez les humains ni chez les défunts séparée a la fois des vivants
et des morts.

Accoucher: du latin locus, « endroit », d'olu le verbe collocare,
«placer », « coucher » et « accoucher ». Coucher: « consigner par
écrit ». Accoucher: « (se) coucher », et depuis le xvi® siécle, «se
coucher pour mettre au monde un enfant ».

Les femmes tchétchénes ne se couchent plus. Morcelées, face
contre terre, elles restent debout devant la loi.

4



42

La sentence de Créon est d'emmurer une Antigone vivante dans
un caveau. S'il te faut aimer a tout prix, aime les morts. Moi

vivant, ce n'est pas une femme qui fera la loi.

Les femmes-bombes nomment une filiation impossible, avortée.
Si les femmes tchétchénes ne doivent pas faire la guerre, si leur
réle est de préserver la lignée, devant la disparition des hommes,
elles ne peuvent plus la porter autrement que comme ce qui doit
exploser, autour des hanches, un cerceau meurtrier. Elles
désobéissent a la loi qui dit aux femmes de ne pas faire la guerre,
mais elles désobéissent aussi a la loi de la guerre. Seule demeure
celle du désespoir et de l'intégrité.

Une jeune femme s’allonge sur le seul lit disponible dans I'hdpital
de Grozny. Elle déplie son corps tordu de douleur, étend les
jambes, cale ses hanches prés des étriers. Elle s'appréte a suivre
les ordres, elle est appelée. La guerre n‘'empéchera pas I'enfant
de naitre. Le lieu sera habité.

Le geste kamikaze est-il un envers de I'accouchement, comme si
on retournait un gant? Lintérieur est répandu sur le pavé. Ce
qu'elle a dans le ventre, du cceur, un enfant... Mais quelque
chose aussi comme l'ouverture d’'une fleur... Un épanouisse-
ment. Une certaine douceur. Pouvais-je m’acquérir plus d’hon-
neur qu'en mettant mon frére au tombeau ?



Celles qui continuent & donner naissance désobéissent elles aussi :
les enfants sont des bombes vivantes.

Elles offrent aux nourrissons des biberons de poupées vides
pour leurrer une soif qu’elles ne peuvent pas apaiser. La terreur
tarit le lait, tue la montée.

Je me suis dit que, veuve, je me remarierais et que, si je perdais
mon fils, mon second époux me rendrait mére & nouveau, mais
un frére, maintenant que mes parents ne sont plus sur la terre, je

n‘ai plus d’espoir qu’il m’en naisse un autre.

Les femmes kamikazes meurent pour sauver une lignée, pour
sauver des fréres qui ne peuvent étre remplacés. Combien sont-
elles, prétes a mourir pour avoir perdu un frére ? Plus que le pére
ou le mari, autrement que le fils, le frére signe I'appartenance a
la patrie, la coexistence, une commune naissance.

On appelle « neveux » ceux qui préparent les jeunes femmes avant
leur départ pour les montagnes et les camps d’entrainement.

Des jeunes femmes en noir au visage masqué... Et pourtant, ces
regards nous sont adressés. Qui voulez-vous punir? Vous tous.
Tous ceux qui regardent la scéne, en silence, leurs mains blanches,
comme celles de Créon : I'enfermer dans le caveau et I'y laisser a sa
solitude, qu’elle doive mourir, ou qu’elle essaie de vivre emmurée
la-dessous. Moi, j'ai les mains pures a I'égard de cette jeune fille :
elle ne reverra pas la lumiére des vivants.
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Les kamikazes sont les derniers témoins d'une scéne pour
laquelle il n'y en a pas. C'est nous qu’ils regardent derriére leurs
masques. On n'a plus peur, on est déja mortes.

Obstare : du latin stare, status, « se tenir devant », « faire obsta-
cle». D'ol obstetrix, celle qui se tient devant |'accouchée pour
recevoir I'enfant.

Les kamikazes se placent devant. Elles font entrave, se mettent en
travers du cours des événements, leurs corps, pour la paix, comme
de la chair a canon, des avortons. La mort remplace la vie, mais
c’est toujours une mort inaccomplie, cette mort qui de-meurt, qui
est mise en demeure, cette mort qui n'a pas lieu, car elle n'a pas de
lieu. Les morts demeurent sans sépulture comme sans baptéme.
Enfants des limbes, méres des limbes, méres en lambeaux. Vivre

pour quelle raison ?

Je donnerais ma vie pour mon enfant. Pour que I'enfant ait une vie.

Ou est la vie, en Tchétchénie ?

Libérées quelques jours aprés avoir été enlevées par les soldats
étrangers, les jeunes femmes ne disent rien de ce qui leur est
arrivé. Elles ne racontent pas. Ne reste que la conviction du geste,
le calme, la mort déja arrivée. Des corps perdus, déchiquetés, des
mots indicibles, des phrases coupées.



Fragment: du latin frangere, fractus, « briser ». Fragment mais
aussi fracture, fraction, infraction.

ooo

Habiter hors de.

Exposer.

Exploser.
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