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ROMAN

Quarante otages virtuels (écrivains)
contre Bookie Joe
Laurent Mailhot

Alain Beaulieu, La Cadillac blanche de Bernard Pivot,
Montréal, Québec/Amérique, 2006, 221 p.

J'ai lu le dernier roman d’Alain Beaulieu au moment ol parais-
sait le dossier-débat-témoignage sur « Une littérature et son
péché’ ». Le romancier pose a sa fagon plusieurs des questions
soulevées par la revue. « Ou donc est passée la littérature ? » se
demandait I'éloquent René-Daniel Dubois. « La guerre de I'imagi-
nation a commencé », déclarait Fulvio Caccia, opposant I'arpenteur
du territoire au navigateur migrant. Mais quel est I'intérét de passer
de I'« universalité » des Lumiéres a une « littérature mondiale » qui
se référe moins a Goethe qu’a une « internationale dénationalisée »
(Bourdieu) de créateurs/producteurs dont le centre, « partout
et nulle part », ferait rayonner une unique culture, anglophone

ou assimilée?

Pour Michel Morin, « La grande arnaque » de l'indépendan-
tisme ou du nationalisme québécois serait d’empécher, non pas
le développement économique, mais '« essor culturel » de la
société par un interminable ressassement identitaire, « discours
du Retour a l'origine et du Salut ». Retour (majuscule, définitif)
aprés quel départ, et de quel lieu? Salut messianique aprés quelle
Chute ? Quelle est la nature d'un « malheur si I'on ne peut le
repérer dans la réalité économique, voire politique », et qu’il

! Liberté, vol. 48, n° 4 (274), novembre 2006, p. 3-88.
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«atteint surtout la classe intellectuelle et artistique » ? se
demande le philosophe. A |a fin de son article, comme reméde 4 la
« maladie de I'dme? » de cette « société canadienne d’expression
francaise », il propose « des gestes affirmatifs et des ceuvres [...]
comme c'est déja le cas sur le plan économique?® ». Rien sur la
délocalisation, le nivellement, les automatismes, I'emballement
du capital...

Dans La Cadillac blanche de Bernard Pivot, les menaces qui
pésent sur I'avenir de la littérature — surproduction et « surcon-
sommation », déculturation, homogénéisation et subordination,
voire « autodafé » — sont traitées sérieusement, ironiquement.
Elles ont un nom (pas trés) propre: Bookie Joe, « amalgame gére
et encouragé par la technique ». Cet échangeur, ce transforma-
teur, ce moteur deviendra-t-il bientot la norme ? Sa domination
va-t-elle, au contraire, susciter « un retour aux sources ou une
redéfinition salvatrice du beau et du nécessaire» ? On en discute,

on en discourt, on en joue.

000

Certains ont parlé de patchwork, de pastiche, de roman-
pamphlet. Il s'agit d’'un work in progress, d'une parodie, mise en
scéne a la Pirandello, ol quarante personnages refusent d'étre
les otages d'un Auteur abstrait, mécanique. La faune et la flore de
la Cadillac forment une sorte d'arche de Noé aprées ou avant Babel.
Ce roman critique, théatral, est une galerie de portraits ou
d’esquisses en mouvement, de dialogues et d'apartés, de diatribes
et de lazzis. On y reconnait des voix, des accents, des styles, des
silhouettes et des visages marqués par la vie (et I'ceuvre).

2 Ibid., p. 63. Ici comme plus haut (ibid., p. 59), ¢'est Morin qui souligne.
3 C'est moi qui souligne.



La Cadillac blanche de Bernard Pivot, c’est le dernier salon ou
I'on cause, comme on l'a dit d'Ouvrez les guillemets et autres
Apostrophes. C'est un salon double, au sens québécois du terme,
c’est-a-dire une piéce avec fenétre sur rue et une autre (chambre)
plus sombre. Salon double aussi parce qu’il rassemble des morts*
et des vivants. Sur la quarantaine d’écrivains qu'Alain Beaulieu
remercie pour leur participation involontaire & son « affabulation »,
une quinzaine sont québécois, une quinzaine francais, les autres
francophones: de Jacques-Stephen Alexis a Frangois Weyerganz,
« agoraphobe, tachycardiaque et claustrophobe », en passant par
I'‘Acadienne de service5, [e Franco-Ameéricain, le Franco-Ontarien
et quelques cas douteux comme Alberto Manguel.

Les références présentées en « Notes de fin de document » ne
recoupent qu'en partie la liste des ceuvres et auteurs cités ou
paraphrasés dans le roman. Les écrivains francais — cela fera
plaisir aux éditeurs montréalais — sont relativement discrets, dis-
traits, ou figés dans les postures attendues: Sollers séducteur et
papal, Kundera en double exilé, Amélie Nothomb boulimique et
anorexique, Madame Angot devant son miroir, Catherine Millet
sortant des toilettes... Sartre discute avec Houellebecq sur le
nouveau Libération rothschildien. Le plus beau couple est formé
par Jean d'Ormesson et Gabrielle Roy.

Mis a part I'animateur éponyme et son assistant, le « serveur-
rada » Réjean Ducharme, que personne ne (re)jconnait malgré les
titres de ses livres, les protagonistes de La Cadillac blanche de
Bernard Pivot sont Jacques Ferron®, Anne Hébert, Gaston Miron.
Le premier, qui n'est jamais allé en France et n'y a pas été publié, est
a la fois le plus québécois et le plus frangais des écrivains: provincial
urbain, grand conteur et fabuliste, philosophe et polémiste, jésuite

4 Quatorze, pour la plupart « modernes » ou assez récents (sauf Alexandre Dumas pére).
5 En agente du Service canadien du renseignement de sécurité,

5 On signale sa ressemblance télévisuelle avec le sergent d’'armes René Jalbert,
mais pas sa parenté cinématographigue avec Jean-Daniel Lafond...
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et voltairien. |l y a du Ciel de Québec, dont I'Eurydice’ et quelques
« sauvages », dans la Cadillac. Relativement importants et actifs,
activistes, sont Victor-Lévy Beaulieu, disciple émancipé du
docteur, Dany Laferriére, qui au géant mulatre Dumas préfére les
« basques » du pied-noir Camus.

L'homme rapaillé, agonique, est le livre le plus trituré, « con-
cocté ». Les poémes sont cités, récités, d’amour et d’Amérique:
« Prisonnier de ma terre et de mon époque, je suis |'orphelin de
tous les possibles. » |l y a des mots « plus grands que les mots,
de I'amour plus fou que I'amour ». Miron, francophile qui fut un
passeur dans les deux sens (de |'Atlantique), s’exprime un peu

plus loin brutalement :

[...] nous n’accepterons ni I'arrogance ni la condes-
cendance des seigneurs de la norme puisque nous
nous reconnaissons le droit, je dirais le privilege, de
nous inscrire comme nation pensante et écrivante
dans une tradition frangaise que le principe méme de
la vie, ce qu’autrement on appelle I'histoire, nous
oblige a alimenter.

Cette prose de fonctionnaire ou d'avocat qui a pris « le plancher »
est peu mironienne. Elle pose des questions sur la tradition et
I'histoire littéraires, la « norme® », l'inscription et la reconnais-
sance nationales, mais elle le fait de facon peu politique, ce qui

étonne le lecteur, sinon les auditeurs.

« Chers collégues... » fait dire plusieurs fois le romancier a
Anne Hébert, promue conférenciere, autobiographe, prophétesse.
On la préfére en « amante fidéle » de la littérature, amante céleste
et duveteuse d'un « corps oiselle qui I'agripperait et I'emmeénerait
pour un voyage au-dessus des terres de son enfance ». Sartre se

7 Anne Hébert, qui est aussi une Tinamer « pieds nus dans le lichen humide du sous-
bois de Fossambault ».

& Etudiée jadis par André Belleau.



demande qui parle, ou « qui s’appréte a nous parler », derriére
Anne Hébert. Mais il est surtout sensible, comme Simone, au
charme de la « voix fréle mais maitrisée », de la silhouette mince
et forte. « L'auteur n’est jamais loin derriére son personnage », et
réciproquement. lls correspondent naturellement, sans empiéter
I'un sur l'autre.

Bookie Joe, représenté par « un livre muni de jambes, de bras
et d’'un visage avenant, invite |'utilisateur a entrer dans le merveil-
leux monde de la fiction sur mesure ». |l suffit de choisir quelques
mots de passe, de fixer un cadre, des parametres qui imagineront
I'intrigue et la distribution. En dix minutes, la machine crache ou
chie son gros bouquin, « piéece unique » que d'autres (du méme
type) remplaceront. Les résultats sont loufoques. Programme et
progres rendent caduques les notions d’héritage et d'histoire litté-
raires. « On est dans I'ére du post-littéraire, dans I'ére du faux »,
remarque Richard Millet®. L'écrivain corrézien, qui a de nombreuses
affinités avec la littérature québécoise, en particulier Miron, déclare
avec raison: « |l n'y a pas deux types de littératures. » |l exagére en
ajoutant que la littérature « se réduit & quelques noms par siécle ».

Suivant les principes de Bookie Joe, le livre qui est en train de
s'écrire, ou qu’'on est en train de lire, sous le titre de La Cadillac
blanche de Bernard Pivot, avoue comme éléments de base et mots
clés: « littérature — Québec — Paris — écrivains — restaurant —
Pivot ». La chaine, malgré quelques maillons faibles — les existen-
tialistes et les « nouveaux philosophes » dégoivent —, est d'un
métal brillant, souple, résistant. Si Breton est absent, le surréalisme
et l'automatisme survivent. On écoute avec plaisir le poéme
« Mon Olivine », de Claude Gauvreau, récité énergiguement
par Miron:

2 Souligné dans le texte, mais absent de la liste et des références a la fin du livre.
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Mon Olivine
Ma Ragamuche
[...]

Une discussion s‘engage sur la petite histoire littéraire'?,
bifurque sur la « déconstruction », puis sur I'« accent péquenaud »
avec sacres a |I'appui. Le Miron d’outre-tombe revient, hélas | en
« phrases mitaines », « pages capuches » et « poésie d'épinette »,
nageant « a tatons dans |'écume de vos mots vers une gréve

imaginaire »...

Comment résister a la tentative de récupération — « usurpa-
tion | » précise Sartre — de la littérature et de I'art par la science
et la technique ? Car Bookie Joe a voulu se servir des écrivains
pour « écrire sa propre histoire et s'imposer comme le maillon
ultime de I’évolution ». Comment peuvent se libérer les « otages »
d’un livre unique et total, totalitaire ? Pivot propose une cure d'immo-
bilité et de silence, d’inertie « absolue » du corps et de I'esprit, pour
que le Livre gedle et gedlier n'ait plus « aucune action ni pensée
sur laquelle s'appuyer ». Kundera est « le premier a disparaitre
comme un chateau de sable avalé par la mer », suivi par Kerouac et
VLB, remplis ou vidés par leur « vénération mutuelle ». Les poétes
maudits Vanier et Desbiens, déja humectés, « se liquéfient ».
Jacques Poulin appuie son dos au mur « avant de s’envoler en
fumée devant une Anne Hébert ravie de regagner son arc-en-ciel ».
D’autres reniflent, sniffent, fument (« chacun son bout»), gonflent
et se dégonflent, se soudent « comme des adolescents » pendant
que Ducharme, I'avalé, le dévadé, donne tranquillement aux verres
leur transparence.

La machine offre une derniére illusion, un sursis piégé, une
« fausse liberté » (dans la fausse identité) aux personnages conscrits.
Elle confond I'ceuvre et son pastiche, I'auteur et sa caricature. C'est

19 « Raoul Hausmann faisait déja ¢a avec ses poémes phonétiques en 1918. »



alors que I'animateur Pivot prend le parti de « rire de cette énorme
farce », d'en faire une féte carnavalesque, une « mosaique de cita-
tions », une polyphonie et un ballet de « masques acoustiques'’ ».
Le roman d’Alain Beaulieu est une revue (sans somme) de diverses
théories modernes ou postmodernes, du dialogisme bakhtinien a
I'intertextualité, de I'esthétique de la réception a la pragmatique.
Le langage y est inséparable de son action et de sa signification.

La « langue souveraine » telle que |'a pratiquée et illustrée
Rabelais est présente dans un certain joual — littéraire ou vraiment
populaire, théatral mais pas télévisuel — aussi bien que dans I'« éton-
nant » Jour des corneilles de Jean-Francois Beauchemin'2, C'est
pour le « plaisir devenu si rare d’entendre la langue frangaise dans
toute sa splendeur » que Gabrielle Roy écoute Jean d'Ormesson
(sans le suivre dans ses hiérarchisations arbitraires), qui ressemble
selon elle a lvan Kopec, pensionnaire de la maison de la rue
Deschambault.

Le dernier écrivain embarqué dans la Cadillac est Rabelais,
cité plusieurs fois, ce n'est pas un hasard. Aprés le burlesque et
le yéyé (ou yaya, ah-ah), aprés les chansons de fin de banquet, ou
Yves Lambert va « manger sa tourtiére a Jonquiére », les convives
du restaurant indo-parisien Shan chahutent en réclamant « Frangois,
Frangois, Frangois ». Bernard Pivot, bassine sur la téte, vadrouille
a la main, se laisse aller a des farces et grivoiseries qu'il emprunte
4 Gargantua et au Tiers Livre'®: « péter plus haut » que son « cul »
(frangais) ou que « le trou» (québécois); enfanter « par I'oreille »,
ce gque vient de faire en un sens le romancier.

" Les deux derniéres expressions, de Julia Kristeva et de Karl Kraus, ne sont pas
tirées de la Cadillac.

2 Qublié, contrairement & son homonyme Yves, de la liste des remerciements aux
écrivains mis a contribution

13 Voir la fin de mon article, « Péché originel », dans le dernier numéro (cité) de Liberté
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Ferron et VLB unissent leurs voix, leurs ceuvres, pour rappeler

que les mots sont liés

a l'origine des choses et des idées et aux racines du
melting-peuple québécois tout emmélées les unes
aux autres pour former une toile solide, oui, mais si
difficile a nommer avec ses rhizomes [...]

Ne la nommons pas, montrons-la, suivant la pragmatique du
roman. Rien n‘est moins pur que la mémoire, qui recommence
tout le temps a organiser des rencontres, des croisements. On
peut penser aussi aux satoris chers a Jack Kerouac,

ces illuminations que la méditation zen offre en
oboles a ses adeptes, pointes de lumiére dans la nuit
de la pensée au moment d’écouter quelqu’un parler,
de voir un tableau, d'entendre une musique...

Oboles ? Ces illuminations seraient une mine d'or dans les
roches du « pays de personne » de Patrice Desbiens. Dans la Ville
lumieére, le poéte nordique s'éclate, ébloui, aveuglé. Paris ne sait

que faire des minorités.

La ronde finale de la Cadillac blanche contre le « cirque média-
tigue » n'est pas un cercle vicieux — danse sociale, « en ligne », de
pluie, devant I'arche... —, c'est le salut des écrivains-comédiens,
sceurs et fréres (trop) humains, non pas a quelque drapeau, mais
a leur public, a leur salle, a leur salon double. La hiérarchie n'est
plus verticale, de marbre historique ou classique, mais horizon-
tale, contemporaine et dynamique, périssable. De rivages
¢éloignés, d'lles et d'ilots, on fait un archipel, un nouveau continent

a arpenter entre deux navigations.



