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POUR NON-LISEURS 

RÉJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS BILODEAU 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
ROBERT MELANÇON 

Du nouveau à la bibliothèque de Laval-Ouest 
Il y eut un premier événement au mois de juin 

dernier. La bibliothèque de Laval-Ouest, qui avait 
occupé depuis toujours un local attenant au garage 
des pompiers, déménagea dans un bâtiment  neuf, 
vaste, pimpant, au toit vert, propre à faire rayonner 
la culture. Nouveau coup de théâtre en décembre. De 
l'eau venue du plafond inonde la collection. On se 
demande d'abord s'il  s'agit  de «l'humidité provenant 
d'un réservoir situé près du ciel», dont Baudelaire 
signale l'existence dans ses écrits intimes. Vérifica­
tions faites, il n'en est rien. C'est une erreur de cons­
truction. L'entrepreneur a fait courir des canalisa­
tions d'eau entre la laine minérale et le toit de tôle. 
Résultat: deux mille volumes de la «collection adulte» 
(toute la lettre D) sont hors d'usage. Il va falloir 
oublier Dante, Defoe, Dickens, Dostoïevski et nous 
cultiver dans les autres lettres. 

J.-P.I. 

Belleau 
En 1984, André Belleau avait rassemblé 44 essais 

sous le titre  Y  a-t-il  un intellectuel dans la salle?, mais 
ce recueil, mal diffusé, n'avait pas touché les lecteurs 
qu'il aurait dû avant d'être à toutes fins pratiques 
retiré des librairies sans qu'on sache trop pourquoi. 
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On a donc toutes les raisons de se réjouir de la publi­
cation de Surprendre les voix (Boréal, 1986), qui con­
tient 29 essais, dont 22 repris du recueil précédent. 
D'autant que F. Ouellette et F. Ricard, qui se sont 
chargés de cette refonte «voulue et approuvée par 
l 'auteur», annoncent dans une note liminaire «un 
second ouvrage rassemblant d 'autres de ses écrits». Il 
faut souhaiter que ce prochain recueil complète la 
publication intégrale des essais de Belleau. Sa pensée 
trouvait en effet son foyer dans la diversité, et on en 
priviligerait certains thèmes ou certaines voix qu'on 
lui retirerait du coup sa cohérence et sa richesse, 
qu 'on la priverait de ce qu'elle a d'exemplaire. Le 
prière d'insérer d'Y  a-t-il  un intellectuel dans la salle? 
définissait bien sa démarche: Qu 'y  a-t-il  de commun 
entre Brahms et le roman québécois, entre cette chan­
son, telle critique, et la prononciation d'un speaker à 
la télé? Entre Montréal et Marrakech? Entre une loi et 
un tableau? André Belleau répond: ce sont tous des 
signes vivants, des signes humains; tout cela parle, et 
cet ensemble forme le champ de la culture. 

L'intellectuel, ce serait celui qui entrevoit de 
l'unité dans cette diversité, celui qui parie que les 
signes humains ont des rapports entre eux. 

Tôt ou tard, il nous faudra une bonne édition 
des Oeuvres complètes, et le plus tôt sera le mieux 
parce que nous avons besoin que cette œuvre reste 
présente maintenant dans nos débats. Surprendre les 
voix en ferait un excellent premier tome. Des aspects 
essentiels de la recherche de Belleau en sont absents, 
notamment tout ce qui concerne la théorie littéraire, 
ses études sur Lukâcs, Bakhtine, Rabelais, et quel­
ques essais fondamentaux sur la l ittérature québé­
coise. On peut supposer qu'ils formeront le noyau du 
volume annoncé par les éditeurs. Cet allégement 
permet toutefois de mieux saisir toute la part au to­
biographique des essais de Belleau. On découvre en 
effet un autoportrait nuancé en filigrane de presque 
tous ceux de Surprendre les voix, dans chacune des 
quatre parties, aussi bien dans les études de «codes» 



139 

que dans les méditations de «paysages» et de «voix» 
ou que dans les prises de position de «débats». Sans 
faire étalage de subjectivité, la pensée de Belleau 
n'était ni froide ni distante: elle se présentait toujours 
comme la pensée de quelqu'un. On ne la retrouve 
toute dans aucun texte, même si on reconnaît les 
inflexions d'une voix à chaque page. Cette pensée ne 
tendait pas au système, elle était une aventure. 

Sa cohérence se trouve plus dans le retour des 
questions, dans la réaffirmation d'exigences intellec­
tuelles et esthétiques que dans quelques idées qui se 
laisseraient aisément résumer. Et c'est pour cette rai­
son qu'il nous faut toutes les pages où elle  s'est  cher­
chée: on peut se passer d'une opinion, mais on ne 
voudrait pas renoncer à une œuvre. André Belleau 
était un écrivain, qui composait avec des idées 
comme d'autres composent avec des métaphores ou 
avec des personnages. Cela ne revient aucunement à 
dire qu'il pensait en dilettante ou en esthète; c'est dire 
que la forme de sa pensée importe autant que celle 
d'un roman ou d'un poème. 

R.M. 

Le salut de Pierre Vallières 
La nouvelle collection «Fictions» de l'Hexagone 

(qui, soit dit en passant, marque avec éclat l'entrée du 
premier éditeur de poésie québécoise dans le champ 
de la prose narrative) vient de publier, 30 ans après sa 
rédaction, le premier livre de Pierre Vallières, resté 
inédit jusqu'à ce jour. Noces obscures, roman écrit en 
1955 par un jeune homme de 17 ans «se réclamant de 
l'existentialisme athée», est un journal autobiogra­
phique à la troisième personne. Lu en 1986, il a sur­
tout l'intérêt de documenter certaines pages des célè­
bres Nègres blancs d'Amérique (1968) et de dévoiler 
un signe avant-coureur du non moins célèbre Cassé 
(1964) de Jacques Renaud, non pas certes au point de 
vue de la langue (celle du jeune Vallières est d'une 
sèche concision qui doit plus à Camus qu'au jouai) 
mais plutôt à cause du climat moral de l'œuvre. Le 
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héros, prénommé Roger, cherche désespérément à 
libérer l'énergie de la révolte qui le ronge sans parve­
nir à tromper l'atavisme de sa soumission autrement 
qu'à travers une humiliante initiation sexuelle. Le 
texte est d'une force et d'une sobriété remarquables, 
rétrospectivement prophétique quand on le replace 
dans le contexte du duplessisme. Le livre porte toutes 
les marques de l'ambiguïté juvénile et de l'art nais­
sant. La genèse de l'œuvre de Vallières s'en trouve 
certainement éclairée. On se prend à songer à cette 
question soulevée en avant-propos par l'auteur: 

Que serait-il arrivé à ma destinée si Noces obscu­
res avait pu être publié par l'Hexagone en 1955 
ou 1956? (...) Serais-je devenu romancier profes­
sionnel, comme Marie-Claire Biais, plutôt que 
journaliste, agitateur social et «terroriste»? Allez 
savoir! (p. 14). 
C'est tout le roman qui porte d'ailleurs la hantise 

d'une sorte de salut par la littérature. La destinée de 
Pierre Vallières était plutôt d'écrire un chapitre de 
l'histoire intellectuelle du Québec. Le titre de son pre­
mier livre exprime notamment tout ce que cela devait 
d'abord comporter de solitaire exorcisme et d'amère 
célébration. 

R.B. 

L'incongru est toujours joyeux 
Valéry Larbaud avait prédit que Ramôn Gomez 

de la Serna (1888-1963) serait le troisième plus grand 
écrivain du siècle, aux côtés de Proust et de Joyce. En 
Espagne jusqu'en 1937, puis en Argentine, Gomez de 
la Serna a publié plus de cent livres. Très peu sont 
traduits en français. Entreprenant de réparer cet 
oubli, les éditions Gérard Lebovici ont donné en 1985 
Gustave l'incongru. Roger Lewinter, qui présente le 
livre, parle d'un «roman cubiste», à cause d'une 
«quatrième dimension de l'esprit cachée derrière la 
troisième» et «définie par ce miroir inoubliable d'un 
reflet inexistant». Ces vues hardies font planer un 
mystère. Heureusement, le livre n'a rien de mysté-



141 

rieux. On est en pays de connaissance, dans la famille 
nombreuse et composite de Sterne, de Leacock, de 
Max Jacob prosateur, de Chesterton, d'Evelyn 
Waugh. O'Brien et Calvino doivent-ils quelque chose 
à Gustave! C'est possible. Un des moments électri-
sants du livre est le coup d'audace du héros auprès 
d'une veuve hésitante qu'il tente de suborner par le 
biais de l'approbation simulée du défunt mari convo­
qué au moyen d'une table tournante. Le plan est sim­
ple, mais l'affaire tourne mal. Sous la pression 
occulte, la table fume et prend feu. Tout finira bien 
pour Gustave toujours joyeux. Il épousera une jeune 
femme dont il découvrira par hasard la jambe enrou­
lée à la sienne dans un cinéma. 

J.-P.I. 

The color of money 
Deux entreprises, l'une californienne, l'autre 

torontoise, vendent depuis peu, aux réseaux de télé­
vision et aux consommateurs, des copies coloriées de 
films jadis tournés en noir et blanc. L'application de 
la technologie à l'art n'est pas en soi condamnable, 
mais ce coloriage électronique, effectué sans l'accord 
préalable des artisans et dont les résultats sont, jus­
qu'à présent, plus que douteux, révèle éloquemment 
le mépris et l'impudence de certaines cervelles telle­
ment obnubilées par le progrès et ses bénéfices 
qu'elles sont prêtes à leur sacrifier tout ce qui procède 
d'une vision et d'une technique différentes. 

C'est par la recherche d'une authenticité que ces 
chevaliers de l'électronique justifient cette appropria­
tion et cette dégradation. Ces couleurs, affirment-ils, 
ont le mérite de restituer le vrai, ce qui était là avant 
l'enregistrement sur pellicule; en un mot, l'ordinateur 
nous ferait redécouvrir la réalité que la stupide et 
ignare caméra noir et blanc s'était employée à mas­
quer et à tristement appauvrir. Un tel sans-gêne à 
l'égard du passé — quelques décennies à peine nous 
sépare pourtant du passé en question — a de quoi 
faire frémir, et des cinéastes — tels que Woody Allen 
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notamment , qui a maintes fois utilisé le noir et blanc 
— ont commencé à y réagir et à en dénoncer les abus. 
Car il  s'agit  moins ici, par le biais de la science, d'un 
geste pour sauver la pellicule de l'oubli ou de la dété­
rioration, que d'un retouchage niant la nature même 
de cette pellicule comme signe culturel résultant d'un 
travail humain; par là, on refuse à des technologies 
antérieures et à leurs opérateurs la vertu d'avoir pu 
fabriquer — et de fabriquer encore aujourd'hui — des 
objets authentiques et valables. 

Ce coloriage donne à penser que, forts de notre 
génie technique, nous pouvons dorénavant nous pri­
ver de l'histoire et des artistes. En effet, grâce à l'élec­
tronique, qui permet maintenant à des profanes 
comme nous de modifier, à leur guise et sans passer 
par les studios, les images et les formes d'hier, nous 
deviendrions instantanément des artistes, par sur­
croît infiniment plus libres que ceux formés à la 
vieille école. Ce n'est pas la première fois (ni la der­
nière) qu'au nom du progrès engendré par la techno­
logie, on essaiera de nous vendre un rêve aussi puéril 
que vain. Quant à moi, je préfère, et de loin, la «pau­
vreté» du noir et blanc à celle que nous lèguent ces 
enfants gâtés en livrant encore plus franchement nos 
bien culturels et nos consciences à la frénésie béate du 
présent. 

F.B. 

Les missionnaires d 'aujourd'hui 
Dans l'intéressant film La Mission, un ancien 

marchand d'esclaves se convertit, devient un jésuite, 
l'ami des autochtones paraguayens. Quand ces der­
niers, ayant accordé leur confiance au dieu catholi­
que, sont t rompés par les calculs politiques de la 
maison-mère, ils se révoltent, renient le dieu qu'ils 
avaient servi et qui ne les sert plus. Notre jésuite 
prend les armes avec eux, contre l 'autorité euro­
péenne, contre la collusion du temporel et du spiri­
tuel; il entre dans le temporel au nom du spirituel, 
comme à Madrid, inversement, le spirituel était entré 
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dans le temporel pour sauvegarder son petit empire 
sur les esprits, pour sauver les meubles de l'âme. Son 
supérieur immédiat, lui, va au devant des fusils de 
l'empire espagnol, s'immole comme un agneau; il se 
fait manger tout rond, comme une hostie. Cela donne 
à penser. Cela se passait au 18^ siècle. 

Aujourd'hui, on pourrait pareillement se poser 
des questions sur ces missionnaires que sont les jour­
nalistes. Voyez les Todd, les Koffmann, les Auque: 
ils sont aussi en mission au Liban. Ce sont les martyrs 
modernes. Ils paient. De quelle mission les aura-t-on 
chargés? De dire la crise libanaise, de mettre l'ordre 
du discours (journalistique) dans le chassé-croisé des 
armes. Pareillement, les Jésuites canadiens, par leurs 
relations, rapportaient des nouvelles de la colonie, 
informaient les cours européennes sur les mœurs des 
Sauvages. Ils les espionnaient, non? Des Libanais ne 
veulent rien savoir de cette intrusion; ce sont de purs 
tueurs, de vrais barbares, étrangers à notre civilisa­
tion de mouchards. Cet aspect de la question, je le 
grossis à dessein; et certes, il n'explique pas tout; 
mais ici, il n'est jamais pris en considération. Un jour­
naliste travaille froidement; se sent-il jamais coupa­
ble d'entrer dans la vie d'autrui, dans les drames 
domestiques autant que dans les affaires culturelles 
des autres peuples? On imagine mal la confession 
d'un journaliste; c'est qu'il semble n'avoir de comptes 
à rendre à personne; il n'y a ni foi ni loi dans sa pro­
fession, mais le seul souci de mettre le monde dans sa 
prose ou dans sa cassette, comme dans une boîte de 
conserve. Pour consommation. Comment compren­
dre autrement la réaction de l'Iran ou de la Libye 
devant nos menées profanatrices? Et notre persistant 
aveuglement devant les dieux étrangers, agonisants? 

Entre le KGB et La Pravda, y  a-t-il  une diffé­
rence? Entre UPI et la CIA? Oui: les journalistes sont 
plus naïfs, plus loquaces. Ils apportent les ordres de 
l'Occident aux pauvres peuples non civilisés sous pré­
texte de nous en rapporter des nouvelles. En un sens, 
il y a plus de violence dans un seul téléjournal que 
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dans toutes les émissions policières télévisées. Et dans 
un seul message publicitaire, fût-il consacré à la 
louange des doux tissus White Swan'. On verrait 
mieux le jésuitisme à l'œuvre si on étudiait non pas le 
contenu des journaux, mais leur forme (éclatée, sur­
réaliste, apparemment absurde), et en définissant 
mieux le genre journalistique, qui pourrait être une 
nouvelle catégorie de la Fable, avec son canon à trois 
bouches: le reportage livre l'anecdote, l'éditorial for­
mule la moralité et la publicité donne les ordres. Lisez 
bien les noms des journaux si vous doutez encore de 
leur fonction dans la grande mission occidentale: La 
Pravda (rien de moins que la Vérité), Le Soleil, Le 
Devoir, Le Droit, Le Monde, The Herald, The Star, 
The Post (comme dans fo posf letters, certes, mais 
aussi dans to post troops on a hill...), etc. 

F.H. 

Rayonnement russe 
Des jeunes gens en quête d'icônes fouillent les 

églises fermées, les greniers, les monastères encore 
debout. Ils interrogent les moujiks. Une vieille femme 
a compris pourquoi ils cherchent: «L'icône nous est 
parvenue de la lumière des temps; et maintenant, 
comme vous le voyez vous-mêmes, les ténèbres de 
l'ignorance l'ont engloutie. (...) Pourquoi la cherchez-
vous? Parce qu'elle est la lumière, c'est une toute 
petite flamme et vous êtes attirés vers cette petite 
flamme.» La petite flamme éclaire Les planches noi­
res, un récit de Vladimir Solooukhine écrit en 1969. 
Ce récit est le septième d'un volume qui en compte 
douze. Le titre du volume: A l'écoute des villages 
soviétiques (La Table Ronde, 1986). La même quête 
est présente dans Changer de vie, roman de Léonide 
Borodine (Gallimard, 1986). Le héros, un bavard 
moscovite, en stage en Sibérie, tombe amoureux de la 
fille d'un pope de village. A travers elle, il est amou­
reux d'une vie profonde dont il ne soupçonnait pas la 
possibilité. C'est comme si la terre s'ouvrait sous lui, 
mais il faut rentrer à Moscou, entre le papa profes-
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seur de marxisme, la maman dissidente, la maîtresse 
carriériste, la sœur hystérique, etc. Toute une vie de 
«moulinets avec les actes, les mots», où l'aventure en 
Sibérie n'est qu'un trou «percé par accident dans 
l'universel abri anti-Dieu». Pour Friedrich Gorens-
tein, pourtant, cet abri est illusoire. Dans Psaume, 
Roman-méditation sur les quatre fléaux du Seigneur 
(Gallimard, 1984), il raconte, à travers cinq parabo­
les, comment la Russie du 20 e  siècle a été frappée. 
Quand le roman s'achève, reste à venir le cinquième 
fléau, le dernier et le plus cruel: «la soif et la faim de 
la Parole Divine». Et c'est ce fléau-là, entre autres 
choses, que Tarkovski met en scène dans Nostalghia 
et dans Le Sacrifice. 

J.-P.I 


