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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANGOIS BILODEAU
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ROBERT MELANGON

Du nouveau a la bibliothéque de Laval-Ouest
Il y eut un premier événement au mois de juin
dernier. La bibliothéque de Laval-Ouest, qui avait
occupé depuis toujours un local attenant au garage
des pompiers, déménagea dans un batiment neuf,
vaste, pimpant, au toit vert, propre a faire rayonner
la culture. Nouveau coup de théitre en décembre. De
l'eau venue du plafond inonde la collection. On se
demande d'abord s'il s'agit de «I’humidité provenant
d'un réservoir situé prés du ciel», dont Baudelaire
signale l'existence dans ses écrits intimes. Vérifica-
tions faites, il n'en est rien. C'est une erreur de cons-
truction. L'entrepreneur a fait courir des canalisa-
tions d'eau entre la laine minérale et le toit de tble.
Résultat: deux mille volumes de la «collection adulte»
(toute la lettre D) sont hors d'usage. Il va falloir
oublier Dante, Defoe, Dickens, Dostoievski et nous
cultiver dans les autres lettres.
].-P.L

Belleau

En 1984, André Belleau avait rassemblé 44 essais
sous le titre Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, mais
ce recueil, mal diffusé, n'avait pas touché les lecteurs
qu’il aurait dii avant d'étre a toutes fins pratiques
retiré des librairies sans qu'on sache trop pourquoi.
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On a donc toutes les raisons de se réjouir de la publi-
cation de Surprendre les voix (Boréal, 1986), qui con-
tient 29 essais, dont 22 repris du recueil précédent.
D’autant que F. Quellette et F. Ricard, qui se sont
chargés de cette refonte «voulue et approuvée par
l'auteur», annoncent dans une note liminaire «un
second ouvrage rassemblant d'autres de ses écrits». Il
faut souhaiter que ce prochain recueil compléte la
publication intégrale des essais de Belleau. Sa pensée
trouvait en effet son foyer dans la diversité, et on en
priviligerait certains thémes ou certaines voix qu'on
lui retirerait du coup sa cohérence et sa richesse,
qu'on la priverait de ce qu'elle a d'exemplaire. Le
priére d'insérer d'Y a-t-il un intellectuel dans la salle?
définissait bien sa démarche: Qu'y a-t-il de commun
entre Brahms et le roman québécois, entre cette chan-
son, telle critique, et la prononciation d'un speaker a
la télé? Entre Montréal et Marrakech? Entre une loi et
un tableau? André Belleau répond: ce sont tous des
signes vivants, des signes humains; tout cela parle, et
cet ensemble forme le champ de la culture,

L'intellectuel, ce serait celui qui entrevoit de
l'unité dans cette diversité, celui qui parie que les
signes humains ont des rapports entre eux.

Tét ou tard, il nous faudra une bonne édition
des Ceuvres complétes, et le plus t6t sera le mieux
parce que nous avons besoin que cette ceuvre reste
présente maintenant dans nos débats. Surprendre les
voix en ferait un excellent premier tome. Des aspects
essentiels de la recherche de Belleau en sont absents,
notamment tout ce qui concerne la théorie littéraire,
ses études sur Lukacs, Bakhtine, Rabelais, et quel-
ques essais fondamentaux sur la littérature queébé-
coise. On peut supposer qu'ils formeront le noyau du
volume annoncé par les éditeurs. Cet allégement
permet toutefois de mieux saisir toute la part auto-
biographique des essais de Belleau. On découvre en
effet un autoportrait nuancé en filigrane de presque
tous ceux de Surprendre les voix, dans chacune des
quatre parties, aussi bien dans les études de «codes»
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que dans les méditations de «paysages» et de «voix»
ou que dans les prises de position de «débats». Sans
faire étalage de subjectivité, la pensée de Belleau
n'était ni froide ni distante: elle se présentait toujours
comme la pensée de quelqu'un. On ne la retrouve
toute dans aucun texte, méme si on reconnait les
inflexions d'une voix a chaque page. Cette pensée ne
tendait pas au systéme, elle était une aventure.

Sa cohérence se trouve plus dans le retour des
questions, dans la réaffirmation d’'exigences intellec-
tuelles et esthétiques que dans quelques idées qui se
laisseraient aisément résumer. Et c'est pour cette rai-
son qu'il nous faut toutes les pages ot elle s'est cher-
chée: on peut se passer d'une opinion, mais on ne
voudrait pas renoncer a une ceuvre. André Belleau
était un écrivain, qui composait avec des idées
comme d'autres composent avec des métaphores ou
avec des personnages. Cela ne revient aucunement a
dire qu'il pensait en dilettante ou en esthéte; c'est dire
que la forme de sa pensée importe autant que celle

d'un roman ou d'un poéme.
R.M.

Le salut de Pierre Valliéres

La nouvelle collection «Fictions» de |'Hexagone
(qui, soit dit en passant, marque avec éclat |'entrée du
premier éditeur de poésie québécoise dans le champ
de la prose narrative) vient de publier, 30 ans aprés sa
rédaction, le premier livre de Pierre Valliéres, resté
inédit jusqu'a ce jour. Noces obscures, roman écrit en
1955 par un jeune homme de 17 ans «se réclamant de
l'existentialisme athée», est un journal autobiogra-
phigue a la troisiéme personne. Lu en 1986, il a sur-
tout l'intérét de documenter certaines pages des célé-
bres Négres blancs d’ Amérique (1968) et de dévoiler
un signe avant-coureur du non moins célébre Cassé
(1964} de Jacques Renaud, non pas certes au point de
vue de la langue (celle du jeune Valliéres est d'une
séche concision qui doit plus a Camus qu'au joual)
mais plutdt a cause du climat moral de l'ceuvre. Le
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héros, prénommé Roger, cherche désespérément a
libérer |'énergie de la révolte qui le ronge sans parve-
nir & tromper |'atavisme de sa soumission autrement
qu'a travers une humiliante initiation sexuelle. Le
texte est d'une force et d'une sobriété remarquables,
rétrospectivement prophétique quand on le replace
dans le contexte du duplessisme. Le livre porte toutes
les marques de 'ambiguité juvénile et de 'art nais-
sant. La genése de l'ceuvre de Valliéres s'en trouve
certainement éclairée, On se prend a songer a cette
question soulevée en avant-propos par l'auteur:

Que serait-il arrivé @ ma destinée si Noces obscu-

res avait pu étre publié par 'Hexagone en 1955

ou 19567 (...) Serais-je devenu romancier profes-

sionnel, comme Marie-Claire Blais, plutét que
journaliste, agitateur social et «terroriste»? Allez

savoir! (p. 14}.

C'est tout le roman qui porte d'ailleurs la hantise
d'une sorte de salut par la littérature. La destinée de
Pierre Valliéres était plutdt d'écrire un chapitre de
I'histoire intellectuelle du Québec. Le titre de son pre-
mier livre exprime notamment tout ce que cela devait
d'abord comporter de solitaire exorcisme et d'amére
célébration.

R.B.

L'incongru est toujours joyeux

Valéry Larbaud avait prédit que Ramén Gomez
de la Serna (1888-1963) serait le troisiéme plus grand
écrivain du siécle, aux cotés de Proust et de Joyce. En
Espagne jusqu'en 1937, puis en Argentine, Gomez de
la Serna a publié plus de cent livres. Trés peu sont
traduits en frangais. Entreprenant de réparer cet
oubli, les éditions Gérard Lebovici ont donné en 1985
Gustave l'incongru. Roger Lewinter, qui présente le
livre, parle dun «roman cubistes, a4 cause d'une
«quatrieme dimension de l'esprit cachée derriére la
troisiéme» et «définie par ce miroir inoubliable d'un
reflet inexistant». Ces vues hardies font planer un
mystére. Heureusement, le livre n'a rien de mysté-
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rieux. On est en pays de connaissance, dans la famille
nombreuse et composite de Sterne, de Leacock, de
Max Jacob prosateur, de Chesterton, d'Evelyn
Waugh. O'Brien et Calvino doivent-ils quelque chose
a Gustavel C'est possible. Un des moments électri-
sants du livre est le coup d'audace du héros auprés
d'une veuve hésitante qu'il tente de suborner par le
biais de 'approbation simulée du défunt mari convo-
qué au moyen d'une table tournante. Le plan est sim-
ple, mais l'affaire tourne mal. Sous la pression
occulte, la table fume et prend feu. Tout finira bien
pour Gustave toujours joyeux. Il épousera une jeune
femme dont il découvrira par hasard la jambe enrou-
lée 4 la sienne dans un cinéma.

J.-P.L

The color of money

Deux entreprises, l'une californienne, l'autre
torontoise, vendent depuis peu, aux réseaux de télé-
vision et aux consommateurs, des copies coloriées de
films jadis tournés en noir et blanc. L'application de
la technologie a l'art n'est pas en soi condamnable,
mais ce coloriage électronique, effectué sans l'accord
préalable des artisans et dont les résultats sont, jus-
qu'a présent, plus que douteux, révéle éloquemment
le mépris et l'impudence de certaines cervelles telle-
ment obnubilées par le progrés et ses bénéfices
qu'elles sont prétes a leur sacrifier tout ce qui procéde
d‘une vision et d'une technique différentes.

C'est par la recherche d'une authenticité que ces
chevaliers de I'électronique justifient cette appropria-
tion et cette dégradation. Ces couleurs, affirment-ils,
ont le mérite de restituer le vrai, ce qui était la avant
l'enregistrement sur pellicule; en un mot, I'ordinateur
nous ferait redécouvrir la réalité que la stupide et
ignare caméra noir et blanc s'était employée a mas-
quer et a tristement appauvrir. Un tel sans-géne a
I'égard du passé — quelques décennies a peine nous
sépare pourtant du passé en question — a de quoi
faire frémir, et des cinéastes — tels que Woody Allen
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notamment, qui a maintes fois utilisé le noir et blanc
— ont commencé a y réagir et a en dénoncer les abus.
Car il s'agit moins ici, par le biais de la science, d'un
geste pour sauver la pellicule de ['oubli ou de la dété-
rioration, que d'un retouchage niant la nature méme
de cette pellicule comme signe culturel résultant d'un
travail humain; par la, on refuse a des technologies
antérieures et a leurs opérateurs la vertu d'avoir pu
fabriquer — et de fabriquer encore aujourd’hui — des
objets authentiques et valables.

Ce coloriage donne a penser que, forts de notre
génie technique, nous pouvons dorénavant nous pri-
ver de |'histoire et des artistes. En effet, grace a |'élec-
tronique, qui permel maintenant a des profanes
comme nous de modifier, a leur guise et sans passer
par les studios, les images et les formes d'hier, nous
deviendrions instantanément des artistes, par sur-
croit infiniment plus libres que ceux formés a la
vieille école. Ce n'est pas la premiére fois (ni la der-
niére) qu'au nom du progrés engendré par la techno-
logie, on essaiera de nous vendre un réve aussi puéril
gue vain. Quant a moi, je préfére, et de loin, la «pau-
vretés du noir et blanc a celle que nous léguent ces
enfants gatés en livrant encore plus franchement nos
bien culturels et nos consciences a la frénésie béate du
présent.

F.B.

Les missionnaires d'aujourd’hui

Dans l'intéressant film La Mission, un ancien
marchand d'esclaves se convertit, devient un jésuite,
l'ami des autochtones paraguayens. Quand ces der-
niers, ayant accordé leur confiance au dieu catholi-
que, sont trompés par les calculs politiques de la
maison-mere, ils se révoltent, renient le dieu qu'ils
avaient servi et qui ne les sert plus. Notre jésuite
prend les armes avec eux, contre l'autorité euro-
péenne, contre la collusion du temporel et du spiri-
tuel; il entre dans le temporel au nom du spirituel,
comme a Madrid, inversement, le spirituel était entré
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dans le temporel pour sauvegarder son petit empire
sur les esprits, pour sauver les meubles de 'dme. Son
supérieur immédiat, lui, va au devant des fusils de
I'empire espagnol, s'immole comme un agneau; il se
fait manger tout rond, comme une hostie. Cela donne
a penser. Cela se passait au 18€ siécle.

Aujourd'hui, on pourrait pareillement se poser
des questions sur ces missionnaires que sont les jour-
nalistes. Voyez les Todd, les Koffmann, les Auque:
ils sont aussi en mission au Liban. Ce sont les martyrs
modernes. lls paient. De quelle mission les aura-t-on
chargés? De dire la crise libanaise, de mettre 'ordre
du discours (journalistique) dans le chassé-croisé des
armes. Pareillement, les Jésuites canadiens, par leurs
relations, rapportaient des nouvelles de la colonie,
informaient les cours européennes sur les moeurs des
Sauvages. lls les espionnaient, non? Des Libanais ne
veulent rien savoir de cette intrusion; ce sont de purs
tueurs, de vrais barbares, étrangers a notre civilisa-
tion de mouchards. Cet aspect de la question, je le
grossis a dessein; et certes, il n'explique pas tout;
mais ici, il n'est jamais pris en considération. Un jour-
naliste travaille froidement; se sent-il jamais coupa-
ble d'entrer dans la vie d'autrui, dans les drames
domestiques autant que dans les affaires culturelles
des autres peuples? On imagine mal la confession
d'un journaliste; c’est qu'il semble n'avoir de comptes
a rendre a personne; il n'y a ni foi ni loi dans sa pro-
fession, mais le seul souci de mettre le monde dans sa
prose ou dans sa cassette, comme dans une boite de
conserve. Pour consommation. Comment compren-
dre autrement la réaction de I'Iran ou de la Libye
devant nos menées profanatrices? Et notre persistant
aveuglement devant les dieux étrangers, agonisants?

Entre le KGB et La Pravda, y a-t-il une diffé-
rencel Entre UPI et la CIA? Oui: les journalistes sont
plus naifs, plus loquaces. lls apportent les ordres de
I'Occident aux pauvres peuples non civilisés sous pré-
texte de nous en rapporter des nouvelles. En un sens,
il v a plus de violence dans un seul téléjournal que
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dans toutes les émissions policiéres télévisées, Et dans
un seul message publicitaire, fGt-il consacré a la
louange des doux tissus White Swan! On verrait
mieux le jésuitisme a |'ceuvre si on étudiait non pas le
contenu des journaux, mais leur forme (éclatée, sur-
réaliste, apparemment absurde), et en définissant
mieux le genre journalistique, qui pourrait étre une
nouvelle catégorie de la Fable, avec son canon a trois
bouches: le reportage livre I'anecdote, ['éditorial for-
mule la moralité et la publicité donne les ordres. Lisez
bien les noms des journaux si vous doutez encore de
leur fonction dans la grande mission occidentale: La
Pravda (rien de moins que la Vérité), Le Soleil, Le
Devoir, Le Droit, Le Monde, The Herald, The Star,
The Post (comme dans to post letters, certes, mais
aussi dans to post troops on a hill...), etc.

F.H.

Rayonnement russe

Des jeunes gens en quéte d'icones fouillent les
¢glises fermées, les greniers, les monastéres encore
debout. Ils interrogent les moujiks. Une vieille femme
a compris pourquoi ils cherchent: «L'icone nous est
parvenue de la lumiére des temps; et maintenant,
comme vous le voyez vous-mémes, les ténébres de
l'ignorance I'ont engloutie. (...) Pourquoi la cherchez-
vous? Parce qu'elle est la lumiére, c'est une toute
petite flamme et vous étes attirés vers cette petite
flamme.» La petite flamme éclaire Les planches noi-
res, un récit de Vladimir Solooukhine écrit en 1969,
Ce récit est le septiéme d'un volume qui en compte
douze. Le titre du volume: A ['écoute des villages
soviétiques (La Table Ronde, 1986). La méme quéte
est présente dans Changer de vie, roman de Léonide
Borodine (Gallimard, 1986). Le héros, un bavard
moscovite, en stage en Sibérie, tombe amoureux de la
fille d'un pope de village. A travers elle, il est amou-
reux d'une vie profonde dont il ne soupgonnait pas la
possibilité. C'est comme si la terre s'ouvrait sous lui,
mais il faut rentrer & Moscou, entre le papa profes-
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seur de marxisme, la maman dissidente, la maitresse
carriériste, la sceur hystérique, etc. Toute une vie de
«moulinets avec les actes, les mots», ol l'aventure en
Sibérie n'est qu'un trou «percé par accident dans
l'universel abri anti-Dieu». Pour Friedrich Gorens-
tein, pourtant, cet abri est illusoire. Dans Psaume,
Roman-meéditation sur les quatre fléaux du Seigneur
(Gallimard, 1984), il raconte, a travers cinq parabo-
les, comment la Russie du 20€ siécle a été frappée.
Quand le roman s'achéve, reste a venir le cinquiéme
fléau, le dernier et le plus cruel: «la soif et la faim de
la Parole Divine». Et c'est ce fléau-la, entre autres
choses, que Tarkovski met en scéne dans Nostalghia

et dans Le Sacrifice.
].-P.1



