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CHRISTIAN MONNIN

LE ROMAN COMME
ACCELERATEUR DE PARTICULES.
AUTOUR DE HOUELLEBECQ

Michel Houellebecy, Les Particules élémentaires, Paris,
Flammarion, 1998, 394 p.; Extension du domaine de la
lutte, Paris, Maurice Nadeau (« ['ai lu », n° 4576), 1994, 156 p.

Le réactionnaire est un révolutionnaire raté,
le conservateur, un progressiste lucide.

Maurice Dantec

['ai plus de facilité a repérer les problémes douloureux
qu'a les résoudre; c'est pour ¢a que j'écris des romans.

Michel Houellebecq

Les projectiles ont fusé dés la parution, en aofit
dernier, des Particules élémentaires de Michel Houellebecq.
Une partie de la critique frangaise s'est empressée de
cribler ce roman qu’elle a un peu vite cru pouvoir
assigner. Ce tir de barrage a dans une large mesure raté
sa cible, qui s"avere en réalité mouvante, d"une vélocité et
d’'une portée surprenantes. Il faut donc commencer par
décortiquer la polémique suscitée par ce livre, pour en
saisir les enjeux et en suggérer une lecture plus alerte,
tout en essayant de comprendre la réaction des médias.
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Notons tout d’abord que la réception a été nettement
plus mesurée en Suisse! et au Québec? o le livre a été
accueilli comme un événement, avec beaucoup d’intérét
et quelques réserves, mais sans embarras ni déchaine-
ment de passions. Il semble bien que la république
frangaise des lettres réagisse avec une violence parti-
culidre a la proposition esthétique des Particules
élémentaires.

Quels « points de moindre résistance?» de la société
frangaise a-t-il donc malmenés? De quoi I'accuse-t-on?
En gros, d'étre réactionnaire. En détail: racisme, eugé-
nisme, pornographie et, pour couronner le tout, atteinte
a une personne morale (un camping new age dont il
utilise le nom a demandé la saisie du livre4!). En
entrevue, Houellebecq en rajoute: il se prétend commu-
niste, voire stalinien3, il se déclare en faveur de la
disparition des males et d'un retour au matriarcat®t, mais
contre I'avortement (il trouve les catholiques traditiona-
listes « sympas7»), il juge la (une) religion indispensable
a toute sociétés, il revendique une morale absolue (celle
de Kant), il prone I'amélioration de I’humanité par la
génétique 'Y, le bouquin de Sokal et Bricmont lui parait

1. Par exemple dans Le Temps, édition du samedi 29 aotit 1998,

2. Dans Le Devoir des 26 et 27 septembre, 24 et 25 octobre et 21 et 22
novembre 1998, ainsi que dans le Voir du 15 octobre 19958,

3. Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Flammarion, 1997, p. 33.

4. Pour plus de détails sur cette affaire, lire I'article de Marc Weitzmann
dans Les Inrockuptibles, no 165, semaine du 16 au 22 septembre 1998,

5. Les Inrockuptibles, n® 161, semaine du 19 au 25 ao(it 1998.

6. Reone Perpendiculaire, no 11, automne 1998, 1l a de plus écrit une
postface a la réédition du SCUM Manifesto, de Valérie Solanas, Paris,
Editions Mille et une nuits (coll. « Les Petits Libres »), mai 1998.

7. Le Nonvel Observatenr, ne 1770, 8 octobre 1998,

B, i,

9. Lire, n® 268, septembre 1998.

10. Entre autres dans Le Temps, édition du samedi 29 aodt 1998, dans un
entretien délicieusement intitulé « On peut faire mieux que I'humanité »,
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intéressant (quoique ennuyeux et cher...11), etc. En
somme, une avalanche de déclarations et de références
en apparence contradictoires, a tel point qu‘on peut se
demander dans quelle mesure il n'a pas sciemment
cherché a semer la confusion au sein d'une intelligentsia
frangaise qui exige avant tout de savoir si elle a affaire a
un écrivain de gauche ou de droite.

A vrai dire, le malentendu est bien antérieur, il
commence en 1994, aprés la parution d'un premier
roman, Extension du domaine de la lutte. Ce court texte, qui
raconte le dérapage d'un informaticien envoyé en
province, est remarquable, entre autres, parce qu'il
réinscrit le monde du travail dans le champ littéraire
frangais. Houellebecq est ainsi apparu comme le peintre
caustique de l'aliénation dans l'entreprise. Au plus fort
de la crise économique, Extension du domaine de la lutte s'est
trouvé en phase avec le mouvement de contestation qui a
agité la France a I'hiver 1995. La gauche a cru alors recon-
naitre en Houellebecq un des siens: un contempteur du
libéralisme triomphant, humaniste, social-démocrate.
Mais cette annexion s'est faite au prix de I'occultation de
tout un pan du roman. Exfension du domaine de la lutte
contient déja, en effet, les trés évidentes prémisses de ce
qui scandalise aujourd’hui: frustration sexuelle, racisme,
nostalgie des valeurs traditionnelles, anti-féminisme,
anti-libertarisme. Ainsi, par exemple, pourquoi personne
ne s’est-il offusqué de ce que le narrateur incite un
collégue de travail a assassiner un Noir, sous prétexte
qu’il a séduit une fille qui ressemble a son ancienne
fiancée, alors que Les Particules élémentaires a été taxé de
racisme pour un épisode similaire12? Houellebecq n'est

11. Voir la désopilante recension qu'il en fait dans Les Inrockuptibles,
ne 125, semaine du 5 au 11 novembre 1997,

12. Dominique Noguez est I'un des seuls a s’en apercevoir, dans Le
Monde du 29 octobre 1998,
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ni une girouette ni une poupée gigogne. Il suffit pour
s’en convaincre de relire son premier opus poétique,
Rester vivant (dont le sous-titre est d'ailleurs Méthode),
dans lequel il expose une démarche et un programme
littéraires auxquels il n'a pas dérogé.

A la lumitre de la polémique qui entoure Les
Particules élémentaires, il apparait qu’Extension du domaine
de la lutte a été mal lu. D'ou la surprise de la critique et
son sentiment de trahison face & un écrivain qui s'avere
ne pas étre ce qu'elle croyait, qu’elle n"avait pas su voir, et
d’autant plus médusée qu'il déjoue ses points de repere
polarisés. Houellebecq est désormais irrécupérable
(sinon par un spécialiste de la pirouette comme Sollers):
trop réac pour la gauche bien-pensante (qui le soupgonne
de collusion avec les idéologies les plus dangereuses13);
dévergondé et vulgaire pour la droite (les scénes de
boites a partouze et le c6té bite-au-cirage passent mal4).

Au-dela de la tempéte dans un verre d’eau, cette
polémique révele que le premier intérét des Particules
élémentaires est de questionner nos habitudes de lecture.
5i V'eeuvre de Houellebecq est le produit d'une démarche
cohérente, elle nest pas simple pour autant, du moins
elle invalide les lectures simplistes. Les Particules élémen-
taires agence de nombreux types de discours: roman,
chronique familiale, essai, histoire, poésie, sociologie,
analyse de texte, dissertation littéraire, discours scien-
tifique. La critique a souvent parlé, avec raison, d'une
tentative de livre total, d"'une somme, d'un bilan de fin de
siécle. Toutefois, cette hétérogénéité a été a l'origine de

13. Avec a leur téte, bonne premiere, la Revue Perpendiculatre.

14. Voir en particulier I'article incendiaire d'Angelo Rinaldi, qui a
d'ailleurs mis le feu aux poudres, dans L'Express du 27 acdt 1998, On
peut d'ailleurs se demander si Rinaldi a bien lu le roman, voire il Ia lu
d’une seule main, puisqu'il confond les deux personnages (il attribue a
Michel le séjour de Bruno dans un camping new age, et & Bruno une
phrase de la quatrieme de couverture qui parle en réalité de Michel).
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nombreuses méprises. Car ce qui vient d'étre dit d'un
clivage propre au champ politico-culturel frangais me
semble avoir une validité plus générale: cette ceuvre a
une déroutante capacité de brouiller les dichotomies, de se
soustraire aux catégories établies. En effet, a 'opposition
progressisme /réaction, a laquelle se superpose au plan
esthétique celle entre classicisme et modernisme,
s'ajoutent en vrac les oppositions fiction/réalité, roman/
essai, naturalisme/science-fiction, roman / histoire, etc,
Or, Les Particules élémentaires ne peut étre assigné a I'un
de ces poles qu’au prix d'une réduction dont Extension du
domaine de la lutte a déja fait les frais.

Pour se scandaliser de ses raccourcis sociologiques ou
historiques, de ses hypothéses scientifiques et d'autres
séquences (en particulier le délire raciste de Bruno), il
faut d’abord oublier qu‘ils prennent place dans I'architec-
ture plus vaste d"un roman et d"une ceuvre qui comprend
également de la poésie et des essais. Inversement, a trop
vite reprocher au récit de «sombrer dans la mélasse du
discours théorique'5», on risque de se cantonner dans
une conception étroite et désuéte du roman; Houel-
lebecq est en effet, avec Maurice Dantec, un des rares
auteurs frangais contemporains a essayer de manipuler
des savoirs scientifiques comme principes de construc-
tion, outils herméneutiques et moteurs narratifs. Pour
saisir la justice sous prétexte d’atteinte a la personne
morale d'un camping, il faut prendre la position du
censeur et violer la liberté d’expression. Pour reprocher a
l'auteur d’entretenir délibérément le flou autour de ses
positions (qui dés lors ne peuvent qu'étre hautement
suspectes 16), il faut un gros angle mort réactionnaire :

15. Le Temps, samedi 29 aoiit 1998.
16. Voir « L'Ere du flou », article publié dans Le Monde du 9 octobre 1998
par le comité de rédaction de la Revue Perpendiculaire, et la chronique
déja citée d’ Angelo Rinaldi.
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est-on bien str que les catégories soi-disant progressistes
soient si intangibles qu'il faille crier au loup dés qu’elles
sont interrogées ?

De maniére générale, Les Particules élémentaires a fait
apparaitre au grand jour I'impensé et le refoulé d'un
milieu intellectuel, sinon d’'une époque. C'est une des
grandes forces de I'ceuvre de Michel Houellebecq et c’est
déja un crime suffisant pour le vouer aux gémonies. Car
s'il fallait a tout prix situer le roman sur cette carte mentale
binaire, il prendrait place au point de rencontre et de
contradiction de ces oppositions, au point sensible, la o1
¢a fait mal, la ou, d'une certaine fagon, elles s’annulent.
C'est donc tout un systéme de valeurs et une fagon de
penser qui sont placés dans une situation inconfortable.

Alors, innocent, Houellebecq? Certainement pas.
Mais tout dépend de l'objectif visé: soit traquer les
fragments d’apparence choquante ou inacceptable dans
ses livres et ses déclarations, ce qui est assez facile; soit
risquer dés maintenant les premiers jalons d'une
synthése et tenter de prendre la mesure des ambitions,
mais aussi de I'échec de cette ceuvre en construction.
Plutét que de discuter les diverses allégations de la
critique sur son terrain, il faudra donc décentrer I'angle
d’approche pour restituer ce roman a une entreprise
esthétique qui s’emploie précisément a déplacer (et
dépasser) sa perspective sur le monde contemporain.

Les caractéristiques qui viennent d'étre esquissées
incitent & proposer une lecture double, retorse, strabique.
Il ne s’agit pas uniquement de prendre en compte le
second degré dont ces livres sont profondément em-
preints. Certes, Houellebecq est irrésistiblement comique
et il est souvent difficile de déterminer ce qui doit étre
pris au sérieux de ses généralisations, de ses théories
fumeuses et péremptoires, des situations scabreuses dans
lesquelles il propulse ses personnages. Mais son rire est
jaune, son humour, tragique, désespéré et douloureux: il
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coincide avec les séquences les plus dramatiques et les
plus pathétiques. Il faut alors dépasser I'alternative qui
consiste a tout prendre au sérieux ou tout prendre a la
blague. Car la dérision semble embrayer a l'approche
d'un point de rupture, de points sensibles jusqu‘a l'into-
lérable ou l'indicible et qui produisent des disjonctions,
puis des syntheses disjonctives. En somme, son humour
devrait étre envisagé comme un mécanisme de dériva-
tion et un indice de ces « points de moindre résistance ».
Quelque chose dans ces livres disjoncte, qu’il faudra
tenter de cerner. Dans cette perspective, I'intolérable et
I'indicible ne sont plus propres a un individu. Ils sont
aussi révélateurs du non-dit et des blocages d"une société
et d'une époque. Par conséquent, les ouvrages de Michel
Houellebecq me semblent devoir étre lus simultanément
au premier degré et a un second degré que je qualifierais
de symptomatique'’. Dans l'ensemble, la critique s’est
attardée au premier degré!s. Cette lecture superficielle
fait apparaitre un Houellebecq peu intéressant: contra-
dictoire, provocateur, régressif, au mieux distrayant.
Avant de se prononcer sur les forces et les faiblesses
de cette ceuvre, il est important de mettre en évidence le
constat d'échec qui est a sa source et qui seul permet d’en
saisir les ambitions. En premigre analyse, Extension du
domaine de la lutte est bien une peinture sans concession
de l'aliénation dans une société prétendument libérée,
aprés que les rapports sociaux et affectifs ont été libéra-
lisés, c’est-a-dire soumis aux impératifs de 'économie: la
religion et les valeurs familiales, comme principes de
cohésion et lieux de partage, ont été balayées sans étre

17. 1l serait sans doute possible d'établir un paralléle entre ces deux niveaux
at les concepts de volonté et de représentation chez Schopenhauer, dont
Houellebecq fait un bref commentaire dans « Approches du désarroi »,
dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 57-80.

18. A quelques exceptions prés, comme Marc Weitzmann qui, dans le
no 161 des Inrockuptibles, pose les bonnes questions.
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remplacées, isolant les individus dans un monde désen-
chanté, sans reperes. Mais ce roman dépeint tout autant
I'échec pénible d'une tentative de redonner un sens a ces
trajectoires individuelles. Les fameuses fictions anima-
lidres que rédige le narrateur sont non seulement des
sommets d’humour absurde, mais également les points
sensibles du livre: ceux ol échoue le discours explicatif
qui pourrait sauver de la solitude et du désespoir. Le
désarroi ne trouve pas la une forme d’expression
adéquate. Cependant, ces fictions délirantes pointent du
doigt une portion du réel qui est en souffrance de sens.
Leur échec est alors une réussite: elles apparaissent
comme les symptémes d'un non-dit collectif, a la maniere
dont I'hystérie peut étre lue comme I'expression d'un
refoulé social. C'est pourquoi la critique est si prompte a
réagir, et de maniere aveugle. Extension du domaine de la
lutte est un roman novateur qui défriche un domaine
d’expérience et cherche a V'articuler: il explore son propre
échec comme ressource expressive. En paraphrasant une
formule de Rester vivant, on pourrait le qualifier de roman
délibérément raté, « mais raté de pew 19 ». Viser juste @ cifé,
pour montrer la cible et non la couvrir de signes: tout se
joue dans I'espace ainsi ouvert.

Il faut donc prendre trés au sérieux la citation de
Michel Houellebecq placée en exergue de cet article. S'il
parvenait a faire aboutir ses développements spéculatifs, il
serait philosophe, historien, ou sociologue. Cet échec est
Vorigine plausible d'une ceuvre romanesque et poétique
qui expérimente |'impuissance des grandes constructions
théoriques, et de la rhétorique qui les fonde, a batir un
univers intellectuel et spirituel habitable, bref, & soulager le
désarroi. Cette ceuvre s'élabore sur, contre et a partir de cet
échec collectif, a I'aune duquel il convient sans doute de

19. « La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers
tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de pen», Rester
vivant, op. cit., p. 14
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I'évaluer (2 défaut d'un autre cadre conceptuel), mais pas
de la réduire. Car les catégories invoquées par la critique
ne sont pas a |'abri de ce constat d'échec.

Les Particules élémentaires apparait comme un autre
épisode, nettement plus ambitieux, d'une paradoxale
quéte de sens, o1 les conditions de I'échec sont redéfinies
au sein d'un dispositif narratif différent. Afin de mieux
saisir cette dynamique, il convient de se pencher bridve-
ment sur « Approches du désarroi 20 », texte intermédiaire
tant par sa position dans I'ceuvre que par son statut. Au
fil d’une description de la « société de marché » (p. 63) et
de son impact sur l'environnement physique, mental et
affectif, se produit un double glissement qui méne a la
découverte de nouveaux paramétres romanesques.
L'énonciation se déplace insensiblement tandis que le
temps des verbes oscille entre le présent et le passé pour
décrire un état de faits contemporain. Elle semble donc
provenir d'un futur proche, mais encore indéfini, qui
situe ce texte entre I'essai et la science-fiction. Simul-
tanément, I'analyse de I'« hypermarché social » (p. 63),
qui accélére la circulation d'informations et d'individus
soulagés de leur poids ontologique, débouche sur un
fantasme d'immobilisation, une « poésie du mouvement
arrbté» (p. 77):

Chaque individu est cependant en mesure de produire en
lui-méme une sorte de révolution froide, en se plagant
pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire.
C'est trés facile a faire; il n'a méme jamais été aussi simple
qu'aujourdhui de se placer, par rapport au monde, dans
une position esthétique: il suffit de faire un pas de cété.
[...] Il suffit, littéralement, de s'immobiliser pendant
quelques secondes. (p. 80)

20_ t‘)’abord pgiﬁi;é -dans le m];if _Db:, Paris, Grasset/ Les hlrﬂcknp-.
tibles, 1997, puis repris dans le recueil de textes et de chroniques intitulé
Interventions, Paris, Flammarion, 1998,
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Par 13, le texte ouvre une nouvelle avenue a ce qui est
peut-étre le probleme clé de I'ceuvre de Michel Houelle-
becq: pour le dire dans ses mots, « rater sa vie de peu »
devient « faire un pas de c6té » pour s'immobiliser21,
Ajoutons enfin que, dans cette optique, le livre est
présenté comme «un pdle de résistance vivace » (p. 69),
parce qu'il « ne peut étre apprécié que lentement » (p. 74).
« Approches du désarroi » amorce ainsi une translation
énonciative et ontologique qui ne prend sa pleine mesure
que dans le roman suivant.

Les Particules élémentaires dessine les trajectoires de
deux demi-fréres nés au milieu des années cinquante.
Bruno est un érotomane qui poursuit I'assouvissement
de son désir sexuel, au gré d'épisodes souvent scabreux
et pathétiques; aprés un tardif sursis de bonheur dans
des boites échangistes, il sombre dans l'impasse de la
folie. Michel est chercheur en biologie moléculaire ;
animé par le désir de connaissance, il entreprend de
parfaire la reproduction sexuée (source de mutations
déléteres et de mort) et contribue a 'ultime « mutation
métaphysique » qui ouvre a 1"humanité la voie du
clonage et de sa propre rénovation. Le récit débouche sur
I'avénement d'un monde idyllique soulagé de la violence
et de la souffrance engendrées par le désir, dont les effets
néfastes sont illustrés a I'envi par la vie malheureuse des
personnages.

A bien des égards, I'utopie qui sert de point de mire
au roman est banale. En son principe, elle est fondée sur
un idéal de régression fusionnelle, de nature a soulager la
douleur de la séparation individuelle. Elle ne se

21. Signalons que cette orientation est déja perceptible dans les
derniéres pages d'Extension du domaine de la lutte lorsque, aprés un
séjour dans une institution psychiatrique, le narrateur perd la notion du
sens de ses actes et se trouve par rapport au monde « plus ou moins en
pasthion d’observatenr» (p. 153).
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distingue des utopies qui ont guidé I'histoire de I'huma-
nité que par les moyens pratiques de sa réalisation: la
suppression de la sexualité et la prise en charge de la
reproduction par la science qui permettent d'en finir avec
la filiation et l'individualisme. Toutefois, la perspective
du clonage humain est en réalité peu originale. C’est
méme la possibilité scientifique la plus plausible
quelques années aprés la premiére duplication d’un
ovidé. La portée et la valeur intrinséque de la vision
prospective de Michel Houellebecq sont dong faibles. Au
lieu d'ériger cet échec en motif de condamnation sans
appel du roman ou de s'insurger contre son eugénisme, il
est préférable d’'y voir un indice que l'intérét de cette
construction est ailleurs, & c6té: il est de 1'ordre du
symptome plus que de la prédiction. Il faut donc plutét
se demander a quoi sert le détour de cette utopie et
envisager a nouveau cet échec trop évident comme une
ressource esthétique.

Arrivé au terme du roman, le lecteur découvre que la
narration est assumée par un représentant de la posthu-
manité née des travaux de Michel, dont elle s'attache a
retracer les conditions d'émergence. Ainsi, le déplace-
ment énonciatif qui s’annongait dans « Approches du
désarroi » est systématisé, le futur, défini. Grace a une
projection dans l'avenir, le «pas de cté» permet d'ap-
préhender le présent depuis un observatoire idéalement
neutre et détaché. Car, comme toute utopie, ce futur
releve bien d'un fantasme d’'immobilisation, d'un arrét
de I'histoire par neutralisation de son principal moteur, le
désir, que le clonage rend caduc.

Ce dispositif énonciatif vise a dépasser certains
obstacles sur lesquels butait Extension du domaine de la
lutte. Tl permet d’asseoir et de thématiser la position
d’étrangeté au monde qui isolait le narrateur et
contribuait a son naufrage dans la folie: «j observe enfin
que je suis différent d'eux, sans pour autant pouvoir préciser
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la nature de cette différence?2, » Simultanément, aborder le
monde contemporain depuis I'horizon de sa fin donne
une perspective stable au discours qui le prend pour
objet et permet de donner un sens au présent. De fait, les
fragments d’essai sociologique ou historique des
Particules élémentaires, aussi manichéens23 qu'ils puissent
étre par ailleurs, ne dérapent plus dans le délire. En
somme, avec son pas de cdté (non seulement dans le
temps, mais aussi dans I'évolution biologique) et sa
volonté explicative, ce second roman s’apparente d'abord
aux fictions animaliéres du premier. Le clone observe
I'agitation des humains avec le regard que l'auteur des
fictions animaliéres posait sur le singe, la cigogne, ou la
vache bretonne. 1l faut donc voir comme un clin d'ceil le
fait que Michel, avant de créer une nouvelle humanité, ait
donné naissance a une race améliorée de vaches laitieres,
vis-a-vis de laquelle il occupe la place de I'éleveur « qui
symbolisait Dieu » (p. 11) dans la premiére fiction anima-
liere d'Extension du domaine de la lutte.

Cet effort d’élaboration d'un discours théorique
s'effectue de pair avec le déploiement d'un nouveau
cadre herméneutique, poétique et moral: la science. En
effet, tandis que la technologie occupe une place trés
réduite dans la vie des personnages (aucun téléphone
cellulaire, tout au plus quelques allusions a des ordina-
teurs, au Minitel et a Internet), la science est inscrite de
plusieurs maniéres dans Les Particules élémentaires. Car ce
qui a été dit de la vision prospective de Houellebecq ne
suffit nullement & rendre compte de son utilisation roma-
nesque de la science. Tout d"abord, son point de vue se
confond avec le dispositif énonciatif, auquel elle fournit
un modeéle méthodologique et rhétorique: la science est

22, Extension du doming de la lutte, p. 70, C'est moi qui souligne.
23. Comme le souligne Jean-Pierre Denis dans Le Devoir des 26 et 27
septembre 1998,
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elle-méme un pas de cbté. A I'impersonnalité du discours
scientifique répond l'absence de subjectivité d'un
narrateur-clone qui, dans I'épilogue, ne se désigne qu'a la
premiére personne du pluriel. Ultime solution de conti-
nuité entre les fragments épars du réel, la science est
garante d'une signification qui transcende les individus
et les idéologies. Elle cautionne donc les développements
théoriques qui conférent un sens au destin des person-
nages et a I'évolution de la société. Mais elle est aussi
représentée dans le roman dont elle informe la structure.

Comme I'annonce d’emblée le prologue, Les Particules
élémentaires raconte «avant tout» I'histoire du biologiste
Michel Djerzinski, sur laquelle d"ailleurs s'ouvre et s’achéve
le livre. La question se pose alors du rdle de son demi-
frére Bruno, qui requiert une analyse du rapport entre les
trajectoires des personnages et de la construction du
roman. Celui-ci est constitué de trois parties de longueurs
inégales, dont la premire est également répartie entre les
demi-fréres, la seconde (la plus longue) en majorité
consacrée a Bruno, et la troisi®me, exclusivement a Michel.
Ces parties sont respectivement centrées sur le passé, le
présent et le futur ou, sous un autre angle, I'enfance et
I'adolescence, I'dge adulte, puis quelque chose comme un
sursis, une survie: Michel «a tenu exactement le temps
nécessaire a I'achévement de ses travaux » (p. 378). Ainsi,
aprés un passé partagé, Bruno est au cceur du présent (et
au centre du livre), auquel il ne survit pas, et Michel
devient I'architecte de I'avenir.

Cette différence d'ancrage ou d'orientation se traduit
par des positions en miroir dans le dispositif énonciatif.
Bruno est le point de convergence de pratiquement tous
les fragments d’essai sociologique et historique, mais il
est le narrateur délégué de longues séquences de sa propre
histoire (qu'il raconte successivement a son psychanalyste,
a Michel et a Christiane, sa derniére compagne).
I'inverse, Michel est le point d’émission des réflexions
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théoriques et scientifiques, mais il n'en est que rarement
I'énonciateur et il n'est jamais le narrateur des événe-
ments de sa vie. Il est donc simultanément en retrait du
présent et de la parole: logiquement, en tant que chercheur,
sa position tend vers le détachement et I'impersonnalité de
la science. Par conséquent, il a de la vie une expérience de
seconde main: elle est médiatisée, dans son enfance, par
les héros de Pif gadget, puis par les circulaires de son
Monoprix, des 3 Suisses ou autres, ainsi que par les récits
de Bruno et par sa relation tardive avec Annabelle 4.
Bruno, quant a lui, est totalement immergé dans la vie,
son désir le conduit a multiplier les expériences (mariage,
lingerie, salon de massage, prostitution, Minitel rose,
échangisme, partouze, etc.) Il est alors le support d'un
minutieux travail de description de la misere sexuelle
d’une époque et d'une génération.

Cette question est exemplaire du rapport structural
qui existe entre les demi-fréres: le réle de Michel est
d’apporter une solution générale aux problémes particu-
liers sur lesquels achoppe Bruno. Ils sont engagés sur
des trajectoires divergentes mais complémentaires et
liées, d'une maniére qui n'est pas sans évoquer la non-
séparabilité quantique des particules mise en évidence au
début des années 1980 par les expériences d’Alain Aspect,
auxquelles Michel est d"ailleurs supposé avoir pris part.

Michel et Bruno sont comparables a deux photons
émis par un méme atome soumis a une excitation élec-
trique, en l'occurrence leur mére négligente et hédoniste,
et dont les trajectoires s'écartent: Bruno s’enlise dans
I'humain, le trop humain, tandis que Michel est du c6té
de I'inhumain, comme le lui déclare sans ambages son
demi-frére. Evoluant dans des univers différents, leurs
trajectoires sont liées de deux facons. Il y a d"abord leurs

24. «Sans avoir lui-méme connu I"amour, Djerzinski avait pu, par l'in-
termédiaire d”Annabelle, s'en faire une image. » (p. 377)
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rencontres épisodiques au cours desquelles Michel
répond parfois aux longs récits de Bruno par de bréves
explications métaphoriques basées sur des théories scienti-
fiques. A cela se superpose une sorte d’osmose a distance
qui fait qu'au moment ot Bruno est aux prises avec des
problémes concrets (spécifiqguement sa paternité, au
chapitre 11), Michel les pose et y réfléchit en termes scien-
tifiques. Plus encore, le travail de description, dont Bruno
est le support au gré de ses mésaventures, alimente la lente
maturation intellectuelle de Michel qui, lui, reste la plupart
du temps cloitré dans son appartement, comme s'ils
évoluaient dans des espaces de topologies isomorphes,
mais légérement décalés dans le temps.

L'analogie avec la non-séparabilité quantique se
justifie par le fait que la trajectoire de Bruno semble
déterminer celle de Michel. C’est le cas en particulier de
sa relation tardive avec Annabelle, qui est un écho différé
de celle que Bruno vit avec Christiane. Il faut alors
conjecturer que la découverte scientifique de Michel est
au préalable expérimentée par Bruno. L'utopie d'un
communisme sexuel, ol le désir est court-circuité par la
satisfaction immédiate et consensuelle, que Bruno
entrevoit lors d'un séjour au cap d'Agde et qu'il décrit
dans un article, ne préfigure-t-elle pas la posthumanité
libérée du désir issue des travaux de Michel ? Bruno jouit
d’une légere préséance phénoménologique en vertu de
laquelle c’est lui qui découvre, ou du moins met son
demi-frére sur la piste de la solution scientifique qui
changera la face du monde. Michel bénéficie par contre
d'une préséance énonciative, celle de 1'observateur,
puisque, porteur du point de vue de la science, sa vision
et sa voix s'imposent et se concrétisent dans le clone-
narrateur.

Les Particules élémentaires propose ainsi une représen-
tation de la science, dans son rapport avec une expé-
rience du monde et avec I'évolution de la société, ot elle



26

apparait incontournable pour soulager les maux de 1'hu-
manité, pour I'améliorer. Sa morale, un peu naive, est de
résoudre le probleme du désir, source de violence et de
malheur, en supprimant la racine du mal: le maile,
justement, le phallus, devenu inutile et nuisible a une
époque ot les ours ne sont plus une menace 2. Plutdt que
de libérer la femme en la virilisant, Houellebecq propose
en définitive de castrer '’homme. Voila ce qui semble
déplaire tout particuliérement a Angelo Rinaldi.

Plus généralement, la critique n'a pas pris le temps de
se demander d'oit provenait la voix narrative des
Particules élémentaires. Elle n'a pas tiré les conséquences
du fait que Michel Houellebecq essayait, avec plus ou
moins de bonheur, de devancer son temps, de sortir des
cadres de pensée qui empéchent, selon lui, «la constitu-
tion d'une ontologie neuve2t » dont la science a déja posé
les fondements. Réduite aux idéologies reques, cette
tentative n'a souvent été pergue que comme un douteux
débrayage énonciatif: "auteur se serait simplement
réfugié derriere ses personnages pour tenir des discours
pendables. Cela permettait de dresser un cordon
sanitaire?” autour d'un livre qui «creuse les sujets dont
personne ne veut entendre parler », qui est délibérément
«abject?». En particulier, a travers le personnage de
Bruno, Michel Houellebecq dresse un portrait sans
concession des bassesses, de l'ignominie et des réflexes
mesquins engendrés par la frustration.

C'est dans ce cadre qu'il faut replacer la question du
racisme. Celui-ci est une conséquence de la compétition
sexuelle, elle-méme contrecoup de la compétition écono-
mique dans une société informative-publicitaire qui

25. Cf. p. 205.
26. « Approches du désarroi », op. cil,, p. 71.

27. Rinaldi conclut son article en suggérant que Houellebecq devrait
rejoindre Bruno dans la clinique ot il termine ses jours.

28. Rester vivant, p. 33.
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accroit et diversifie sans cesse les choix et donc les désirs.
Le Noir incarne I'animalité fantasmée, le concurrent
favorisé par la nature dans la course au plaisir. A travers
lui, c’est la nature, toujours présentée sous le jour
répugnant d'une sauvage dévoration, qui est visée.
D’ailleurs, le meurtre projeté d’un Noir dans Extension du
domaine de la lutte est relayé, dans Les Particules élémen-
taires, par le programme scientifique plus général d'une
éradication de I'animalité ou de la nature humaine,
auquel aboutissent les travaux de Michel 2, La solution
au désarroi consiste donc a naturaliser la science, a en
faire pour I'homme une seconde nature, dés lors qu’elle
prend en charge la reproduction.

Or, justement, la science est toujours d’abord associée
au mal, car elle bouleverse les systémes de valeurs et les
idéologies: «la mutation métaphysique opérée par la
science moderne entraine a sa suite l'individuation, la
vanité, la haine et le désir. » (p. 200) Si donc Houellebecq
est réactionnaire par sa dénonciation du libertarisme
(pour lui simple avatar du libéralisme) et parce qu‘il ose
réveiller le démon de 'eugénisme, il est en méme temps
«d'un progressisme choquant3»: puisque c'est désor-
mais possible, dit-il en substance, n’hésitons pas a cloner
des humains, a en finir avec le désir et I'individualisme.
Sur le plan esthétique, le pas de coté, sous la forme d'un
décrochage énonciatif projeté dans le futur, enferme le
roman dans une narration rétrospective classique, déter-
ministe, parfois qualifiée de balzacienne. Mais d'un autre
coté, cette structure permet de restituer le caractére
définitif, irréductible, de I'évolution psychologique,
sociale et scientifique dont la description est poussée
jusqu’a ses ultimes conséquences,

29, Comme I'a noté Fabrice Pliskin dans Le Nouvel Obseroateur, ne 1764,
du 27 aofit 1998,
30. Comme il le déclare dans Libération, 27 aoit 1998,
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Ce neeud de contradictions trouve sa meilleure expres-
sion au chapitre 10 de la deuxiéme partie, au milieu du
livre, lors d"une discussion de Michel et Bruno au sujet de
Julian et Aldous Huxley. Bien que présentée a posteriori
par Aldous comme une satire, la société décrite dans Le
meilleur des mondes est, d"aprés Bruno, le modele dont I'Occi-
dent «a constamment tenté de se rapprocher» (p. 195):

Sur tous les points — contrdle génétique, liberté sexuelle,
lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave
New World est pour nous un paradis, c'est en fait exacte-
ment le monde que nous essayons, jusqu'n présent sans
succes, d'atteindre. (p. 196)

Michel rappelle pour sa part que «l'intuition fonda-
mentale » du romancier a été auparavant formulée par
son frére Julian, «biologiste de renom ». Reproduisant
dans son roman cette dynamique fraternelle, Michel
Houellebecq en reprend également 'idéal. Voila qui
semble paradoxal, dans la mesure oi1 la pensée d"Huxley
(surtout dans Les Portes de la perception et dans fle) a
inspiré la plupart des idéologies libertaires qu'il dénonce
par ailleurs. A 'approche d’une aporie de ce genre, la
lecture doit une derniére fois se faire symptomatique.
Parachevant l'intuition des fréres Huxley en éradiquant
I'individualité par le clonage, 1'utopie de Houellebecq
propose avant tout un miroir des aspirations et des
fantasmes qui se cachent derriére I'évolution récente de
la société. Elle se veut I'aboutissement d'une interpréta-
tion scientifique de nos comportements et de notre
réalité. Dans Les Particules élémentaires, le pas de c6té,
I'immobilisation qui permet de redonner du sens, se
produit en donnant un radical coup d'accélérateur qui
précipite le destin des personnages et la fin de notre
monde dans une (ex)stase idyllique. C’est un roman
crépusculaire,



