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Denis Vanier : poète 

Entrevue d'André Dionne 

Photo : Athé 

. . . lorsque la multiplication pourrait apporter une perte comme de père en fils. Mais ce n'est 
pas le cas de Denis Vanier qui, en rhyzome de Claude Gauvreau, nous livre très peu de son 
exigeante recherche. D'être. D'absolu. Où l'imaginaire côtoie le social en toute liberté. En 
provocation. En poing. Vanier hurle. Crie. S'apaise bête plurielle enfermée. Entre des barrières. 
Dans la société. Incandescence du dire. De l'approche. Coeur à cul. Et pornographiquement 
nôtre. Ellipse du jouir en transgression, et perverti. Quelle fête dionysiaque trône empereur 
déchu ! D'oeuvre en oeuvre, nouvel éclair du possible. Où le je ne s'autre pas. Parce 
qu'essentiel. Parce que collectif de l'humaine blessure. En quel point police s'arrêter ? . . . 
lorsque les mots luttent contre les maux. Mille miettes. Puisque c'est tout ce qu'on nous offre. 
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A.D. — Comment as-tu découvert la 
poésie ? 

D.V. — J'ai découvert la poésie 
vers l'âge de onze ans grâce bien sûr 
à d'autres auteurs. Je crois que le 
premier auteur que j ' a i lu — il faut 
effectivement remonter très loin — 
c'était La Bruyère. Ce qui a donné 
lieu à mon attention pour les sty
listes, pour la rigueur. Alors je me 
suis vite retrouvé avec des gens aussi 
divers que Montherlant, Troyat, 
Peyrefïtte, Victor Hugo. II faut dire 
que cette découverte fut exception
nelle pour moi à cet âge-là. Alors j ' a i 
commencé à écrire parce que j 'a i 
découvert que c'était une passion. 
Strictement inutile, mais une passion 
quand même. Puis depuis ce temps, 
nombre d'auteurs ont passé. Je n'ai 
plus du tout la même orientation, 
par contre j ' a i toujours un énorme 
respect pour des gens comme 
Montherlant, Troyat et Roger Ni
mier. Je crois être le seul auteur 
québécois à avoir cité ce dernier et 
on me l'a souvent reproché, mais il 
m'a donné une leçon de rigueur que 
je n'oublierai jamais. 

A.D. — Tu habitais Longueuil à ce 
moment-là. Comment retentissaient 
leurs oeuvres dans ce milieu ? 

D.V. — Cela n'a fait aucun effet 
dans un milieu comme Longueuil 
parce que je n'étais pas le seul, loin 
de là. À ce moment-là, il n'y avait 
aucune distanciation par rapport aux 
écrivains comme ceux que je viens de 
citer. 

Il y avait aussi l'externat classique 
que je n'ai pas fait, mais que 
d'autres faisaient et que je fréquen
tais. Il y avait également Dostoievski 
pour balancer ce qui débordait un 
peu. 

Ce qui a fait le plus d'effets, c'a 
été mon premier livre, à quinze ans, 
à Longueuil. Mais mes fréquenta
tions littéraires importaient très peu 
à ce moment-là. Je n'avais aucune 
importance moi-même. Donc ce n'est 
pas mes influences qui en avaient non 
plus. 

A.D. — Tu as découvert la poésie 
dans les livres et non pas dans la rue ? 

D.V. — C'est vrai que je l'ai décou
verte dans les livres. À Longueuil, il 
n'y avait pas beaucoup de poésie 

dans la rue. Mais il y avait une 
poésie que je m'apprenais à écrire 
dans la rue. C'est moi qui était dans 
la rue, pas la poésie. C'est bien 
évident que s'il y a une technique 
littéraire qui existe, je ne l'ai pas 
apprise dans la rue. Ça n'existe pas 
une technique de rue, mais c'est là 
qu'on peut transcender la technique 
d'un autre, d'un universitaire, d'une 
école, d'un fait établi. Je pense que 
tout le monde aurait intérêt à aller à 
l'école d'une manière ou d'une autre. 

A.D. — Claude Gauvreau a signé une 
préface pour Je et une autre pour 
Pornographie delicatessen. Que repré-
sente-t-il pour toi ? 

D.V. — Une certaine maîtrise sur 
l'absolu. Et il en est mort. Il y a trois 
personnes au Québec qui ont repré
senté énormément pour moi, c'est 
Gauvreau, Péloquin et Jean-Paul 
Martineau. Je pourrais aussi te nom
mer Pierrot Léger et . . . ce qui se 
passe présentement. Gauvreau a été 
le premier qui m'a montré un certain 
esprit de la liberté. Il a été très 
important pour la conscientisation de 
mon écriture parce que je l'ai ren
contré lorsque j'avais treize ans. Puis 
tout de suite, on s'est bien entendu. 

Ce qui fut déterminant dans ma 
fonction d'agressivité littéraire, ce fut 
l'intervention de Miron auprès de 
Gauvreau, lorsque j'avais treize ans. 

A.D. — Quelle sorte d'intervention ? 

D.V. — Quand j ' a i publié Je avec la 
préface de Gauvreau. Miron lui a dit 
qu'il ne devrait pas préfacer des 
affaires comme ça. Gauvreau qui 
était quelqu'un de très, très, très 
malléable parce que trop sensible, ne 
savait plus quoi faire. (S'il a préfacé 
mon livre, c'est parce qu'il avait lu le 
texte.) Mais que Miron aille dire cela 
alors que Gauvreau était en état de 
dépression comme il a toujours été ; 
il a été complètement assailli par cela 
et moi aussi. 

Alors cela a créé un précédent qui 
n'est pas connu, mais qui le sera, 
j'espère. Cela n'a toutefois pas em
pêché Gauvreau de signer une autre 
préface, 4 ans plus tard, pour Porno
graphie delicatessen. — Alors je crois 
fermement et sincèrement que ce sont 
des gens comme Gaston Miron qui 
ont fait mourir Claude Gauvreau. 

A.D. — Tu parles dans sur la route de 
la soie de « régler les dérèglements » 
que veux-tu dire, ne reprends-tu pas en 
fait « le dérèglement raisonné de tous 
les sens » de Rimbaud ? 

D.V. — Dès qu'on considère une li
bération possible quelle qu'elle soit, 
on a tous la même thématique. Rim
baud n'a rien inventé, ni moi non 
plus. 

A.D. — Que veux-tu dire par « régler 
les dérèglements » ? 

D.V. — D'abord, les mettre en évi
dence. Puis, les assumer. Et les 
vivre. Moi, je parle de dérèglements 
qui n'en sont pas. Je parle de ceux 
qui nous sont imposés, c'est-à-dire on 
est homosexuel, on est bisexuel, on 
est un bum, etc. C'est des niaiseries 
sociales. Il y a aussi d'autres dérègle
ments. Jeter des enfants en bas d'un 
pont, c'en est un autre, mais je parle 
pas de ça. Il s'agit de régler l'évi
dence, tout simplement et ça devient 
fatigant. Mais il faut l'expliquer aux 
autres. 

Le « dérèglement raisonné de tous 
les sens » de Rimbaud, c'est un eu
phémisme pour dire qu'il a envie 
d'aller se coucher et qu'il n'est pas 
capable. Qui a décidé que Rimbaud 
était important ? Ni toi, ni moi. On 
se le fait imposer. Je ne déteste pas 
ce qu'il écrit évidemment, mais Rim
baud c'est bon pour Francoeur, c'est 
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un « waiter » de la littérature. C'est 
un français. C'est une race de 
« waiters ». 

D'ailleurs, la police emploie le dis
cours de Rimbaud. La police est 
d'accord avec le « dérèglement rai
sonné de tous les sens ». C'est un 
poète récupéré et c'est pour cela 
qu'on le cite beaucoup. On a trop 
peur d'en citer d'autres. — Même 
Trudeau cite Rimbaud. Quant à 
René Lévesque, il n'a pas de culture, 
il ne peut pas et ce n'est pas de sa 
faute : il est comme mon père. 

A.D. — Tu dis dans Lesbiennes d'a
cid qu'« un acte politique est aussi 
important qu'un acte créateur », quelle 
relation fais-tu entre les deux ? 

D.V. — À ce moment-là, je ne fai
sais même pas le rapport, pour moi, 
il était évident qu'on n'écrivait pas ce 
qu'on n'était pas. Quand André Bel
leau dit que Vanier ne vit pas sa 
littérature, il ne connaît absolument 
rien. U n'a jamais osé venir vérifier. 
Moi, j'écris ce que je suis. Je fais une 
littérature de rigueur autant sur le 
plan social que littéraire. C'est ter
minal au niveau théorique. 

A.D. — Quel rôle joue la pornogra
phie Dour toi ? phie pour toi 

D.V. — Primordial. La pornogra
phie est absolument indispensable. 
C'est le yoga de l'occident. On ne 
peut pas y échapper. On est accroché 
à ça parce qu'on ne la pratique pas. 
C'est impossible de la pratiquer. 
Sauf à un niveau individuel. J'ai 
toujours cru que c'était une thérapie. 

A.D. — Es-tu fasciné par la gratuité 
de l'acte ? 

D.V. — Ça me fascine. Je la prati
que, mais je ne peux définitivement 
plus y croire. Après dix-sept ans de 
pratique, je n'ai jamais vu le résultat 
de la gratuité d'un acte quel qu'il 
soit. 

A.D. — Que penses-tu du fascisme 
institutionnalisé ? 

D.V. — Institutionnalisé, c'est un 
tort. C'est comme le péquisme ou le 
séparatisme ou l'indépendantisme ou 
le nationalisme (les termes n'impor
tent plus du tout). Dès qu'une chose 
est institutionnalisée, c'est parce 
qu'il y a une faille quelque part et ce 

n'est pas au départ. Mais le fascisme 
individuel fait partie d'une nécessité, 
tandis que le fascisme collectif fait 
partie de la facilité. D'ailleurs, 
d'après la définition du fascisme, 
c'est impossible qu'il soit collectif ou 
institutionnalisé. 

Le vrai fascisme, c'est la personne 
qui prend une bombe, la met dans un 
train, puis il y a huit cents innocents 
qui meurent pour rien. Cela te 
prouve ce que le gars ou la fille a à 
dire. Le fascisme individuel est très, 
très grave, il est défendable au point 
de vue dialectique, mais non au ni
veau de la pratique. Le gars qui a tué 
John Lennon est un fasciste et un 
malade mental aussi. Il faut empê
cher ces choses-là. 

Par contre, s'il y a un fascisme 
institutionnalisé ou individuel, c'est 
aussi parce qu'il y a une exploitation 
institutionnalisée. On subit toujours 
les conséquences de ce qu'on est. Qui 
qu'on soit. Des saints se sont fait 
assassiner (bien que leur degré de 
sainteté soit discutable), Lennon s'est 
fait assassiner, on ne sait pas 
pourquoi : cela peut arriver à tout le 
monde. D'ailleurs combien se font 
assassiner tous les jours et on ne le 
sait pas ? Où sont les vrais fascistes ? 
Ce ne sont pas ceux qui répondent 
aux questions. On ne leur en pose 
pas à eux. Ils s'arrangent pour en 
faire poser aux autres. 

A.D. — Quelle est l'importance de 
l'image dans ta poésie ? 

D.V. — C'est un véhicule. Je joue 
seulement sur l'image et le langage, 
mais ce dernier est plus important. 
Je me sers de l'image tout en la 
méprisant, je n'ai aucun respect 
pour elle ; elle est pour les autres, 
pas pour moi. 

A.D. — Comment un écrivain de
vient-il hors-la-loi ? 

D.V. — En vivant ce qu'il écrit. 
Puis, en en subissant les consé
quences. 

A.D. — Tout dépendant de ce qu'il 
écrit . . . 

D.V. — Bien sûr. Jean-Éthier Biais 
ne devient pas hors-la-loi avec ce 
qu'il écrit, mais il nous permet de le 
citer en devenant hors-la-loi nous 
mêmes à cause de gens comme lui. Je 
cite une phrase de Jean-Éthier Biais 
que j ' a i trouvée magnifique : « Il est 
rare que l'on ait affaire avec la 
police. ». Moi, ce n'est pas rare. 

Il y a aussi André G. Bourassa qui 
dit que j ' a i des hallucinations de 
police. Comme si tu hallucinais en la 
voyant. Tu n'hallucines plus juste
ment. 

En fait, lorsqu'un écrivain se res
pecte, il devient hors-la-loi par la 
force des choses. 

Denis Vanier en compagnie de Josée Yvon. 
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A.D. — Quelle est ta relation aux 
prisons et aux prisonniers ? 

D.V. — D'abord, le fait d'en être 
un. Je suis allé en prison et les 
criminels sont mes amis. Je ne fré
quente pas l'université. J'ai fait une 
9e année. Puis, on ne m'invite pas 
souvent à l'université. 

Je ne suis pas un criminel ; on me 
l'a imposé. Si je suis allé en prison, 
c'est pour du « pot ». Je n'ai jamais 
volé personne. Je volerais bien quel
ques banques, mais je n'en ai pas le 
courage. Je ne l'ai jamais fait et je ne 
le ferai jamais. — Par contre, mes 
amis sont mes amis. Il s'agit d'une 
relation de coeur. 

A.D. — Quel recueil parmi ceux que 
tu as publiés, a été le plus dérangeant 
pour toi ? 

D.V. — Ils l'ont tous été. De Je 
jusqu 'au dernier, L'odeur d'un 
athlète. À chaque fois, j ' a i toujours 
autant d'émotion. Moi, je suis en 
ligne droite : balance ascendant ba
lance. 

A.D. — Quelles influences ont eu la 
« beat generation » et le rock dans ta 
poésie ? 

D.V. — Énorme. En 1965, j 'a i passé 
six mois à New-York où j'étais gérant 
de la librairie d'Ed Sanders. C'est là 
que j ' a i écrit Pornographie delicates
sen. Aussi j 'a i rencontré Ginsberg, 
Croso, Burroughs, Pélieu. Ce n'est 

pas la « beat generation » — même si 
je vivais avec ces gens-là — qui fut le 
plus déterminant, mais la littérature 
américaine. Je n'en avais jamais lu. 
Dans ma propre préface à la réédi
tion de Je, je mentionne que ce fut 
capital dans ma vie. 

D'ailleurs, je suis beaucoup plus 
publié aux États-Unis qu'au Québec. 
Je ne le suis pas ici. J'attendais la 
sortie de mes Oeuvres poétiques 
complètes depuis quatre ans. Je ne 
crois pas beaucoup en l'édition au 
Québec. Je me bats pour sa réussite, 
mais je suis un peu désabusé. On est 
mal distribué. On est publié plusieurs 
années en retard lorsqu'on l'est. On 
n'a jamais réussi au Québec à faire 
quoi que ce soit. 

A.D. Pourquoi 

D.V. — Parce qu'on a peur de ce 
qu'on est. Et on ne veut rien y 
changer. Si on a quelque chose, on le 
garde et on ne le donne jamais à 
l'autre. Tu as beau faire six, sept, 
huit disques comme Francoeur, mille 
disques, c'est pour toi, c'est juste 
pour te prouver que tu es capable. 
Ça devient plate et ça paraît. Ici, il 
n'y a aucune discipline au niveau de 
la création. 

À New-York — comme il y a trop 
de gens — tu dois imposer ta création 
et non toi-même. C'est une des choses 
que j ' a i apprise et que j ' a i trouvée 
très dure. J'arrivais de Longueuil et 
j ' a i commencé au bas de l'échelle. 

A.D. Et le rock ? 

D.V. — C'est l'essence même de ma 
vie. Le rock, c'est. . . c'est la prière. 

A.D. — Comment se répercute la rela
tion S/M dans ton acte d'écrire ? 

D.V. — Elle se répercute en tant 
que désir. En tant que pratique. En 
tant que je peux l'expliquer. Je l'in
clus dans ma poésie parce que ça 
m'intéresse. Comme ça fait partie de 
ma vie, je n'arrêterai pas d'en 
parler. Nomme-moi un texte ou un 
auteur qui en parle d'une façon ex
plicite. Essaie de faire une anthologie 
de la poésie S/M. Ça va être long. On 
est environ quatre auteurs et encore 
il y a des amis qui sont d'accord avec 
tes idées, mais qui ne les pratiquent 
pas nécessairement. Pour te faire 
plaisir, ils vont écrire un texte sur le 

sujet. Tout ce que tu peux faire, c'est 
un livre technique comme il en existe 
aux États-Unis. (Voilà l'influence de 
la littérature américaine sur moi. 
C'est là que j ' a i lu). Ce n'est pas un 
français qui va écrire ça. Au U.S.A., 
il y a beaucoup de livres sur le S/M. 
Écris un livre sur le sujet et essaie de 
le publier là-bas, il ne le sera jamais 
parce qu'il y en a depuis des années 
et des milliers. Arrive avec le même 
livre, ici, il ne sera pas publié parce 
que personne ne veut l'avoir. C'est 
pour ça qu'il n'y a jamais eu 
d'anthologie erotique. J'ai actuelle
ment le problème d'en colliger une 
parce que Jean Basile (qui doit la 
publier bientôt) savait très bien qu'il 
n'y a aucun texte erotique au Qué
bec. Il faut demander des inédits. Il 
faut expliquer. Il y a même une 
personne à laquelle j ' a i demandé un 
texte erotique et qui pensait que je 
lui faisais un téléphone obscène. En 
plus, elle m'a envoyé un texte dans 
lequel il n'y a rien d'erotique. 

Tout ce qui nous sauve de l'éro
tisme absent, c'est la violence qu'on 
peut y accorder en parlant du S/M. 

A.D. — Pourquoi as-tu refait Comme 
la peau d'un rosaire en Sur la route de 
la soie ? 

D.V. — Je suis très content de cette 
question-là. Premièrement, le contrat 
des Oeuvres poétiques complètes a été 
signé avec Gérald Godin. Puis, les 
éditions Parti Pris ont passé au 
p.d.g. Gaétan Dostie et depuis, elles 
n'existent plus dans notre coeur de 
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Québécois. Godin étant devenu dé
puté, il n'a plus affaire à moi et 
Dostie a toujours bloqué mon livre 
pour une raison légale, parce que 
comme la peau d'un rosaire n'était 
pas encore épuisé. Je comprends 
pourquoi il ne l'était pas : il l'a 
toujours gardé dans sa cave pour 
qu'il ne le soit pas. 

Alors Victor-Lévy Beaulieu m'a 
demandé un inédit. Je me suis fait un 
« malin plaisir » de passer comme la 
peau d'un rosaire remanié parce que 
légalement je ne pouvais pas l'inclure 
dans mes Oeuvres poétiques 
complètes. Donc, j ' a i déconcentré le 
texte. J'ai écrit un autre texte, mais 
c'est comme la peau d'un rosaire. Ça, 
c'est un bonjour à Dostie. 

A.D. — Que penses-tu du sexe 
comme outil révolutionnaire ? 

D.V. — C'est la base de l'outil révo
lutionnaire. Pour moi, il n'y a rien 
qui se fait sans sexualité. La non-
sexualité, c'est le fascisme. 

A.D. — Quels sont les relations de 
Denis Vanier avec la société ? 

D.V. — Une relation d'impuissance. 
De frustration. D'indifférence qui 
s'instaure peu à peu et pendant ce 
temps-là, je fais ce que je peux. 

A . D . — Où es- tu rendu en 
littérature ? 

D.V. — Je suis rendu à la stricte 
pe r fec t ion comme dit Nicole 
Brossard : un sujet, un verbe, un 
complément. Le fascisme explicite. 
La violence évidente. Le sexe obliga
toire. Le machisme selon ce qu'en 
croit savoir Straram. La sexualité, ce 
que croit en croire Basile. L'évidence 
même de ce que moi je pense. D 

Présentation 

UN CRI TROP GRAND 

de Gabrielle Poulin 

ou le difficile détachement 
de l'enfance 

Beaucoup de gens n'ont jamais pu 
revivre leur enfance pour une raison 
très simple : c'est qu'ils sont incapables 
d'ouvrir les portes qu'on referme der
rière soi, chaque fois que la vie nous 
emporte dans un nouveau tourbillon. 
Gabrielle Poulin, elle, revient sur ses 
pas, ouvre toutes ses portes les unes 
après les autres, et reprend possession 
des bords de cette rivière qui coule tout 
près de la petite maison blanche qui a 
abrité son enfance. 

Jeune institutrice qui attend ses nou
veaux élèves, elle se perd soudain dans 
le rêve qui l'entraîne malgré elle dans 
ce labyrinthe qui va lui donner accès au 
pays merveilleux de la pureté et de la 
tendresse, en compagnie de tous ces 
parents qui ont guidé ses premiers pas 
et lui ont permis de se créer un monde à 
elle, en compagnie de ses trois poupées 
qui vivent presque au même rythme que 
les enfants et les grandes personnes. 

Mais finalement les heures de la vie 
blesseront, briseront ces poupées aux

quelles il faudra bien dire adieu, avec 
un regret immense. Adieu à la maison 
blanche, adieu à la rivière qui coule 
transparente derrière la maison et dans 
laquelle on aperçoit les poissons 
folâtrer . . . Un jour viendra où non 
seulement toute l'enfance basculera 
dans la mémoire antérieure mais où il 
faudra entrer dans l'adolescence. Ce 
sera douloureux. Tellement que ce cri 
qu'elle voudrait faire sortir d'elle quand 
elle s'entend traiter de « vicieuse », 
restera prisonnier dans sa bouche, dans 
son corps, dans son âme. Et ce ne sera 
que très lentement, après un séjour à 
l'hôpital où elle essaiera de se re
prendre en main qu'elle pourra de 
nouveau affronter le monde. Comme 
par hasard, elle se trouve de nouveau, 
avec les enfants qu'elle attend, ce pre
mier jour de classe, en face d'une autre 
enfance. 

Peut-on vraiment se détacher de son 
enfance ? En tout cas, les bruits de 
fêlure ici font mal à entendre. 

Adrien Thério 
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