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VIVRE DE SA PLUME AU QUEBEC

Une entrevue de Leffres québécoises

L.Q. Essentiellement votre profes-
sion, votre seule profession est I’écri-
ture. Est-ce qu’'on peut dire que vous
vivez de votre plume?

S.P. FEcrire est devenu ma seule pro-
Sfession en 1959, et ce fut un choix dé-
chirant parce que marqué par l'incerti-
tude quant & mes possibilités de résoudre
les problémes liés & cette action; la ré-
volte devant 1'écueil d'une vocarion qui
me liait, me semblait-il, avant que je
fusse en mesure de la juger et de m'en
défendre; 1"angoisse devant une obliga-
tion insurmontable & laquelle je n'étais
pas préparée. J'ai écrit longtemps la rage
au coeur parce que |'écriture m'empri-
sonnait — puis j'ai souhaité en faire une
profession afin de 1"apprivoiser, ma seule
profession. J'ai voulu vivre, dans tous
les sens de ce mot, de cette occupation
la fois paralysante et infiniment agis-
sante afin de donner un sens et un attrait
& une démarche qui n"en avait pas davan-
tage & mes yeux qu'a ceux de mon entou-
rage. Je suis entrée «en édition» comme
on entre en religion, c'est-a-dire par la
voie de 1'absolu et en m’imposant une
foule de régles plutdt sévéres et une
comptabilité rigoureuse.

L.Q. A quel moment de votre vie
avez-vous décidé qu'il était possible au
Québec de vivre de sa plume?

S.P. Elais—je vraiment consciente
d’appartenir au Québec? Le fait est que
je n'ai rien décidé du tout et & aucun mo-
ment de mon étrange voyage au pays de
1"écriture. J'ai toujours vécu sous la loi
du tour ou rien, loi qui n'a pas de dra-

avec Suzanne Paradis

Poete ef romanciere

Je suis entrée «en édi-
tion» comme on entre en
religion, c’est-a-dire par la
voie de I'absolu et en
m'imposant une foule de
régles plutét séveres et
une comptabilité rigou-
reuse.

peau ni de nationalité. J'ai cru que de
travailler vingt-quatre heures par jour me
permettrait de subsister, puisque le neuf
a cing suffit & 'ensemble des travail-
leurs. Pourrai-je un jour cerner 1'état de
totale abnégation oil j'étais parvenue au
moment de nommer et de relever un défi
contre lequel mon étre entier se rebellait?
On n’aliéne pas de gaieté de coeur sa li-
berté et sa soif de vivre pour s'encombrer
d'entraves inconnues, inconnaissables,
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celles de 1'expression, du langage, de
I’orientation d’une pensée tellement con-
fuse au départ. Vous pouvez me croire:
les problémes matériels passaient en se-
cond lieu, en dernier lieu, devrais-je dire.

L.Q. Comment faites-vous pour
joindre les deux bouts car, méme si
vous avez publié de nombreux livres,
les revenus que vous en tirez ne doivent
pas étre suffisants pour mener la gran-
de vie? Vous donnez des conférences?
Vous recevez des bourses de création?

S.P. Enfin une réponse toute simple:
j'ai renoncé & mener la grande vie, voila!
et méme au minimum de sécurité que le
moins dégourdi des ouvriers a le droit
d’exiger de son patron. Tout s’est en-
chainé si mystérieusement d’ailleurs: j'ai
toujours su que je ne serais pas un auteur
a succes, puis j"ai compris que la chance
ne me laisserait que les miettes qu'elle
ne pourrait m’arracher. J'ai constaté
également que mon intrusion dans un
monde oil je n"avais été ni invitée ni spé-
cialement convoquée (j'obéissais & une
pulsion intérieure, indéfendable) exi-
geait un énorme investissement d’éner-
gie et de patience. Le golit de lutter m'a
tenu lieu de courage. J'ai connu quelques
bons moments qui m’ont aidée 4 démar-
rer: quelques prix littéraires, de temps en
temps une bourse de création, des offres
de travail que je me faisais un principe
de ne pas refuser méme quand elles dé-
passaient mes capacités — non par in-
conscience, mais par respect pour la tiche
hypothétique de 1'écrivain complet, pour
un métier dont je souhaitais maitriser
toutes les facettes, y compris |'aspect
terrible de I'exposition au jugement di-
rect des lecteurs et des gens des métiers
connexes — la performance orale étant
au Québec indispensable a la circulation
du livre. J'ai joint les deux bouts grice a
cette activité, en sabrant dans les dépen-
ses non essentielles, c'est-a-dire en
abandonnant mes velléités quant a 1’ave-
nir, les petites fantaisies, les produits
culturels dont j"avais pourtant un urgent
besoin. Aucune sécurité, jamais de va-
cances, pas de déploiement vestimen-
taire ni de coiiteuses séances chez le coif-
feur, la tenue méticuleuse des comptes,
une attention constante & cet aspect exi-
geant et terre i terre (parait-il) de 1'exis-
tence. Tout compte fait cela m'effrayait
moins que 1'écriture elle-méme et par-
fois m'en faisait oublier les vicissitudes.
J'aurais fait un assez bon ascéte, non? Et
en tant que femme je n"ai pas attendu les

tiraillements du féminisme pour refuser
que I'écrivain que j'avais installé chez
moi soit entretenu par quiconque. Cet
écrivain aurait beau étre pauvre, il devait
assumer sa subsistance et payer le prix
de sa liberté. Je crois toujours — viscé-
ralement, devrais-je dire — que 1'écri-
vain doit pouvoir financer son travail; j'ai
développé une animosité irrépressible
contre les sociétés supposément civili-
sées et modernes qui esquivent 'obliga-
tion de reconnaitre 1'utilité du travail in-
tellectuel. Mon attitude est logique
puisque, aprés des dizaines d’années de
labeur, vingt-huit ouvrages publiés et des
poussieres, il ne m'est plus possible, ac-
tuellement, d’ assurer mon autonomie fi-
nanciére. La situation me scandalise, je
le dis carrément et je 1'accepte mal. Une
honte m’étreint car je ne crois pas avoir
failli & ma tiche d'écrivain. Conclure au-
jourd’hui que 1'écrivain québécois
n'existe pas, que son activité n'est que
jeux et futilités, réduit & néant un projet
de vie oll je me suis engagée uniquement
parce que la résistance a tel impératif si-
gnifiait la mort, ma propre désintégra-
tion morale sinon physique. Pour éviter
i de futurs écrivains ma déconfiture je
me vois obligée de les diriger vers le
boulot garanti, sanctionné par 1'Etat et
par les syndicats.

...j ai développé une
animosité irrépressible
contre les sociétés suppo-
sément civilisées et mo-
dernes qui esquivent
I'obligation de reconnaitre
I'utilité du travail intellec-
tuel.

L.Q. Vos deux derniers romans Les
Ferdinand et La Ligne bleue ont été bien
recus par la critique. Est-ce que celaa
fait monter les ventes?

S.P. Je suis contente d'apprendre que
mes deux derniers romans ont été bien
accueillis par la critique! Mais n’ayant
encore regu aucun rapport sur les ventes
de ces deux livres, je suis désolée de ne
pouvoir officiellement informer et re-
mercier la docte confrérie pour le louable
effort consenti en lui dévoilant des
chiffres réconfortants. Mais soyons sé-
rieux, car la question ne 1'est pas: la cri-
tique existe si peu et si petitement chez
nous qu’'elle ne peut espérer influencer le

cours de la lecture, donc de la vente des
livres. Elle ne semble d’ailleurs pas des-
tinée au lecteur. Le malaise est tel que je
ne suis pas certaine d'avoir envie d’étre
bien recue par la critique! I'ai surtout be-
soin de parler directement au lecteur, ce
que je fais le plus souvent possible, be-
soin d'un dialogue avec lui, d’une con-
frontation d'idées et d’expériences. Je
multiplie volontiers ces contacts, sans
trop me préoccuper de faire ou non aug-
menter les ventes de livres.

L.Q. Jimagine qu'il y a eu des pé-
riodes difficiles au cours des ans.
Qu’est-ce qui vous permet de conti-
nuer?

S.P. Pratiquement il n'y aura eu que des
périodes difficiles; ce genre de situation
permet de développer des forces qui au-
trement seraient restées dormantes et
inutilisables. Tant que I'oeuvre vous porte
autant que vous la supportez, continuer
n’a rien d'héroique. J'affronte présente-
ment les pires moments alors que la
«crise» a gravement diminué les activités
de 1'écrivain, réduit les programmes et
les subsides qui s'y rattachent, limité le
territoire de chacun sans pourtant avoir
stabilisé ni amélioré la situation du livre.
Le paysage actuel correspond a celui qu'il
devait étre avant la création du Conseil
des arts et d'un ministére québécois des
Affaires culturelles. On ne s’étonnera pas
que beaucoup d'écrivains abandonnent le
métier; on ne §’en inquiétera pas non plus.
Quant & moi, & moins de trouver une so-
lution convenable & mon probléme de
gagne-pain, je devrai renoncer a poursui-
vre |'aventure. Le monde de 1'écriture en
langue frangaise est en train de s’effriter
sans qu'on y prenne garde. On n'en-
seigne plus A lire — je veux dire a lire
réellement —; on ne cultive plus 1"esprit
4 quoi on préfere l'intelligence infé-
rieure, vite comblée; on n'ose plus pro-
noncer le mot qualité¢ en parlant de la
langue parce que cela offusque les pares-
seux encrassés que nous sommes. Com-
ment continuer — ce qui suppose un élan
en avant — en tournant en rond ou en
revenant constamment sur ses pas? Com-
ment progresser s'il faut ramasser le lec-
teur en difficulté a chaque paragraphe?
Un €crivain pourrait toujours se conten-
ter d'un revenu de moins en moins adé-
quat, mais il ne peut pas sacrifier son be-
soin d’avancer, avec son lecteur, vers ses
propres sommets.

L.Q. Est-ce qu'il y a quelque chose
qu’on puisse faire, dans un pays de six
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millions d’habitants, pour permettre
aux écrivains de mieux vivre de leur
plume? A quoi correspond le statut de
I’écrivain québécois?

S.P. La réponse & cette question est
nette dans mon esprit: il y a rour 4 faire.
Tant que 1'industrie du livre ne parvien-
dra pas, par un développement fulgu-
rant, & assurer des droits d'auteur suffi-
sants & 1'écrivain, il faudra assurer col-
lectivement le statut socio-économique
de cet écrivain. Etant donné que dans
notre société comme dans les autres so-
ciétés occidentales le statut des person-
nes n'existe qu'en terme de revenus,
I'écrivain n'existera que dans la mesure
oil cette profession procurera a 1'indivi-
du qui I'exerce un revenu proportionné a
la qualité et a I'intensité de son activité.
Avec plus d'une publication annuelle
durant mes années de présence officielle
d'écrivain, je devrais normalement avoir
droit aux avantages que représente un
travail permanent. Or je n’ai rien: ni re-
venu minimal, ni assurance sur la vie, ni
propriété, rien qui me permette de con-
tinuer. Je ne crois pas avoir atteint déja
mon niveau optimal et crains de ne pou-
voir |"atteindre. Si cette angoisse super-

Etant donné que dans
notre société comme
dans les autres sociétes
occidentales, le statut des
personnes n'existe qu'en
terme de revenus, |'écri-
vain n'existera que dans
la mesure ou cette profes-
sion procurera a I'individu
qui I'exerce un revenu
proportionné a la qualité
etg l'intensité de son acti-
vité.

fétatoire est normale et acceptable, elle
n'en est pas moins inhumaine car elle
suppose que mon travail n'a aucune va-
leur recevable par la société, donc que je
suis une espéce de parasite. Dans ces
conditions, comment vous décrire le sta-
tut de I'écrivain québécois? Ne pouvant
utiliser le reflet de ma propre image pour
le concrétiser, ot chercher les éléments
nécessaires a cette définition? Suis-je ou
non un écrivain, la est vraiment la ques-
tion pour Moi. Je répugnais et répugne
encore & faire de la figuration, & porter

ostensiblement une étiquette: ces «va-
nités» m'écoeurent. Sauf pour les statis-
tiques, les enquétes, les dictionnaires, les
cotisations, quelques éditeurs désem-
parés et une demi-douzaine de profes-
seurs farfelus, il n'y a pas d’écrivain
québécois. Au coeur méme de la littéra-
ture, I'écrivain, élément vivant, n’a pas
sa place, ou il crée de I'encombrement,
de la géne, situation dont il souffre, qu'il
ait du succés ou pas.

L.Q. Qu’est-ce que vous avez en
préparation?

S.P. Rien & déclarer; j'exécute d’abord,
en parle quand tout est devenu parlable,
apreés, par besoin d'un lieu secret oil res-
pirer 4 mon rythme, faire des folies, 1a-
cher mon fou sans aucune censure. Mais
j'ai déposé chez mon éditeur un recueil
de poésie auquel j'ai travaillé pendant
trois ans et la nouvelle version corrigée
de L'Eté sera chaud — qui seront peut-
étre publiés, peut-étre pas. Pour rédiger
le prochain tome des Ferdinand, je dois
me refaire financiérement d'abord. Qui
vivra verra? C'est cela ma «carriére»
d'écrivain; ne rien promettre méme & soi,
mon seul luxe consistant a... laisser vo-
guer la galere. []
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