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Poétique de la lettre 
familière 

Un ouvrage remarquable qui examine, à la lumière de la corresponda 
de Diderot, la façon dont la lettre familière se conçoit elle-même 

et se transforme — vers le milieu du xvine siècle. Michel Gaulin 

L A LETTRE EST HÉUS ! UNE FORME DE COMMUNICATION qui, 
sous l'assaut des médias électroniques de tous acabits, est en 
train de tomber rapidement en désuétude. Pourtant, elle a connu 

des heures de gloire, et en nul autre moment sans doute — à moins 
qu'il ne s'agisse, en notre siècle, de la correspondance de Virginia 
Woolf — autant qu'au xvnie siècle, alors que sa nature même se trans­
forme au gré des mutations profondes qui affectent à cette époque cru­
ciale la sensibilité en général et, de façon plus particulière, la notion 
que l'on se fait de l'individu. 

Maintenant que l'érudition nous a donné, dans des conditions 
de qualité à peu près aussi bonnes, mutatis mutandis, que 
l'on soit en droit d'espérer, les grandes correspondances du 
siècle — l'édition Besterman de Voltaire, celles de Leigh et de 
Georges Roth, respectivement, pour Rousseau et Diderot —, 
le temps est venu de dresser des bilans, de prendre du recul 
pour tirer des textes la « substantifique moelle » qu'ils ont 
à offrir. C'est à ce genre d'exercice que s'emploie Benoît 
Mélançon dans Diderot épistolier, en tentant d'établir la 
poétique de la lettre familière, vers le milieu du xvwe siè­
cle, à partir de la correspondance de l'auteur du Rêve de 
d'Alembert. Au sein de ce que l'on pourrait appeler la 

grande trinité philosophique » du Siècle des lumières 
— Voltaire, Rousseau, Diderot —, c'est ce dernier 
qui est assurément l'écrivain et le penseur le plus dif­
ficile d'accès, par la densité et la mobilité de sa pen­
sée, l'immense variété de son œuvre, de même que 

son irrépressible enthousiasme pour toutes les manifestations 
de l'esprit humain. En outre, tant par son volume que par son contenu, 
sa correspondance avec Sophie Volland constitue l'un des principaux 
monuments de la correspondance amoureuse au sein de la tradition Ut­
téraire occidentale. C'est donc à un défi de taille que se mesurait Benoît 
Mélançon, défi qu'il relève avec brio. 

Une poétique de la lettre 
Par l'expression « poétique de la lettre », Mélançon entend « un outil 

permettant de réfléchir à la nature d'un genre littéraire, de déterminer 

son fonctionnement le plus général et, finalement, d'aider à Ure les 
textes qui en relèvent » (p. 5), de façon à répondre, dans le cas présent, 
à « une question en apparence toute simple : qu'est-ce qu'une lettre ? » 
(p. 5). Repoussant l'approche biographique, Mélançon s'intéresse 
plutôt ici à Diderot comme Sujet, un sujet « textuel » qui se construit 
lui-même dans un « Ueu » qui est la lettre (p. 11). Fondée sur une étude 
attentive et exhaustive — pour bien en « penser la portée » (p. 223) — 
de quelque sept cent soixante-dix-neuf textes parmi les plus de mille 
documents que contient la correspondance, et qui s'étendent de 1742 
(né en 1713, Diderot devait pubUer sa première œuvre importante, les 
Pensées philosophiques, en 1746) à la mort de l'écrivain en 1784, 
1' étude examine, chez Diderot et, à travers lui, dans le genre épistolaire 
en général, « la progressive découverte de soi au travers de l'autre », 
pour reprendre l'expression du critique Janet Altman sur l'une des ca­
ractéristiques fondamentales du genre (citée p. 33). 

Car la correspondance est essentieUement fondée sur la dynamique 
de l'échange entre deux êtres bien réels qui souscrivent à un pacte, 
expheite ou impUcite, dont les principales composantes sont, au dire de 
Mélançon, « la régularité, l'obUgation de ne pas rester silencieux et de 
répondre aux lettres et demandes de l'autre, la volonté de tout se dire 
le plus fidèlement possible et la spontanéité » (p. 138). Dans le cas de 
la correspondance amoureuse, en particuUer, la lettre veut aussi 
combler un manque, une absence qui engendre la souffrance : l'autre 
est, en effet, ailleurs (pourquoi, autrement, écrire ?). La lettre est donc 
un substitut qui aspire à créer entre le destinateur et le destinataire une 
« simultanéité par-delà l'absence » (p. 97), une nouveUe temporaUté 
qui aboUt l'absence et crée un présent fictif — celui de la lettre, pré­
cisément —, dans lequel il est possible de vivre. 

Mais, pour transi qu'il puisse être, l'épistoUer est également un être 
qui ne cesse pas pour autant de se regarder écrire. Même à l'intérieur 
du pacte qui les Ue, les correspondants conservent en tout temps la 
mainmise sur ce qu'ils écrivent, peuvent subir l'influence de circons­
tances extérieures ou s'imposer à eux-mêmes des contraintes, au même 
titre qu'ils peuvent imposer à l'autre des protocoles précis de lecture, si 
bien que la « spontanéité » tant vantée de la lettre n'est en réaUté qu'un 
leurre fait des « moyens mis en œuvre par l'épistoUer pour donner Fil-
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lusion de la spontanéité » (p. 152). D'aiUeurs, comme le montre bien 
Benoît Mélançon, la relation épistolaire comporte de nombreuses 
analogies avec le monde (et même le vocabulaire) du commerce, la 
« stricte économie des échanges, avec ses actifs et ses passifs » 
(p. 165) : les correspondants comptent les Ugnes et les pages, soupèsent 
les sentiments, se signent mutueUement des reconnaissances de dettes, 
numérotent les effets reçus, se déUvrent des quittances. C'est dire que, 
comme le fait encore observer Mélançon, la lettre « s'impose comme 
objet avant que d'être texte » (p. 206), qu'eUe est affaire de texture de 
papier et de couleur d'encre autant que d'affects, dont plusieurs sont 
d'aiUeurs Ués au corps, conférant souvent ainsi à la lettre une quaUté soit 
de fétiche, soit de reUque. 

Assez paradoxalement, tout en se « privatisant » au cours du xvuie siè­
cle par rapport à ce qu'eUe était auparavant, la lettre reste, à bien des 
égards, une activité pubUque, au sein de laqueUe l'épistoUer jour le rôle 
de « passeur » : « La correspondance est en effet le Ueu nodal de tout 
un ensemble d'échanges de passages, de commerces », fait observer 
Benoît Mélançon (p. 226). Les lettres sont souvent lues en pubUc, ou ont 
une destination coUective ; leur Uvraison fait souvent appel à des inter­
médiaires, qui peuvent en être soit des lecteurs, soit des personnages ou 
les deux ; eUes sont, de toute façon, la plupart du temps, lues par les 
autorités gouvernementales avant d'être Uvrées à leur destinataire, si 
bien que l'épistoUer, par la force des choses, est toujours conscient du 
fait que quelqu'un Ut par-dessus son épaule, et il se comporte en con­
séquence. Pour tout dire, « la lettre a changé d'adresse » (p. 231) et U 
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y a Ueu de se demander si, en définitive, eUe peut encore être conçue 
comme « le Ueu idéaUsé de l'intimité » (p. 225). 

À l'époque de Diderot, la lettre famiUère n'est pas encore un genre 
noble, mais plutôt un petit genre associé à « l'échange oral » (p. 191). 
Benoît Mélançon examine donc l'hypothèse selon laqueUe « la lettre 
emprunterait à la conversation et au dialogue divers procédés », ques­
tion d'autant plus pertinente que l'on connaît la place privilégiée qu'a 
occupée le dialogue dans la production « Uttéraire » de Diderot. 
Mélançon conclut que l'analogie avec la conversation et le dialogue est 
un truisme qui a la vie dure et qui déconsidère, en dernière analyse, la 
lettre en tant que genre autonome, déjà muni de sa propre légitimité au 
moment où d'autres genres d'écrits dits « intimes », nommément l'au­
tobiographie et le journal intime, commencent à peine à émerger vers le 
mitieu du siècle. 

De même, la question de savoir si la lettre appartient ou non à la 
Littérature doit être envisagée avec beaucoup plus de circonspection et 
d'esprit de finesse que ce n'est généralement le cas. Longtemps considé­
rée « affaire de sensibiUté [...] plus que d'étude, de spontanéité — et de 
spontanéité féminine — plus que de travail » (p. 131), l'écriture épis­
tolaire a été vue comme un « acte spontané duquel doit être exclu ce qui 
est de l'ordre de la Uttérature » (p. 131). Or, le long chapitre « La let­
tre et ses miroirs. De l'autoreprésentation épistolaire » (chapitre rv) 
montre la lettre, déjà, comme un genre sûr de lui-même, ouvert sur 
l'autre et sur le monde : 

L'autoreprésentation épistolaire vise avant tout à s'as­
surer que cette ouverture, soumise à une esthétique 
générale et à des pactes, ne soit pas mise en danger. 
Quand elle parle d'elle-même, la lettre cherche à se 
garantir contre tout parasitage dans sa communica­
tion avec l'autre ou, éventuellement, avec un public. 
(p. 216) 

Un ouvrage « accompli » 
On ne saurait évidemment, dans une recension aussi courte, rendre 

compte adéquatement de toutes les richesses contenues dans l'ouvrage 
de Benoît Mélançon. Il nous a d'aiUeurs faUu, pour arriver à esquisser 
un simple tour d'horizon de la poétique de la lettre (et nous sommes 
bien conscient de cette faiblesse), mettre de côté presque entièrement 
Diderot lui-même, si ce n'est qu'il inspire constamment le propos de 
l'auteur. Les lecteurs devront donc nous croire sur parole quand nous 
affirmons que, à la lecture de Benoît Mélançon, la correspondance du 
philosophe a valeur d'exemplarité en ce qui a trait à l'élaboration d'une 
poétique de la lettre famiUère au xvme siècle. 

Objet, à l'origine, d'une thèse de doctorat, ce Uvre est d'aiUeurs lui-
même exemplaire. Fondé sur une lecture exhaustive et sensible de la 
correspondance de Diderot, enrichi par un très vaste bagage de lectures 
connexes, marqué au coin d'un heureux altiage des méthodes, auquel 
s'ajoutent une utilisation inteUigente de la docuhientation accumulée 
ainsi qu'une bonne dose d'inventivité dans l'interprétation, le Diderot 
épistolier de Mélançon constitue un ouvrage absolument remarquable, 
à placer à égalité avec les plus grands travaux sur le xvme siècle qui se 
pubUent à l'heure actueUe en Europe. Il reste à lui souhaiter une longue 
et fructueuse carrière, aussi bien dans le grand réseau international des 
études savantes qu'auprès d'un pubUc cultivé et curieux. 
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