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Des «âmes voyageuses» 
RECIT 

Yvon Paré 

aux experiences 
excrémentielles 

Trois manières de chercher à travers le temps et l'espace ce qui fait la vie. 
Que trahissent les empreintes du passé ? La route est périlleuse, et certains 

ne savent pas éviter les dangers et perdent le sens du voyage. 

D ENISE DESAUTELS EST RESTÉE LONGTEMPS FIDÈLE à la 
poésie avant de faire le « saut de l'ange » pour se faufiler dans 
la prose. Ce fauve, le Bonheur, récit d'enfance et d'introspec

tion, est un regard touchant, juste, très sobre sur les années qui mar
quent la vie et forgent l'adulte, dit-on. Avec ce récit d'initiation, ces 
réflexions sur ces moments de l'enfance qui surgissent comme une 
bulle à la surface de l'étang, Denise Desautels sait se faire envoûtante, 
inquiétante, avec la mort qui rôde, qui se faufile entre deux gestes, deux 
longues respirations. La mort qui devient obsédante, par exemple ce 
père arraché à l'auteure quand elle n'avait que cinq ans. Cette 
« présence » ponctue le récit, accompagne les rires, se profile le soir, 
au bout d'un jour exceptionnel de juillet, emprunte le souffle « des âmes 
voyageuses » et vient inquiéter l'enfant dans son émerveillement du 
monde. 

Tout s'est arrêté le 6 mai 1950 et, après une éternité, une seconde 
peut-être, la vie est repartie. La cicatrice ne saurait s'effacer. Dans de 
courts chapitres — comme si le lecteur feuilletait un album de pho
tographies anciennes —, Denise Desautels nous encercle par exemple 
son monde, ses rêves, ce « père absent » qui ne s'éloigne jamais mal
gré la vie. Elle en sera marquée, troublée, perturbée, surtout que la 
mère met sa vie en veilleuse et semble attendre les impossibles retrou
vailles. La vie ne peut plus être insouciante, ne saura jamais être inso
lente et pleine de certitudes. Toujours, il y a cette gravité qui s'approche 
quand tout prend la couleur du bonheur. Parce que l'auteure sait. 
« J'apprends très tôt qu'il n'y a pas d'âge pour mourir. » (p. 158) 

La mort sait se faufiler dans ce qui est le plus intime, le plus chaud et 
le plus vorace. Elle donne un poids à la vie et la rend plus précieuse 
peut-être. Mais comment s'empêcher de basculer du côté des vivants 
malgré la peur, la fragilité du corps qui peut oublier ses gestes au mitan 
du jour... Denise Desautels murmure à l'oreille. C'est la confidence, la 
respiration, le monde protégé de la chambre, le rire devant un lac qui 
s'embrase de l'été, le matin chaud dans les draps qui forment le corps. 
Et c'est un souffle encore, un sourire, un effleurement, comme si les 
anges du si beau film de Wim Wenders venaient partager des secrets, 

des espoirs, des rires et des larmes. Le monde devient un hvre retrouvé 
qui s'ouvre et se referme, une phrase qui remonte à la surface. Le récit 
retient son souffle, fige la course du lecteur dans un moment de grâce 
et d'inquiétude. Qui n'a pas ressenti que tout pouvait 
basculer au milieu d'une journée parfaite de juillet, 
quand il n'y a que de l'eau et des excès de chaleur ? 
La vie est si fragile et la mort si fidèle. 

Un geste, un élan, un regard, un sourire, un 
amour naissant, et la vie s'affole en perdant ses 
ailes, n'est plus qu'une palpitation, qu'une 
paupière qui efface la réalité du monde et la 
retrouve, un battement à la naissance du cou et 
un sourire qui frémit sur les lèvres. La vie 
devient si lente alors, si douce que le temps 
peut s'éloigner et oublier. Tout dans ce récit 
est de l'ordre du frisson et du tremblement. 

Le monde déhcat de l'enfance est défait et 
reconstitué dans la mémoire qui en redessine les contours. 
Les mots serrent la gorge et la parole devient difficile, râpeuse. Il faut 
rebrousser chemin alors, mais comment s'empêcher de revenir... 
Denise Desautels traduit bien ces hésitations, ces purs moments d'émo
tion en passant du je au il, prenant ainsi le recul essentiel pour com
prendre et toucher la blessure. 

I
L'enfant, absorbée par l'inconnu, éprouve la vie comme un 
frisson. Elle n'est plus qu'une peau souple et frémissante qui 
se laisse prendre par le goût de l'air. De la caresse. On l'a 
ensorcelée, (p. 29) 

L'auteure ne triche pas, ne laisse jamais croire qu'elle revit son 
enfance. Nous savons que c'est l'adulte qui regarde et se souvient. 
Toujours le moment évoqué garde ce flou, ce halo, cette patine du 
temps. Jamais de superflu. Juste la trace de l'ongle qui marque un peu 
l'être et l'âme. Un récit tout en finesse, en délicatesse, une écriture faite 
de pudeur et d'audace. 

Denise 
Desautels 
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Ma mère. Ses doigts câlins, je le devine, flânent sur un cou, 
glissent sur une épaule, hésitent, ralentissent leur descente, 
s'arrêtent quelques instants sur un coude, surveillant là la 
prochaine maison, puis avec langueur redémarrent, « qua
rante-trois »... dévient vers l'intérieur, se resserrent à la 
saignée d'un bras et font des cercles lents, très lents sur une 
peau qui frissonne, (p. 140) 

Et à la fin, quand on a épuisé toutes les pages, il faut fermer les yeux 
pour se rappeler ce rideau qui tremble, ce matin à la lumière délavée 
avec des oiseaux qui attendent ; le soleil fou qui traîne une ombre au 
milieu d'un lac, l'été des amours, les rires et le bonheur de l'adolescent 
Louis qui ne croyait plus à la mort malgré la maladie qui le rongeait. 
L'air aurait pu s'embraser. Le souvenir fait frémir les lèvres, esquisser un 
mouvement de danse et c'est ce vêtement qui colle à la peau gorgée de 
soleil. L'oncle Bernard ferme les yeux et pense à voix haute. La musique 
ne devrait jamais s'arrêter. Il y a son soupir et l'attente. Peut-être que la 
vie n'aura plus la mauvaise idée de bousculer les êtres aimés, peut-être 
que le monde sait être prodigue de son temps... 

Un récit exigeant, pour l'auteure comme pour le lecteur, un plaisir, un 
bonheur de lecture. Longtemps après avoir épuisé les confidences, j'y 
suis revenu, pour dompter le fauve peut-être, pour effleurer ces phrases 
ciselées qui palpitent, battent comme les ailes d'un oiseau ivre de ciel et 
de lumière. 

Le voyage initiatique 
Jean-Louis Roy nous entraîne dans un tout autre monde avec Le 

pèlerin noir. L'auteur a choisi de remonter jusqu'à l'an 1323, de suivre 
un jeune Africain, le Kankan Moussa, roi de Niani, dans son pèlerinage 

à La Mecque. L'expédition est hors du commun puisque le 
monarque se déplace avec une suite de huit mille personnes. 
C'est une petite ville qui traversera le désert avec ses esclaves, 
les soldats, les conseillers et les serviteurs, les artisans, les 
ambassadeurs, les femmes et les enfants. Le jeune monarque 
veut tout savoir des nouveautés, des découvertes et des 
grandes pensées qui font battre le cœur du monde de son 
époque. Le voyage durera des années, permettra au roi et 
à sa suite de rencontrer les philosophes, les gestion
naires, les savants, les poètes et les administrateurs qui 
forgent le monde comme une pièce de métal sur l'en
clume. 
Le lecteur était en droit de s'attendre à une « connais

sance » de l'époque puisque nous passons par Bagdad et 
Marrakech, empruntons les grandes routes où les caravanes, en plus 
des produits, font circuler les idées. Malheureusement, Jean-Louis Roy 
évite le sujet. Jamais il ne traduira le contenu de ces rencontres, n'osera 
les imaginer ou ne se risquera à rêver le monde que traverse le Kankan 
Moussa. Il reste en retrait, effleure le sujet, se répète dans de vagues 
descriptions, s'attarde sur des mosquées, des palais, et il ne dit rien de 
plus que ce que pourrait révéler un guide touristique. Le lecteur est 
gardé hors du voyage initiatique et le récit devient vite sans intérêt et 
répétitif. Si le Kankan Moussa a été transformé par des rencontres, des 
discussions, le lecteur n'en saura jamais rien. 

Il manque à ce récit une écriture somptueuse pour transcrire la con
naissance et la pensée de l'époque, une chaleur et une sensualité qui 
trahissent la vie. Roy se fait comptable et répète inlassablement des 

Ne me quittez pas 1 

chiffres et des nombres. Et ce n'est pas en semant ici et là des extraits 
du Coran ou des poèmes que nous pénétrons la pensée, la philosophie 
du monde du Kankan Moussa. Il aurait fallu une interprétation et un 
souffle. Jamais le récit ne lève, jamais nous n'embarquons dans ce fabu
leux voyage. 

À quitter au plus vite 
Avec Guy Perreault, nous basculons dans un univers sordide et plutôt 

inquiétant. Ne me quittez pas ! tente de présenter ces individus qui ne 
savent pas rompre et tourner la page. Incapables d'affronter la réalité, ils 
préfèrent s'inventer un monde et se débattre avec des fantasmes qui peu 
à peu s'emparent de leur esprit. Guy Perreault, dans « Eaux mortes », 
nous présente un homme abandonné qui tente de retrouver sa femme. 
Un mâle qui ne sait qu'uriner, boire, uriner jusqu'à faire déborder le 
bain, les éviers, les poubelles de sa maison. La bête 
mâle qui marque son territoire, l'orignal en rut qui ne 
sait plus se retenir. Il pisse sur les trottoirs, dans la 
cabine téléphonique ! Très vite on se lasse de cette 
écriture qui ne dépasse jamais le stade anal. 

Le récit le plus réussi reste l'enfant au fond de la 
baignoire. Là, malgré certaines faiblesses, certains 
égarements, l'auteur parvient à nous entraîner dans 
un monde fascinant. La séparation d'avec la petite 
morte ne se fait pas et la baignoire devient miroir et 
reflets. 

Le pauvre lecteur n'a encore rien lu. Dans « Étoile 
froide », il devra affronter la nécrophilie, la merde, 
une forme de cannibalisme, la sodomie et quoi encore. Un homme 
baise avec sa femme morte et semble voué à l'érection perpétuelle. Bien 
sûr, il ne faut jamais hre ces textes au premier degré, mais comment 
oubher toutes ces horreurs, ces immondices. 

On dira toujours que Guy Perreault sait manier la phrase. Faut-il pour 
autant oublier le contenu. Un texte, si bien écrit soit-il, ne me fera jamais 
oubfier ces étreintes qui finissent dans la merde et la pisse. Un petit 
échantillon ? 

L'anus se contracte mollement, desserre son étreinte. Une 
émission de merde en déborde, malgré la verge plantée au plus 

• profond. Puis les sphincters se relâchent, laissant filer une 
I ultime plainte. En même temps que les larmes, le sperme jail-

• lit. (p. 63) 

Il ne manque que l'odeur. Pour choquer dites-vous? Même pas. À 
oublier au plus vite. 
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