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95A beau mentir 
qui vient de loin
par Lise Roy

L’écriture a toujours fait partie de la vie de Lise Roy, par épisodes 
plus ou moins longs au cours des ans. Cependant, à la mi-cinquan-
taine, elle a décidé de vivre pleinement ses passions. Le format de 
la nouvelle lui permet de condenser un récit en quelques pages 
et d’ainsi toucher les gens, les faire vibrer au fil de ses histoires. 
Elle aime également partager avec les jeunes,  se sentant proche 
d’eux et des émotions qu’ils vivent.

Depuis le début de l’après-midi, Samuel écoute les exposés des 
autres élèves. Il se tortille sur sa chaise, sachant que ce sera bientôt 
son tour et qu’il ne peut se sauver. Quelle idée elle a eue, la profes-
seure, de demander à chacun de préparer un texte pour parler de 
sa famille. Elle croit que cela aidera les êtres à mieux se connaitre 
et à s’apprécier au lieu de se battre sans cesse. C’est vrai que, côté 
atmosphère, on repassera pour trouver quelque qualificatif positif 
que ce soit!

Lui, le nouveau, a été malmené pendant ce premier mois dans 
sa nouvelle école. Il sait que sa mère n’a eu d’autre choix que de 
quitter leur petite ville lointaine pour l’emmener avec elle dans la 
grande ville. Mais cela n’a pas rendu les premières semaines plus 
faciles à vivre pour autant. Il a reçu tellement de bousculades, de 
moqueries aussi, parce qu’il vient d’une région éloignée et qu’il 
n’a pas la même attitude qu’eux, les branchés de la ville. Sa petite 
école lui manque, ses amis lui manquent.

Il écoute distraitement les exposés et s’aperçoit que plusieurs 
ont également des histoires difficiles, des familles éclatées, des 
familles reconstituées, ou bien pas de famille. Il n’en revient pas 
de les voir ainsi dévoiler leur vie privée.

Samuel relit un bout de son texte. Puisque son père est placé 
dans un centre, il avait déjà commencé à s’inventer une histoire 
les rares fois où quelqu’un posait des questions sur sa famille. Il 
a fait son exposé en enrobant simplement ses mensonges. Il n’a 
pas envie de se raconter, surtout qu’Amélie écoutera elle aussi. 
La douce Amélie qui est la seule à ne pas rire quand les autres le 
harcèlent. Elle a le plus beau sourire du monde. Mais lui, le gars 
ordinaire, n’a surement aucune chance auprès d’elle. Il a aussi peur 
qu’elle ne comprenne pas ce qu’il a vécu face à son père, cet être 
lourdement handicapé dont il a honte. En fait, c’est plutôt la colère 
qui bouille en lui parce qu’il l’a abandonné sans crier gare, sans lui 
dire une dernière fois «je t’aime».

Il a donc écrit que son père travaille dans le Grand Nord et n’est 
pratiquement jamais là, qu’il est absent comme tant d’autres. Mais 
depuis le début de ces récits sur les familles, ses pensées errent 
dans les souvenirs de sa propre enfance. Tellement de bons mo-
ments qui remontent et le remuent : escapades à vélo, randonnées 
en forêt pour faire du camping sauvage entre gars, voyages en 
famille depuis qu’il était assez vieux pour suivre.

Puis, un soir de septembre, la vie, déguisée en chauffard ivre, 
les a fauchés lors de leur dernière balade à vélo. Lui, Samuel, a 
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été chanceux. Enfin, c’est ce que disent sa mère et ses grands-
parents… Et tous les autres qui ne se retrouvent pas seuls après 
avoir survécu au lieu de partir, qui n’ont pas à vivre ce vide. Son 
père, lui, a été réduit à néant.

Samuel a même été jusqu’à penser qu’il aurait mieux valu que 
son paternel meure sur le coup. Comme ça, il aurait pu jouer l’or-
phelin qui en veut au meurtrier de son père. Mais il n’est même 
pas orphelin. Il est… il est… il est juste un jeune qui en veut au 
monde entier pour sa vie défaite, pour sa peine immense chaque 
fois que sa mère l’oblige à aller voir le corps décharné qui a jadis 
abrité l’homme. Maintenant, c’est lui qui est honteux d’avoir voulu 
trahir son père en voulant le faire passer pour quelqu’un qui n’a 
pas été là pour son fils.

Son tour arrive finalement. Il est le dernier à se présenter. Il 
se lève lentement, marche en regardant ses pieds et se rend à 
l’avant de la classe sans croiser un seul regard. Son visage est 
rouge tomate.

Samuel prend place, relève la tête, repousse sa mèche rebelle. 
Son regard va du professeur aux élèves, puis aux parents qui ont 
pu venir. Il dépose sa feuille sur le bureau de la professeure, grogne 
un peu pour s’éclaircir la voix. Il respire un grand coup et se lance. 
Tant pis s’il se met à pleurer comme un bébé ou s’il n’arrive pas à 
finir son récit, il s’en fout. Là, à cet instant, ce qui lui importe est 
de dire la vérité, de ne pas abandonner son père, de ne pas effacer 
de sa mémoire tout ce qu’il a été, surtout de ne pas le faire mourir 
dans son cœur.

Son exposé devient une confession. Il commence par dire qu’il 
ne lira pas son texte comme les autres l’ont fait. Il ne le lira pas parce 
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que cette histoire n’est pas la sienne, c’est une histoire 
inventée. Pourquoi? Parce qu’il ne se croyait pas capable 
de raconter sa vraie vie et qu’il ne voulait pas faire pitié. 
Il était certain que les autres seraient encore plus durs 
avec lui, et qu’il ne pourrait jamais s’intégrer.

Mais il ne peut pas et ne veut pas s’inventer un autre 
vécu. En les écoutant parler avec fierté de leurs familles, 
malgré les hauts et les bas, il a compris qu’il ne pouvait 
pas changer sa propre vie sans renier son identité. Sans 
renier sa mère et la force de celle-ci, qui a vécu ce coup 
dur en faisant tout pour lui permettre d’avoir une vie un 
peu normale. Il veut qu’elle soit fière de lui.

Samuel raconte sa dernière année, l’accident, les 
mois de récupération pour lui, le désespoir face à son 
père. Il parle de la douleur de la perte de celui qui n’est 
plus qu’un corps vide. Il exprime sa fierté devant le cou-
rage de sa mère. Cette femme qui s’accroche à un mince 
espoir qu’un jour l’être aimé sorte du coma, en se répé-
tant que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, même 
si cette vie est maintenue à l’aide d’un respirateur.

Le dernier mot dit, le garçon a l’impression qu’on lui a enlevé 
un poids de cinq-cents kilos sur les épaules. Il commence à faire 
la paix avec la déchirure dans son cœur. Il aura fallu un an pour 
faire le deuil du père qu’il a connu. Enfin, pour en faire une partie, 
car il y aura surement des étapes difficiles encore, comme lorsqu’il 
faudra décider de… Non, ne pas y penser maintenant. Un jour à 
la fois. Là, il veut juste savourer ce moment de soulagement. En 
exprimant enfin sa vérité, la colère qui le rongeait depuis ce jour 
a commencé à se dissoudre. Il veut maintenant reprendre sa vie 
mise en suspens et réapprendre à sourire.

Samuel a entendu les applaudissements qui ont suivi le silence 
à la fin de sa présentation; il en a même vu plusieurs s’essuyer dis-
crètement le coin des yeux. Il n’a pas osé regarder Amélie et n’a pas 
remarqué qu’elle s’est approchée de lui. La jeune fille met la main 
sur son épaule, le regarde droit dans les yeux et lui demande :

– Est-ce que tu as refait du vélo depuis ce jour?
– Non… non je n’en ai pas eu envie. En fait, je n’ai pas osé, je… 

j’avais trop peur de tout revoir encore une fois.
– Là maintenant, est-ce que tu penses que tu pourrais oser et 

venir faire une randonnée avec moi samedi? On n’irait pas bien 
loin, on ferait juste un petit tour tous les deux… avant de faire de 
plus grandes sorties!

Un grand sourire illumine le visage de Samuel. Oh que oui, il 
est prêt à oser un petit tour. Il est prêt à dépasser ses peurs pour 
être avec elle!


