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[r1s BaTy

Ce que veulent dire les oiseaux

Elisabeth et Come sont 2 New York depuis quatre
jours. Ce matin, elle est encore endormie, allongée sur le
ventre. A son réveil, la premiere chose qu'elle demande
a Come, C'est qu'il lui masse I'intérieur et I'extérieur des
cuisses pour.éliminer le surplus de graisse qui se trouve a
cet endroit. Du moins c’est ce qu'il a compris. Ca lui a pris
a son arrivée ici, a Elisabeth, en voyant les gens dans la rue.
Seulement, cela ne 'empéche pas d’avaler au petit-déjeuner
deux ceufs sunny side up, des pommes de terre sautées, du
sirop d’érable comme si ¢’était du petit lait, deux cafés, un
jus d’orange XL, et quatre toasts & la francaise. Come n'a
pas fini de masser! Il la modéle comme une petite statue
de sel. A la fin, elle ne se ressemblera plus, il I'aura étirée
jusqu'au sommet des gratte-ciel.

Par moments, il ne comprend rien de ce qu'elle dit.
Rien. Il voit bouger ses levres et il comprend tout de
travers. Au début, il lui faisait répéter. Ca I'énervait de
ne pas comprendre chaque mot qui sortait de sa bouche,
et puis ensuite il a laissé planer des silences entendus. Il
n'était plus comme ces gens qui se contraignent a tout
saisir et qui, n'y parvenant pas, font répéter inlassablement
les trois derniers mots de chaque phrase.

Dans le métro, hier, elle lui a dit: «Je veux te guérir
de toutes tes douleurs. » Il a trouvé ca beau, ¢a I'a touché.
Il a voulu réentendre cette phrase qui I'émouvait déja
énormément. Personne n’'avait jamais vu aussi clair en lui
mais, comme il la lui faisait répéter, elle a pointé le doigt
en direction du sol et il s'est rendu compte en regardant les
pieds de son voisin chaussés de tennis de zoutes les couleurs
qu'il avait encore tout déformé. Parfois, méchamment, elle
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I'appelait « Professeur Tournesol. » Mais lui, il savait qu'il
entendait parfaitement. Cest un spécialiste de I'audition
qui le lui avait dit: « Dix sur dix! Vous avez I'ouie fine!»
Alors comment expliquer qu'il comprenne tout de travers?
Sur le divan de son analyste, Come avait conclu qu'il
n'entendait que ce qu'il voulait bien entendre. C'était de
famille, I'arriere-grand-pere s'en érait fait une spécialité.
Come avait lutté contre cette surdité, s'irritant des gens
et de lui-méme, demandant a Elisabeth de parler guinze
pour cent plus fort. 1l s'érait apercu qu'il érait tellement
absorbé par lui-méme, par ses pensées, par une sorte de
trou noir intérieur, qu'il ne parvenait pas a sortir la téte de
. Toutes les paroles prononcées passaient par ce filtre. Il
était suffisamment heureux pour n'entendre que ce qu ‘il
souhaitait mais suffisamment malheureux pour étre parfois
contredit au détour d'une conversation. Lorsque Elisabeth
parlait plus fort, les mots ne parvenaient méme pas a
franchir sa bulle. Ce qui lui faisait dire qu'il était comme
un ovule, poursuivi par des milliers de mots 2 flagelle qui
essayaient de percer sa coquille pour le féconder.

En fin de matinée, arrivés & Central Park, ils se sont
dirigés vers un petit lac et se sont assis sur un banc. Le
visage tourné vers |'eau, Elisabeth a commencé a parler
lentement puis de plus en plus vite comme si elle érait
pressée de finir. Autour, les oiseaux se sont tus. Elle dit:
«1l faut que tu saches qui je suis. C'est important.» Céme
a l'un de ses silences entendus. D’ailleurs, peut-étre que
pour une fois, il a compris. En attendant, ses yeux se
perdent sur 'étendue d’eau a ses pieds. Elisabeth continue
comme pour elle-méme: «Tout ce que je lis, je le crois. Je
crois. Tout. Les livres. Je les crois tous. Je les crois quand
ils disent que pour réussir il faut sans cesse changer de
monture. Qu'il faut a la fois souhaiter mourir et habiter
Paris. Je crois que mon homme doit étre brillant, qu'il doit
bouffer tous les autres. Je crois que I'on peut tout quitter
par amour ou pour la réussite. Mon homme doit étre beau.
Je dois étre belle. Mais en méme temps, je pense que cela
n'a aucune importance, seule la beauté intérieure compte.
Je reproduis le schéma familial parce qu'il me plait. Je ne
le reproduis pas parce qu'il m’ennuie. Je fais un complexe
d’infériorité. De supériorité! Les gens sont moches. Les
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gens sont élégants. Les femmes ont de belles jambes. Les
gens ont du mal a marcher tellement ils sont gros. Je suis
saoule. Je taime. Je ne Caime plus. Pollock est mort et on
est au Moma, ou pas. C'est comme... Tu me dis: «On est
a New York.» Mais franchement qu'est-ce que j'en sais?
Hier, on érait a Paris!»

Come la regarde. Ses levres bougent encore. Elle est
auréolée par les fleurs des arbres de Central Park et les
oiseaux se sont remis a chanter. Il pense qu'elle est sa petite
fauvette a lui. Il écoute encore ce quelle vient de dire et il
se repait de ses paroles qu'il trouve si douces. Aujourd’hui,
il ne fera plus rien répéter, ce qu'elle a dit lui suffit: « Tout
ce que tu dis, je le crois. Je te crois. Tout. Tes paroles. Je les
crois toutes. Je crois que pour nous unir il faut sans cesse
que jaie les yeux pleins d’¢toiles. Et que c'est étre folle que
de vouloir mourir plutdt que d’étre avec toi. Je veux que tu
me fasses I'amour tous les jours si tu le peux. Si tu ne peux
pas ce n'est pas grave. C'est merveilleux quand méme. Tu
es 'homme brillant que je cherchais, mon Vir Heroicus
Sublimis, tu es le plus fort. Je quitterai tout pour toi. Je
quitte tout d’ailleurs. Tu es le plus beau. Tes épaules sont
belles. C'est le plus important que tu sois beau, que tu sois
le plus beau. Nous formons un couple merveilleux. Nous
réinventons I'amour, la vie 4 deux sans nous préoccuper
du reste du monde. Un enclos. Un champ clos. Les autres
nous sont inférieurs. Nous leur sommes supérieurs. Nous
sommes élégants. A nous deux nous avons les plus belles
jambes de la terre. J’ai du mal & marcher parce que je suis
enceinte. Je t'aime. Je t'aime toujours plus. Jusqu'a ce que
la mort nous sépare. »

Céme continue a entendre sa voix. Elle lui dit tous
les mots doux qu'on ne lui a jamais dits. Assis sur le
banc il caresse sa téte qu'elle a posée sur ses genoux. Il
voudrait que ses doigts lui disent combien il I'aime lui
aussi. La douceur de ces cheveux soyeux comme les
queues des écureuils gris de Central Park et roux comme le
plastron des rouges-gorges le plonge dans un état a peine
descriptible. Il murmure a chacun de ses mots: « Oui, c'est
vrai.» Stirement, il a mal entendu mais aujourd’hui, il ne
fera pas répéter. De retour & 'hétel, il lui parle de I'avenir.
Clest ainsi que 'honime répond parfois aux oiseaux en -
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pensant les avoir compris. Cette nuit-13, elle n’essaie pas
de le mordre. Elle est comme le chat qui sait qu'il ne doit
en aucune fagon porter ses griffes sur le visage de son
maitre. Ils vont habiter ensemble a Montréal, partager
leur nourriture, partager leur lit et leur chaleur sans avoir
compris 'un comme 'autre qu'ils prenaient, pour mari ou
femme, un inconnu.



