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IRIS BATY 

Ce que veulent dire les oiseaux 

Elisabeth et Côme sont à New York depuis quatre 
jours. Ce matin, elle est encore endormie, allongée sur le 
ventre. À son réveil, la première chose qu'elle demande 
à Côme, c'est qu'il lui masse l'intérieur et l'extérieur des 
cuisses pour, éliminer le surplus de graisse qui se trouve à 
cet endroit. Du moins c'est ce qu'il a compris. Ça lui a pris 
à son arrivée ici, à Elisabeth, en voyant les gens dans la rue. 
Seulement, cela ne l'empêche pas d'avaler au petit-déjeuner 
deux œufs sunny side up, des pommes de terre sautées, du 
sirop d'érable comme si c'était du petit lait, deux cafés, un 
jus d'orange XL, et quatre toasts à la française. Côme n'a 
pas fini de masser! il la modèle comme une petite statue 
de sel. À la fin, elle ne se ressemblera plus, il l'aura étirée 
jusqu'au sommet des gratte-ciel. 

Par moments, il ne comprend rien de ce qu'elle dit. 
Rien. Il voit bouger ses lèvres et il comprend tout de 
travers. Au début, il lui faisait répéter. Ça l'énervait de 
ne pas comprendre chaque mot qui sortait de sa bouche, 
et puis ensuite il a laissé planer des silences entendus. Il 
n'était plus comme ces gens qui se contraignent à tout 
saisir et qui, n'y parvenant pas, font répéter inlassablement 
les trois derniers mots de chaque phrase. 

Dans le métro, hier, elle lui a dit: «Je veux te guérir 
de toutes tes douleurs. » Il a trouvé ça beau, ça l'a touché. 
Il a voulu réentendre cette phrase qui l'émouvait déjà 
énormément. Personne n'avait jamais vu aussi clair en lui 
mais, comme il la lui faisait répéter, elle a pointé le doigt 
en direction du sol et il s'est rendu compte en regardant les 
pieds de son voisin chaussés de tennis de toutes les couleurs 
qu'il avait encore tout déformé. Parfois, méchamment, elle 
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l'appelait « Professeur Tournesol. » Mais lui, il savait qu'il 
entendait parfaitement. C'est un spécialiste de l'audition 
qui le lui avait dit : « Dix sur dix ! Vous avez l'ouïe fine ! » 
Alors comment expliquer qu'il comprenne tout de travers ? 
Sur le divan de son analyste, Côme avait conclu qu'il 
n'entendait que ce qu'il voulait bien entendre. C'était de 
famille, l'arrière-grand-père s'en était fait une spécialité. 
Côme avait lutté contre cette surdité, s'irritant des gens 
et de lui-même, demandant à Elisabeth de parler quinze 
pour cent plus fort. Il s'était aperçu qu'il était tellement 
absorbé par lui-même, par ses pensées, par une sorte de 
trou noir intérieur, qu'il ne parvenait pas à sortir la tête de 
là. Toutes les paroles prononcées passaient par ce filtre. Il 
était suffisamment heureux pour n'entendre que ce qu'il 
souhaitait mais suffisamment malheureux pour être parfois 
contredit au détour d'une conversation. Lorsque Elisabeth 
parlait plus fort, les mots ne parvenaient même pas à 
franchir sa bulle. Ce qui lui faisait dire qu'il était comme 
un ovule, poursuivi par des milliers de mots à flagelle qui 
essayaient de percer sa coquille pour le féconder. 

En fin de matinée, arrivés à Central Park, ils se sont 
dirigés vers un petit lac et se sont assis sur un banc. Le 
visage tourné vers l'eau, Elisabeth a commencé à parler 
lentement puis de plus en plus vite comme si elle était 
pressée de finir. Autour, les oiseaux se sont tus. Elle dit: 
« Il faut que tu saches qui je suis. C'est important. » Côme 
a l'un de ses silences entendus. D'ailleurs, peut-être que 
pour une fois, il a compris. En attendant, ses yeux se 
perdent sur l'étendue d'eau à ses pieds. Elisabeth continue 
comme pour elle-même: «Tout ce que je lis, je le crois. Je 
crois. Tout. Les livres. Je les crois tous. Je les crois quand 
ils disent que pour réussir il faut sans cesse changer de 
monture. Qu'il faut à la fois souhaiter mourir et habiter 
Paris. Je crois que mon homme doit être brillant, qu'il doit 
bouffer tous les autres. Je crois que l'on peut tout quitter 
par amour ou pour la réussite. Mon homme doit être beau. 
Je dois être belle. Mais en même temps, je pense que cela 
n'a aucune importance, seule la beauté intérieure compte. 
Je reproduis le schéma familial parce qu'il me plaît. Je ne 
le reproduis pas parce qu'il m'ennuie. Je fais un complexe 
d'infériorité. De supériorité! Les gens sont moches. Les 
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gens sont élégants. Les femmes ont de belles jambes. Les 
gens ont du mal à marcher tellement ils sont gros. Je suis 
saoule. Je t'aime. Je ne t'aime plus. Pollock est mort et on 
est au Moma, ou pas. C'est comme... Tu me dis : « On est 
à New York.» Mais franchement qu'est-ce que j'en sais? 
Hier, on était à Paris ! » 

Côme la regarde. Ses lèvres bougent encore. Elle est 
auréolée par les fleurs des arbres de Central Park et les 
oiseaux se sont remis à chanter. Il pense qu'elle est sa petite 
fauvette à lui. Il écoute encore ce qu'elle vient de dire et il 
se repaît de ses paroles qu'il trouve si douces. Aujourd'hui, 
il ne fera plus rien répéter, ce qu'elle a dit lui suffit: «Tout 
ce que tu dis, je le crois. Je te crois. Tout. Tes paroles. Je les 
crois toutes. Je crois que pour nous unir il faut sans cesse 
que j'aie les yeux pleins d'étoiles. Et que c'est être folle que 
de vouloir mourir plutôt que d'être avec toi. Je veux que tu 
me fasses l'amour tous les jours si tu le peux. Si tu ne peux 
pas ce n'est pas grave. C'est merveilleux quand même. Tu 
es l'homme brillant que je cherchais, mon Vir Heroicus 
Sublimis, tu es le plus fort. Je quitterai tout pour toi. Je 
quitte tout d'ailleurs. Tu es le plus beau. Tes épaules sont 
belles. C'est le plus important que tu sois beau, que tu sois 
le plus beau. Nous formons un couple merveilleux. Nous 
réinventons l'amour, la vie à deux sans nous préoccuper 
du reste du monde. Un enclos. Un champ clos. Les autres 
nous sont inférieurs. Nous leur sommes supérieurs. Nous 
sommes élégants. À nous deux nous avons les plus belles 
jambes de la terre. J'ai du mal à marcher parce que je suis 
enceinte. Je t'aime. Je t'aime toujours plus. Jusqu'à ce que 
la mort nous sépare. » 

Côme continue à entendre sa voix. Elle lui dit tous 
les mots doux qu'on ne lui a jamais dits. Assis sur le 
banc il caresse sa tête qu'elle a posée sur ses genoux. Il 
voudrait que ses doigts lui disent combien il l'aime lui 
aussi. La douceur de ces cheveux soyeux comme les 
queues des écureuils gris de Central Park et roux comme le 
plastron des rouges-gorges le plonge dans un état à peine 
descriptible. Il murmure à chacun de ses mots : « Oui, c'est 
vrai.» Sûrement, il a mal entendu mais aujourd'hui, il ne 
fera pas répéter. De retour à l'hôtel, il lui parle de l'avenir. 
C'est ainsi que l'homme répond parfois aux oiseaux en 



138 Iris Baty 

pensant les avoir compris. Cette nuit-là, elle n'essaie pas 
de le mordre. Elle est comme le chat qui sait qu'il ne doit 
en aucune façon porter ses griffes sur le visage de son 
maître. Ils vont habiter ensemble à Montréal, partager 
leur nourriture, partager leur lit et leur chaleur sans avoir 
compris l'un comme l'autre qu'ils prenaient, pour mari ou 
femme, un inconnu. 


