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CHRISTIAN MISTRAL 

L'écriture de Dieu 
ou comment déborder du thème 

Je marchais dans l'automne étalé sous mes pieds en 
feuilles crissantes, ocre et cramoisies. La veille, j'avais dit 
des choses que je ne pensais pas vraiment, puis on s'était 
couchés en cuillers froides, et ce matin Sophie était à cran, 
donc j'avais sagement décidé d'aller promener ma gueule 
de bois dehors un bout de temps. On savait s'aimer assez 
pour se priver de nos présences. On ne se causait jamais de 
chagrin exprès. On se demandait comment ça se faisait, 
où et quand on avait appris ça chacun de son côté avant 
de se rencontrer. On se le demandait un peu, sans zèle, pour 
la forme ; on était trop malins pour creuser la question. 

Je marchais dans l'automne et voilà, comme ça, je me 
suis retrouvé devant la chapelle Notre-Dame-du-Bon-
Secours. Une sacrée vieille chapelle. La plus âgée du Vieux-
Montréal, qui est l'une des plus anciennes villes d'Amérique. 
Jeune homme, j'avais vécu juste devant sans jamais songer 
à y mettre les pieds. Ne venais-je pas tout juste d'abjurer la 
foi catholique ? S'agit d'être conséquent... 

J'entrai pourtant sans hésiter, cette fois-ci, et cela me 
surprit. Mon âme athée se portait bien, je n'éprouvais au
cun transport de détresse et je n'étais plus jeune. C'est en 
toute sérénité que je pénétrais après tant d'années dans ce 
lieu, saint au temps d'avant que me déserte la foi. Et je me 
sentais chez moi. Davantage, veux-je dire, que dans une 
mosquée par exemple, ou une synagogue. 

Quand même, je n'avançai pas comme je l'aurais fait 
autrefois, je n'allai pas poser mon cul sur le premier banc, 
mais il est vrai que ce fut ma pulsion initiale. Non, la messe 
en cours se terminait et, pour autant que je puisse en juger, 
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selon mon souvenir, il restait cinq ou six minutes à la céré
monie, aussi m'assis-je sagement à l'écart, dans le bas-côté 
de bâbord, et j'observai à la lueur des bougeoirs en forme 
de bateaux. Je portai mon regard vers et j'ouvris mon cœur 
à ces fidèles assemblés, et cela je le fis depuis les coulisses, 
en marge de ma religion maternelle. Je vis, c'est la vérité 
vraie, des zouaves pontificaux en uniforme, des vieux cer
tainement, mais aussi des jeunes, des zouaves pontificaux, 
nom de Dieu, pareils à ceux qu'on envoyait défendre le 
pape du temps de Garibaldi. Leurs cuivres étaient lustrés, 
leurs moustaches aussi. Je me sentis quasi comme si j'assis
tais aux fantomatiques messes basses du révérend dorn Bala-
guère dans le conte de Daudet. Et puis il y avait des gens, 
des vrais, pas juste des Japonais débarqués de l'autobus pour 
se dégourdir les jambes et jouer du kodak, des gens chré
tiens résidents du quartier, et pas que des vieilles femmes, 
non non, des hommes de mon âge aussi, avec leur femme 
et leur enfant. J'eus de la peine pour eux, qui croyaient à 
ces sottises, et pour moi, qui n'y croyais pas. 

Tandis que fondaient sur nous les pénultièmes béné
dictions, j'envisageai cette chapelle sur un plan plat, je 
l'imaginai vue d'en haut, comme Michel-Ange devait con
sidérer la Sixtine à force d'en orner le plafond. Je fus frappé 
par la ressemblance entre l'image ainsi révélée et une feuille 
de papier lignée. Vues du ciel, vues du point de vue divin, 
les rangées de bancs centrales ressemblaient à ces lignes im
primées sur des feuilles volantes à l'usage des écoliers, et le 
reste à des marges de droite et de gauche, et les pieux gros 
et les petits, vus d'ailleurs, vus d'ici, tous ces agenouillés et 
tous ces assis, c'était de l'écriture humaine, à s'y méprendre, 
d'en haut c'est sûr on avait l'air, alignés rangée par rangée, 
de démotique et de cunéiforme, de cyrillique et de cursif, 
de pleins, de déliés, de pattes de mouche, enfin d'un ra
massis de signes à décoder. Nous étions l'écriture de Dieu, 
le délire poétique du Très-Haut, chacun de nous une lettre 
enchaînée à celle qui suit et qui précède, et Dieu soûl grif
fonnait sans ressentir, pris dans son trip créateur, en plein 
paradis artificiel baudelairien : demain, ses brouillons lui 
sembleraient illisibles ou incompréhensibles, en tout cas 
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sans intérêt ; il les jetterait sur le dessus de la pile dans son 
infini placard et s'en désintéresserait, sans y plus revenir. Il 
ne saurait même pas que nous sommes vivants. Il l'ignore
rait absolument. Toutes les religions confondent, il me sem
ble, la capacité de création divine avec l'intention créatrice. 
Ce n'est pourtant pas parce qu'il l'a fait qu'il s'ensuit qu'il 
l'ait fait exprès. 

Nous sommes l'écriture de Dieu, des caractères laissés 
pour compte. Le livre que nous avons fabriqué pour nous 
faire une idée du Père, la Bible, commence en disant qu'au 
commencement était le Verbe. Depuis, nous ne cessons de 
nous représenter le Père muni d'un grand bouquin dans 
lequel nos destins sont consignés, de même que le contenu 
de nos consciences. Du Père Éternel au Père Noël, toujours, 
un grand livre est en cause, une liste, un registre omniscient 
et rassurant. Et quand nos enfants meurent cruellement 
sans raison, nous murmurons que c'était écrit. 

Dieu doit écrire à l'encre blanche. Encre invisible et 
sympathique, et sur toute la largeur de la page, palimpseste 
maudit qui n'a que faire des marges, du concept même de 
marginalité, car après tout Dieu n'est pas Dieu s'il n'occupe 
tout l'espace en sauvage. La marge, c'est un lot humain, 
mortel, propre à des gens de notre espèce. On y écrit à l'en
cre rouge. On y écrit avec du sang. 

Les marginaux, les gens de marginalité, ceux-là qui 
bougent, c'est l'encre rouge des sociétés. 

À quoi d'autre, sinon à nous corriger, nos maîtresses 
employaient-elles ces marges aux frontières bien définies 
sur nos cahiers d'écoliers? D'emblée, on apprenait à occu
per le territoire horizontal de gauche à droite et de haut en 
bas, on se faisait dire d'emplir l'espace de signes à l'excep
tion expresse de cette bande occidentale verticale qui traver
sait la page, réservée à l'autorité morale de la maîtresse, à 
ses annotations, critiques, remarques et encouragements, 
télégraphiés à l'encre rouge comme autant de stigmates ou 
de suçons dans le cou. Plus tard, ce seraient nos formulai
res d'examens, de déclarations d'impôts, de demandes de 
passeport ou d'aide sociale ou de pension de vieillesse qui 
comporteraient une zone ombrée réservée à l'usage du 
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ministère. La marge, c'est le lieu même du meta-discours, 
et le méta-discours, c'est le langage du pouvoir. 

Les marginaux critiquent. Ils posent un regard en re
trait. À l'encre rouge. Ils sont utiles. Dieu du ciel, ils sont 
indispensables ! La marge est la garantie de la page remplie, 
son justificatif de gauche : sans l'espace marginal, l'espace 
principal n'est pas sûr d'exister. 

Peut-on se marginaliser soi-même ? S'exclure du 
mainstream ? Je ne le crois pas. Hubris, bordel de Dieu. 
Parce qu'en fin de compte, la marginalité n'est qu'un état 
transitoire qui relève de la statistique. Le Koba déporté en 
Sibérie en 1913 est aussi le Staline qui s'éteint au Kremlin 
en 1953. L'enfant hyperactif qu'on assomme de Ritalin en 
2004 est le petit-fils du gamin turbulent et en santé de 
1954. Le bâtard et la fille-mère d'hier sont la famille mono
parentale d'aujourd'hui. On est tous le marginal de quel
qu'un, par définition. Quand tout le monde est marginal, 
plus personne ne l'est. Marginal ! Quelle connerie de con
cept, quand on s'arrête et qu'on y pense. 

N'empêche, ce jour-là dont j'ai parlé déjà, Sophie et 
le kid et moi sommes allés tout guillerets jusqu'au Plané
tarium Dow. Entre l'église à onze heures et la voûte céleste 
à quatorze, je me sentais bien encadré dans un de ces jours 
comme ça, qu'on connaît tous, n'est-il pas vrai, des jours 
parfaits dans l'harmonie la symétrie la résonance des signi
ficances et tout ce qui se répercute entre les heures comme 
un écho de Grand Canyon. On se dit qu'on aurait mieux 
fait de rester couché, en même temps on n'aurait pas voulu 
manquer ça. 

Affalés dans nos fauteuils, le cou cassé, on a contem
plé le ballet d'étoiles artificielles projeté au plafond. Sophie 
et moi, on se souvenait d'avoir vu des étoiles vraies dans le 
ciel de Montréal, mais le kid se croyait au cinéma. Les astres 
défilaient et le narrateur narrait, et à un moment donné la 
coupole fut éclaboussée de feux blancs tournoyant lente
ment sur eux-mêmes comme un dragon mutant se mordil
lant la queue, et le narrateur nous confirma qu'il s'agissait 
de la Voie lactée, puis il activa son pointeur et une flèche 
apparut au plafond, et la flèche fit trois fois un cercle autour 
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d'une vague zone périphérique, et nous apprîmes que le sys
tème solaire se situait à peu près dans ces eaux-là, en marge 
de la galaxie. Somme toute, nous vivions en banlieue. 

Alors, à cette échelle, si vous voulez mon avis, on ne 
s'excite plus le poil des jambes avec des conneries creuses 
comme le concept de marginalité. Ça ne sert qu'à occuper 
les étudiants en philo et les collabos aux revues littéraires. 
Ceux-là mêmes qu'on sollicite pour en causer ne sont plus 
marginaux, par définition. C'est comme interroger une 
vierge sur la virginité : avant de la déflorer, il est trop tôt, 
ensuite il est trop tard. Pendant, peut-être. Allez savoir. 




