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GABRIEL GARCIA
MARQUELZ
LE GENERAL DANS SON

LABYRINTHE
UN LIVRE VINDICATIF

Le général Simon Bolivar, 1783-1830  (Harlingue-Viollet).

* Titre frangais provisoire du dernier roman de Gabriel Garcia Marquez : El general en su laberinto.
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Je I'ai appelé plusieurs fois chez lui, a Mexico. Il a finalement accepté
de m’accorder une entrevue. Une seule restriction: on ne parlera pas de
politique. «J’ai décidé de ne plus parler de politique, m’a-t-il dit, a partir
du moment ou je me suis rendu compte qu’on ne sait qui croire, qu’on
ne sait qui dit la vérité et qui dit des mensonges.» C’est d’accord.
L’interviewé a le droit sacré d’établir ses conditions. Et j'accepte les
siennes parce que je tiens a savoir ce qu’il pense aujourd’hui de I'accueil
du Geénéral dans son labyrinthe, son dernier roman (a paraitre en francais
chez Grasset au début de I’année 1990), qui fait déja I’objet d’une contro-

verse éthique autour de Bolivar.

arcia Mdrquez me regoit chez lui. Ses cheveux

sont plus gris. Il est plus mince. « Voila, ma

fille, je fais une diéte de mannequin», me

dit-il comme pour me rappeler, encore une

fois, qu’il est doué d’une force de volonté et
d’une discipline presque militaires, 4 toute épreuve,

On entre en matiére. Le général, que j'ai lu
en vitesse, me laisse I'impression que Garcia Mdrquez
a décidé de faire descendre Bolivar de son piédestal
pour le montrer, littéralement et littérairement, tout
nu.

Toute mon ceuvre correspond
a une réalité géographique

et historique

Maria Elvira Samper — Quoique vous ayez toujours
dit qu’un livre, une fois publié, cesse de vous intéres-
ser, que pensez-vous du Général dans son labyrinthe ?

Gabriel Garcia Mdrquez — C’est le seul livre vis-a-
vis duquel je me sens absolument tranquille. D"abord
parce que j'y ai travaillé plus qu'a aucun autre: il
m'a demandé trois ans d’écriture et un peu plus de
trois ans de recherche. Ensuite parce que le résultat
correspond 2 mes attentes. C'est un roman qui a
exactement la mesure que je voulais lui donner, tant
du point de vue technique que du point de vue histo-
rigue et littéraire. Je suis absolument sir que Bolivar
était comme ¢a.

M.E.S. — Vous n’avez pas ressenti cette méme tran-
quillité devant le succés sans précédent de L amour
au temps du choléra ?

G.G.M. — Non. Avec L’amour j’ai eu trés peur.
Pour moi c¢'était une aventure. Je risquais le kitsch,
le mélodrame... Bolivar, c’est un projet littéraire dans
lequel j’ai plongé avec toutes les connaissances docu-
mentaires, techniques et intellectuelles nécessaires et
je crois avoir réussi a le mener a bien. D autre part,
Le général a une plus grande importance que le reste
de mon ceuvre. Il prouve que toute mon ceuvre corres-
pond a une réalité géographique et historique. Il ne
s'agit pas du réalisme magique et de toutes ces choses
qu'on dit. Quand on lit le Bolivar, on s’apergoit que
tout le reste a, d’une certaine fagon, une base docu-
mentaire, une base historique, une base géographique.

Le général, c’est le Colonel, mais avec des fonde-
ments historiques. Au fond je n'ai fait qu'écrire un
seul livre, qui est le méme et qui tourne et tourne et
continue.

M.E.S. — D’oi vous est venue l'idée d’écrire sur
Bolivar, sur le dernier voyage de Bolivar?

G.G.M. — Remarque que je n'ai jamais pensé que
j'allais écrire ce livre sur Bolivar. Je voulais écrire
sur la riviere Magdalena. J'ai descendu et remonté
onze fois dans la riviere Magdalena. Je connais cette
riviere village par village, arbre par arbre. Il me
semblait que le meilleur prétexte pour parler de la
riviere et pour la raconter, c'était ce dernier voyage
de Bolivar.

Roman historique
ou histoire romancée ?

M.E.S. — Mais alors, a quel moment Bolivar com-
mence-t-il a vous intéresser plus que I'histoire de la
riviére ?

G.G.M. — 1l y a un moment ol je me suis mis a
penser a cet homme, & ce qu'il serait, pour savoir
s’il devait parler, s’il devait bouger... Je commence
a m’enfoncer... et alors je me rends compte — quelle
horreur — que cet homme n’a absolument rien & voir
avec ce qu’on nous apprend a I’école. J'ai commencé
a lire des biographies de Bolivar et a comprendre le
genre d’étre humain qu’il était. Je 1'ai trouvé si fami-
lier, si connu.

Il était comme beaucoup de monde que je
connais au Venezuela, en Colombie. Il était trés ca-
raibe. J'ai commencé a |"aimer beaucoup et & éprouver
une grande compassion pour lui. Et surtout, j’ai com-
mencé a éprouver de la colére pour ce qu'on lui avait
fait.

M.E.S. — Parmi les biographies que vous avez lues,
laquelle aimez-vous le plus ?

G.G.M. — Tu seras surprise. Celle de Indalecio
Liévano Aguirre est parmi les meilleures. Le probléme
c¢’est que Indalecio n’avait pas de talent pour la littéra-
ture. Son style est trés aride. Mais pour ce qui est
de sa position, de son information, de 1'organisation»
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lllustration de
Posada intitulée
« La camarde »,
terme littéraire
pour désigner la
mort. Posada
s'inspire des
images de la
camarde qu‘on
vendait chaque
année le jour des
morts.

des données, du concept... politiquement ¢’est excel-
lent.

M.E.S. — Quelle image aviez-vous de Bolivar quand
vous avez commencé a écrire le roman ?

G.G.M. — Celle qu’on a a 1'école, celle de Henao
et Arrubia — «sa voix €tait pénétrante comme le son
du clairon», etc., etc. A vrai dire, je n’avais pas la
moindre idée de comment il était, Bolivar. Je pense
que les jeunes qui finissent I'école n'ont pas la
moindre idée sur Bolivar.

M.E.S. — Pourquoi alors écrire le dernier voyage
de Bolivar plutot que 1.A biographie de Bolivar ?

G.G.M. — Le probleme c’est que je ne suis pas
capable d’expliquer mon livre. J'ai écrit ce livre pour
essayer de m’expliquer moi-méme ce qu’était tout ga.
Le voyage était la partie la moins documentée de la
vie de Bolivar. Lui qui écrivait tant de lettres, pendant
ce voyage il n’en a écrit que deux ou trois, personne
n'a pris de notes, personne n'a écrit de mémoires.
C’est ce qui m’a permis d'imaginer. Quelle merveille !
Je pouvais tout inventer.

M.E.S. — Et le dilemme roman historique/histoire
romancée ?

G.G.M. — C’est totalement un roman. L’absence de
documentation m'a mis trés a I'aise. Le fait d’écrire
un roman et non une biographie me permettait de
me mettre dans la téte du personnage. Mais j’ai réussi
4 me convaincre que j'ai écrit une biographie de

Bolivar, en ce sens que je crois avoir cerné sa person-
nalité. Je crois qu’'il était comme ¢a.

M.E.S. — Quelle méthode avez-vous employée ?

G.G.M. — Jai procédé par induction: dans telles
conditions historiques et politiques, ou dans telle situa-
tion personnelle, si Bolivar disait ceci dans une lettre
ou agissait comme cela, alors c'est ¢ca qui devait se
passer dans sa téte. Le roman, contrairement a la
biographie, permet d'écrire avec une absolue liberté.

M.E.S. — L’Histoire ne vous imposait-elle pas de
limites ?

G.G.M. — La psychologie du personnage, son com-
portement, sa personnalité... c’est de la fiction, basée
sur beaucoup de documents. Dans ce roman, il n'y
a pas une seule donnée historique qui ne soit pas
attestée et archivérifiée. Partant de la, je peux aisément
inventer ce qui ne se trouve pas dans les documents.

M.E.S. — On peut alors parler ici de la théorie de
’Iceberg de Hemingway ? La masse gigantesque de
glace que nous voyons flotter est invulnérable, parce
que sous [’eau elle est soutenue par les sept huitiemes
de son volume.

G.G.M. — Ce qu’on remarque dans Le général c’est
I'énorme quantité d’information qu'il y a dessous.

M.E.S. — La recherche historique, vous a-t-elle
posé des probléemes ?
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G.G.M. — Oui. D’abord, je manquais totalement
d’expérience et de méthode. Je savais traiter les faits
en journaliste, pas en historien. Je n'avais jamais fait
de travail aussi poussé. J'ai perdu beaucoup de temps,
j'ai perdu I’humour, je me suis épuisé inutilement.
Si j'avais a écrire un livre historique a nouveau, je
le ferais bien plus facilement car j’ai maintenant une
idée sur la question.

M.E.S. — Avez-vous trouvé des choses curieuses
au cours de cefte recherche ?

G.G.M. — Oui. Par exemple, on ne dit nulle part
— et je te lance le défi de trouver un seul élément
d’information 4 ce sujet — que Bolivar portait des
lunettes. Or, j’ai découvert qu’'on fait mention d'une
paire de lunettes dans |'inventaire aprés déces de ses
biens. Une vérification m’a appris qu'on appelait « lu-
nettes » les longues-vues.

M.E.S. — Pourquoi avez-vous décidé alors que
Bolivar porterait des lunettes ?

G.G.M. — Quel age avait-il quand il est mort?
M.E.S. — 47 ans.

G.G.M. — Eh bien, quelle personne i cet dge-la ne
commence pas a faire de la presbytie? Quelle per-
sonne i cet dge-la ne porte pas de lunettes ? En plus,
Bolivar était un lecteur infatigable et il lisait a la
chandelle. Il réussissait peut-étre a le cacher un peu,
mais pour lire des documents & la lumiére d'une
chandelle, il fallait qu’il porte des lunettes.

Le vrai Bolivar
est celui qui se balance nu
dans son hamac

M.E.S. — Vous dites que vos livres commencent
toujours avec une image. A quel moment a surgi
l'image de Bolivar nu dans la baignoire, qui ouvre
le livre ?

G.G.M. — J'ai effectivement dit ¢a, mais ¢a ne veut
pas forcément dire que cette image soit la premiére
du livre, bien que ce soit le cas cette fois-ci et dans
Cent ans de solitude. J'ai commencé a étudier I'icono-
graphie de Bolivar. Je ne pouvais pas croire que c’était
¢a I'image du Libertador '. Je n’arrivais pas a le voir.
Mais tout d’un coup j'ai trouvé une phrase du jeune
Bolivar : « Je mourrai pauvre et nu ». Alors j'ai exacte-
ment vu comment ¢a devait étre. Ce n’était pas tout
a fait I'image de la baignoire, mais celle de la nudité.
Plus tard j'ai trouvé le témoignage d'un diplomate
anglais qui raconte son arrivée a Bogotd. Il est allé
au palais et il y a trouvé quelques soldats qui jouaient
aux dés, ou a quelque chose de semblable, mais avec
des cailloux. Bolivar, nu dans un hamac, suivait des
pieds le rythme d'une marche républicaine qu'il sifflo-
tait pendant qu'O’Leary, assis par terre, écrivait la
phrase qu’il venait de lui dicter. A ce moment-la j’ai
vu Bolivar. J'ai fait abstraction du froid a Bogot4,
du fait qu’il était le président, du palais, de tout. Et
je me suis dit: le vrai Bolivar est celui-la, qui se
balance dans un hamac, nu. Nous sommes comme
¢a, les gens de la cote. Mais c’est une anecdote que
les historiens ont rejetée. Tu vois, tout ce que les
historiens considérent comme faux, moi, c¢'est ce qui

m’a ému et ce qui m'a donné I'image exacte de
Bolivar.

M.E.S. — Pourquoi ont-ils rejeté cette anecdote ?

G.G.M. — Parce que les historiens maintiennent que,
a cette date-la, O'Leary n’était pas & Bogota.

M.E.S. — Est-ce que, au fond, on n'aurait pas
peur de démythifier l'image de Bolivar ?

G.G.M. — Bien sir qu'on a peur! Mes amis, les
historiens vénézuéliens qui ont lu le livre, n'ont pas
eu d’autre reproche & lui faire du point de vue histo-
rique. L'un d’eux m’a demandé, de grice, d’habiller
Bolivar.

M.E.S. — Tout comme les fresques de Michel-Ange
dans la chapelle Sixtine. Pourquoi ?

G.G.M. — Parce qu’il dit que le livre au complet est
trés respectueux, que c'est une grande révérence.
Mais, que Bolivar se proméne tout nu... Je lui ai
répondu : « Tu sais bien que c’est oui. Je me promene
tout nu chez moi. Et je connais plein de gens de la
cote, surtout des hommes, qui se proménent tout nus
chez eux ».

M.E.S. — La nudité... De quel autre trait vous
étes-vous servi pour arriver a faire de Bolivar autre

chose gqu’un pur esprit?

G.G.M. — Une autre chose qui m'a beaucoup aidé
a4 me faire une idée de sa personnalité, c'est ce que
j'ai trouvé dans un récit du peintre José Maria Espi-
nosa, dans Memorias de un abanderado. Espinosa
est en train de faire un portrait de Bolivar au palais
de San Carlos. Manuelita habitait juste en face, I'his-
toire se passe quelques jours avant |'attentat de sep-
tembre. Tout d'un coup on entend des cris. Bolivar
cesse de poser et regarde par le balcon. 1l crie &
I"officier a cheval qui traverse la cour a toute vitesse :
«Hé ! Etes-vous pressé?» Et le type se retourne et
lui dit: « Non, je viens de tuer ce cartagenero? par
respect de je ne sais pas trop quoi». Ce Bolivar qui
regarde et qui crie, c’est le vrai Bolivar. Mais per-
sonne n’'a tenu compte des récits d'Espinosa, parce
que c’était un peintre.

M.E.S. — A propos d’iconographie, quel est le por-
trait qui ressemble le plus a votre Bolivar ?

G.G.M. — 1l me semble que celui qui s'en rapproche
le plus, c’est celui d’'un auteur anonyme, le Bolivar
haitien, qui correspond a celui que je décris pendant
le déjeuner avec Miranda Lindsay.

M.E.S. — D’our surgit-elle, Miranda Lindsay ?

G.G.M. — C’est un personnage totalement fictif. De
toutes les femmes de Bolivar, je n'ai gardé que Ma-
nuela. Il y en a 35, parmi lesquelles quelques-unes
semblent historiques et d’autres non. Alors j"ai décidé
de les inventer toutes, sauf Manuela, qui est telle
qu’elle apparait dans le livre.

De Bolivar a Garcia Marquez

M.E.S. — Il semble y avoir au fond de vos aeuvres
une conception tragique de I'Histoire et de la commu-
nauté humaine. La solitude semble toujours étre la »
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seule réalité, la seule chose qui reste. Pourquoi ce
Jatalisme ?

G.G.M.— Ca c’est une interprétation hative. Tout
ne finit pas en solitude, Je dirais que j'essaie de
mettre sur la table tous les éléments négatifs d’une
situation, pour que nous nous rendions compte de ce
qu’il faut faire pour y remédier.

M.E.S. — L’opposition solitude/amour est constante
chez vous, et on la retrouve également dans Le
général.

G.G.M. — Tu es en train de définir Cent ans.

M.E.S. — Peut-étre, mais je trouve ¢a aussi chez
Bolivar. Face a l'abandon, la déchéance, la solitude,
la seule chose qui lui apparaisse positive est l'amour.

G.G.M. — Bon, c’est ¢a qu’on trouve dans tous mes
livres et pas la solitude finale, comme tu dis. La
solitude et I'amour, deux opposés. Peut-étre que
I"amour est la seule option, le seul salut qui nous reste.

M.E.S. — Quel trait du caractére de Bolivar ressort-
il le plus clairement de toutes vos lecture a son sujet ?

G.G.M. — Je crois que Bolivar était un homme que
rien ne pouvait arréter. Et son désir le plus profond
était de voir ce continent devenir un seul pays. Libre.
Il voulait vraiment une patric infinie : I’Amérique
latine. C’est le seul point ol les contradictions ne se
sont pas affrontées en lui.

M.E.S. — Si la fin justifiait les moyens, alors le
Jait de dire que le totalitarisme a tenté Bolivar ne
tient pas que de la calomnie répandue par l’opposi-
tion santanderiste ?

G.G.M. — En effet. Il est clair que Bolivar était prét
a utiliser n'importe quel moyen pour faire 1'unité et
I'indépendance de 1'Amérique latine. Il était prét a
recourir au totalitarisme — voire & la monarchie —
comme i la démocratie. Bolivar était a la fois lui-
méme et son contraire. D’oll la difficulté de I’entre-
prise biographique: on tombe sur une phrase qui
prouve, par exemple, qu'il était partisan de la monar-
chie, et tout de suite aprés on trouve la preuve du
contraire. J'ai ressenti en faisant des recherches sur
Bolivar tous les doutes qui I"assaillent dans mon livre.

M.E.S. — Vous avez toujours dit que dans chacun
de vos personnages il y a quelque chose de vous.
Qu'’est-ce qu’il y a de vous chez Bolivar ?

G.G.M. — Je m’identific & Bolivar de plusieurs fa-
¢ons. Par exemple, cette histoire de ne pas donner
trop d’importance i la mort, parce que cela peut nous
distraire des choses fondamentales, de ce qu'on est
en train de faire dans la vie. Ca ¢’est une interprétation
personnelle de Bolivar, mais une interprétation parfai-
tement vérifiable i travers ses lettres et son comporte-
ment. Bolivar ne voulait rien savoir des médecins, ni
de sa maladie. Il devait soupgonner qu'il était sur le
point de mourir. Mais il ne tenait pas a I’apprendre.
Moi aussi j'ai cette maniere de voir les choses. Que
I'idée de la mort ne vienne pas me distraire de ce
que je fais, parce que ce qui reste, ¢’est ce qu’on fait
de son vivant.

M.E.S. — Qu’avez-vous prété encore a Bolivar ?

G.G.M. — Ce que tu imagines le moins de moi: le
c6té colérique, qu’il contrdlait aussi bien que moi. Il
est vrai que le romancier fait des personnages avec
des échantillons de lui-méme. Une autre chose qui a
attiré mon attention et que j'ai beaucoup explorée,
c’est sa relation avec les femmes. Je crois que la-
dessus, je dis tout. Je crois qu'il n'a aimé personne.
Il a probablement aimé sa femme, mais en ayant peur
de 'amour.

M.E.S. — C’est pour ¢a qu’il dit « Je ne tomberai
plus jamais amoureux. C’est comme si on avait deux
dmes en méme temps. » ?

G.G.M. — Bolivar dit qu’il ne tombera plus jamais
amoureux. Mais c’est moi qui dit qu’étre amoureux
c’est comme si on avait deux dmes. Et ¢a c’est
merveilleux.

M.E.S. — Le colonel (dans Le colonel) et le général
ont beaucoup de traits en commun, dont la constipa-
tion chronique. C’est curieux non ?

G.G.M. — Si je te dis «constipation chronique », tu
peux déja imaginer le caractere du type. Parce que
moi j'ai toujours dit que le monde se divise en deux :
ceux qui chient bien, et ceux qui ne chient pas bien.

M.E.S. — Les santanderistes et les bolivariens ?

G.G.M. — Ca, c’est toi qui le dis.

Pour une véritable histoire
de la Colombie

M.E.S. — Votre objectif principal était-il de démythi-
fier Bolivar, de le montrer, comme vous dites dans
le roman, lorsque la gloire a quitté son corps ?

G.G.M, — Oui. Il y a quelques jours, a Caracas,
on a demandé a Fidel Castro s’il trouvait irrévéren-
cieuse I'image que je présente du Libertador. Il a
dit: «C’est une image paienne». C'est exactement
ce que je voulais et je crois que j'ai réussi. Pour te
dire a quel point je respecte Bolivar, j'ai refusé qu'on
fasse un lancement du livre dans sa maison, avec des
jeunes filles costumées en Manuelita Saenz pour le
vendre. Le général a éé écrit, entre autres, pour
qu'on arréte de faire des choses de ce genre a la
mémoire de Bolivar.

M.E.S. — Vous ne craignez pas de provoquer une
controverse avec la parution de votre livre ?

G.G.M. — C’est une controverse entre les bolivariens
et des anti-bolivariens. Moi, jai déja dit ce que j’avais
a dire. On ne tirera pas de moi un autre mot la-dessus.
Le reste, ce sont des interprétations qui ne me concer-
nent pas. Qu’ils s’entendent entre eux !

M.E.S. — Détestez-vous Santander ?

G.G.M. — Non, mais il est responsable de la situation
que nous connaissons aujourd’hui dans ce pays.
M.E.S. — Comment est-il, ce pays?

G.G.M. — C’est un grand pays, mais qui est complé-
tement foutu parce que les institutions ne correspon-
dent pas a la réalité et ¢a, ¢a vient de la mentalité
de Santander.

M.E.S. — Etes-vous devenu bolivarien ?
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G.G.M. — Oui. Et tout ce que je sais, c'est que
nous ne connaissons par |'histoire de la Colombie.
J'ai I'intention de mettre de c6té I’argent que rappor-
tera Le général pour mettre sur pied une fondation
pour une histoire véritable de la Colombie. Je voudrais
regrouper de jeunes historiens qui auraient pour tiche
d’écrire cette histoire en marge de I’histoire officielle.
Avec ce projet comme avec |'écriture romanesque,
je tente de trouver les racines de tout ce qui se passe
en Colombie présentement.

M.E.S. — Croyez-vous gque Le général soit un livre
sans faiblesses ?

G.G.M. — La seule faiblesse que je m’accorde, c’est
d’avoir écrit un livre vindicatif a I’égard de ceux qui
ont fait & Bolivar ce qu'on lui a fait.

M.E.S. — [l'insiste, il y a de I’anti-santanderisme
derriére toul ¢a.

G.G.M. — Je te dis qu’il n’y a pas d’anti-santande-
risme, parce que l'antipathie de Santander pour
Bolivar était vraiment réciproque. Evidemment,
comme je prends la voix de Bolivar, il y a moins
d’arguments contre lui que contre Santander. Quoi
gu'il en soit, j'ai essayé de montrer Santander tel
qu’il est. Je crois que c'est un homme admirable.
Mais, des deux, Bolivar €tait le vrai libéral. Santander
représentait exactement la pensée conservatrice de
I'Espagne. Il a été le créateur de ces institutions qui
sont parfaites sur le papier, mais sa vision était treés
limitée. Bolivar, par contre, était un libéral déchainé
qui essayait de créer I'alliance la plus grande et la
plus puissante au monde.

M.E.S. — D’aprés vous, quelles sont les différences
fondamentales de personnalité entre Bolivar et San-
tander ?

G.G. M. — Santander était sinueux et vipérin. Bolivar
était un Caraibe insolent. Il s’agit fondamentalement
d'une différence de style.

M.E.S. — Comment expliquez-vous le culte dont
Bolivar est 'objet ?

G.G.M. — Ce culte démesuré n’est qu'un sentiment
atavique de culpabilité de la part de ceux qui I'ont
traité comme un chien. Mais je continue a croire que
Bolivar, comme ¢a, battu et foutu, est beaucoup plus
grand que tel qu'on a essayé de nous le vendre. m

Entrevue réalisée par Maria Elvira Samper,
publiée dans Prensa Latina, mai 1989 ;
traducrion de l'espagnol : Cecilia Ponte.

I. Libérateur, celui qui a lutté pour la libération de son pays. N.d.1.

2. Personne de Cartagena, en Colombie. N.d.t.
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