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René Belletto 
Loin des yeux, Lyon du coeur 
Ça arrive parfois avec certains livres qu'on aime bien, ceux de Belletto, par 
exemple: leur lecture sème plein de petites choses intrigantes dans tous les 
coins de la tête. Belletto écrit des nouvelles, des sonnets (hé oui !) aux accents 
pataphysiques, des romans tragico-burlesques qui font froid dans le dos et toutes 
sortes d'autres textes plus rebelles à l'étiquetage. Quelques-uns sont connus, 
comme L'enfer ou Sur la terre comme au ciel (au cinéma Péril en la demeure); 
d'autres restent plus secrets, comme Film noir ou Loin de Lyon. Très différents 
les uns des autres, un même fil conducteur les relie entre eux pourtant. « Voilà 
qui prouve que j'existe, quand même», m'a-t-il dit. Quand même? 

J 
e vais essayer de faire comme si 
y avait pas de magnéto. 

Disons que l'envie de raconter des histoires d'aven
tures, des fictions un peu violentes, je crois que je 
l'avais depuis tout le temps. J'ai beaucoup aimé le 

cinéma très tôt, les westerns, les films policiers, les films 
d'aventures ; j'avais ça dans un coin de la tête. Et je crois 

que ça a été rendu possible en partie par — je suis de 
Lyon — le déménagement de Lyon à Paris. Quelque 
chose s'est débloqué quand je me suis éloigné de la ville 
d'origine, de la ville maternelle. Au fond, même si 

j 'ai horreur de ça, je suis bien obligé de constater 
qu'il y a une explication psychanalytique à ce passage 

du... formalisme de mes premiers livres, comme vous 
l'appelez, à la fiction policière. Quand j'étais à Lyon, 

j'étais complètement fermé, un peu noyé dans les 
phrases et dans les mots. La distance m'a permis de 
passer à un peu plus de réalité. Ceci dit avec réserve 

puisque je crois que l'histoire policière est aussi une 
façon de se cacher, de dire « attention, ce n'est quand 

même pas de moi qu'il s'agit, il ne m'est jamais 
arrivé des choses comme ça». De toute façon, le 

genre policier n'est rien d'autre qu'une commodité de 
la conversation ; il n'est pas défendable littérairement 

parlant. Être plongé dans 
un mystère 
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qu'on ne comprend pas, et essayer 
de comprendre, on peut appeler ça 
policier... mais c'est notre situation 
à tous. 

« Au lieu de continuer, je tournai à 
gauche dans cette rue Pierrel, nul 
au monde ne connaît mieux Villeur
banne que moi et dès cet instant 
nul véhicule au monde n'aurait pu 
me rattraper, au bout de la rue je 
pris le boulevard Eugène Réguillon 
en sens interdit, cent mètres de 
boulevard Eugène Réguillon en 
sens interdit, au cinquième étage 
du numéro 80 j'aperçus un couple 
âgé tiré de la pénombre de son 
appartement par le hurlement des 
pneus, bonjour, je descendis tel un 
lézard de feu hagard et insaisis
sable la rue Olivier de Serres à 
gauche, de même traversai Cusset, 
suivis le cours Emile Zola, boule
vard Laurent Bonnevay, rue Marcel 
Cerdan, enfin retrouvai chemin du 
Regard l'allure de qui n'est plus 
traqué par mille démons acharnés 
à sa perte. » 

L'enfer, p. 131-132. 

C'est un peu moins 
pire qu'un photographe, 
remarquez. 

Je savais qu'après Film noir je devais 
repartir dans une autre direction, mais 
je ne voyais pas trop quoi faire. 
J'avais envie d'une histoire plus sui
vie. J'ai alors eu l'idée d'écrire un 
scénario, qui est devenu le premier 
des trois romans qui se passent à 
Lyon, Le revenant. La peur que ce 
soit trop court — je crois que c'est 
une peur commune à beaucoup de 
gens qui écrivent — explique la lon
gueur de la première partie avant que 
l'action ne démarre. Ensuite, l'action 
se précipite à cause de cette espèce 
d'intrigue que j 'y ai fourrée. C'était 
la première fois de ma vie que j'écri
vais une histoire avec un début, un 
milieu et une fin. Je ressentais aussi 
le besoin de me raconter, de parler 
des gens de ma famille — en travestis
sant beaucoup. La première partie du 
Revenant est quand même faite à par
tir de mon enfance, de la vie urbaine 
dans un quartier populaire de Lyon. 
Et le besoin de se raconter, c'était le 
besoin de se montrer davantage que 
je ne l'avais fait jusque là. Quand 
j'ai commencé à écrire le roman, 
j'avais du mal à écrire «Lyon», j 'ai 
écrit «L» pendant 30 pages, ce qui 
est un peu minable. Il y a peut-être 
une petite déception dans la deuxième 

partie du livre, pour un lecteur qui 
avait pris plaisir à une certaine lenteur 
du récit. Ça m'amène à penser que 
le fait d'écrire un roman, une nouvel
le, un poème, c'est comme un empri
sonnement. 

Je suis amené à parler 
un peu sérieusement 
de tout ça, 
un peu pompeusement. 

J'ai toujours ressenti ça comme une 
protection, comme un cocon. En 
même temps, au moment où le cocon 
se referme, la protection devient pe
sante, on a besoin d'en sortir. C'est 
ce qui explique qu'à peine le livre 
terminé, on a envie d'en écrire un 
autre, c'est-à-dire de reconstruire une 
autre prison, une autre maison. Il y 
a un moment dans l'écriture d'un livre 
où on sent que c'est fini, même si le 
livre n'est pas complètement terminé. 
Ça se passe généralement 30 ou 40 
pages avant la fin et à partir de ce 
moment-là, le livre ne m'intéresse 
plus. J'ai hâte de clouer les dernières 
portes, les dernières fenêtres de la 
maison, pour m'en échapper mainte
nant qu'elle a joué son rôle protec
teur. C'est sans doute la raison pour 
laquelle je suis déçu par la toute fin 
des livres. Les choses sont un petit 
peu expédiées. J'ai essayé d'éviter ça 
dans L'enfer. Mais je peux y repérer 
à la page près l'endroit où ça a été 
fini pour moi. C'est troublant, mais 
pour tout vous dire il y a une espèce 
de correspondance entre un livre et 
ce que peut être une relation avec une 
femme. Et ce n'est pas là une vue 
de l'esprit. 

Ne m'en veuillez pas, 
c'est un peu le magnéto 
qui fait ça. 

Je ne pourrais pas concevoir de garder 
un livre pour moi, de ne pas publier, 
même si le livre est peu lu — ce qui 
était le cas de mes premiers livres 
vu l'allure qu'ils avaient. Je me sou
viens qu'à l'époque je me considérais 
content quand je savais que l'éditeur 
l'avait fabriqué. Le besoin de sortir 
ça de soi, c'est important. Indépen
damment du succès. Là, il faudrait 
trouver une autre image que celle de 
la maison. Le livre, c'est aussi ce qui 
pèse et dont on se débarrasse, et je 
crois que je ne m'en débarrasse bien 
qu'une fois que ça s'est concrétisé 
dans un objet qu'une autre personne 
peut s'approprier. Je ne comprends 

pas les gens — et ça existe — qui 
peuvent finir un livre et ne veulent 
ou ne peuvent pas le publier pour 36 
raisons. Moi, je crèverais de malheur 
si une chose pareille m'arrivait. 

Je veux dire par là 
que je ne me prends pas 
une seconde 
au sérieux. 

Je ne sais pas si le succès a changé 
quelque chose mais en tout cas quel
que chose a changé depuis la parution 
de L'enfer il y a trois ans. J'ai besoin 
d'avoir beaucoup de lecteurs, je serais 
déçu si un livre ne marchait pas. Et 
je pense que c'est en rapport avec ce 
désir de plus de réalité, un désir 
d'exister davantage. Je ne peux pas 
dire que Film noir m'ait donné beau
coup d'existence. Est-ce que L'enfer 
m'en a donné plus? S'il y a des arti
cles, une invitation à la télé — même 
si je n'y vais pas parce que ça me 
fait peur —, s'il y a une réponse de 
l'extérieur, j 'ai l'impression que 
j'existe davantage. Cette réponse de 
l'extérieur m'inscrit dans la réalité, 
dans la vie sociale. Et j 'ai de plus 
en plus besoin de ça. Vu mon âge, 
j 'ai de moins en moins de mère, il 
faut bien que j'existe par moi-même 
et non plus seulement par un livre 
secret. Je dois sortir dans le monde. 
Je dis là des banalités mais le geste 
d'écrire est fondé sur une peur d'être 
dans la rue, à notre époque en tout 
cas. Le livre est une espèce d'objet 
qu'on délègue à sa place. Le succès, 
les lecteurs, le courrier, les proposi
tions diverses, c'est agréable et im
portant. 

Mais bon y a un jeu 
à jouer, vous me posez 
des questions, alors 
je réponds 
comme je peux. 

Je me suis longtemps demandé pour
quoi j'avais envie d'écrire. J'avais en
vie d'écrire à dix, onze ans, alors 
qu'il n'y avait pas de livres dans ma 
famille. Je viens d'un milieu modeste, 
ma mère était illettrée. Mais mes pa
rents avaient le désir de m'envoyer à 
l'école, ils tenaient à ce que je n'aie 
pas la même vie qu'eux. Au lycée, 
par la force des choses, j 'ai été en 
contact avec la littérature. Je pense 
maintenant — il y a trois ans je n'au
rais pas pu dire la même chose — 
que déjà à cette époque, écrire était 
une façon d'échapper à l'univers fa
milial qui était étouffant du point de* 

NUIT BLANCHE 55 



vue matériel puisqu'on vivait dans 
deux pièces, et étouffant par ailleurs 
parce que ma mère est espagnole et 
disons-le très possessive, très empri
sonnante. L'écriture était un domaine 
où ma mère ne pouvait pas pénétrer. 

Ben ça c'est pas 
très intéressant pour 
les lecteurs-
Ce que je crains c'est un jour d'être 
trop mal pour écrire. Les projets, je 
les ai toujours plus ou moins. Même 
si je n'avais pas de projet particulier, 
j'aurais simplement envie de raconter 
ma vie quotidienne, cet appartement 
que j'habite depuis onze ans, mes 
courses au supermarché... S'il m'arri
vait d'être sans projet d'écriture, c'est 
que j'aurais moins besoin d'écrire, il 
y aurait une compensation par ail
leurs ; c'est que je vivrais davantage... 

Moi qui ai passé ma vie 
à ne pas trop aimer 
la psychologie 
dans les fi lms... 

C'est vrai que j 'ai eu dans mes trois 
derniers romans un goût pour les iti
néraires très précis. C'est un goût que 
j'ai même en tant que lecteur. Un 
nom de rue, c'est formidable. De 
toute façon, le plaisir qu'on prend à 
écrire certaines choses se commu
nique. C'est avec volupté que j 'ai mis 
la géographie lyonnaise dans mes 
livres. Alors qu'en ce moment, je ne 
pourrais plus concevoir un roman qui 
se passe à Lyon ; j'aurais l'impression 
de me répéter. Trois romans sur 
Lyon, c'est bien ; je pensais n'en 
écrire qu'un, mais il faut croire que 
l'envie de parler de Lyon était très 
forte puisque ces trajets dans la ville 
m'ont quand même porté jusqu'à 
L'enfer. 

Voilà que je suis 
en train de patauger 
dans les motivations. 

Le sens de l'exagération, c'est la peur 
d'adhérer complètement... C'est une 
façon de se dissimuler un petit peu, 
de dire que je n'y crois pas vraiment. 
J'ai envie qu'on croie à mes histoires 
mais en même temps je ne veux pas 
être bêtement réaliste. J'ai toujours 
cette envie de prendre du recul. 
L'exagération est un procédé qui dé
réalise un peu les choses quand vrai
ment c'est trop. Si vous dites qu'une 
cerise est grosse comme une courge, 
ça lui fait perdre son existence. 
D'autre part, j 'ai beaucoup entendu 

du côté espagnol, maternel de la fa
mille, une façon de s'exprimer qui 
était très imagée comme ça, avec 
beaucoup de métaphores et d'exagéra
tions, même à propos des choses 
graves de la vie. Un certain burlesque 
espagnol m'a sans doute contaminé. 
J'ai le goût de la rigolade destructrice 
qui est une manière de ne pas sombrer 
dans le pathos. J'ai toujours cherché 
à faire rire, obstinément, phrase à 
phrase, peu importe si par ailleurs 
ça se détache sur un fond terrifiant. 

«J'entrepris d'écrire, à l'intention 
de ma mère adoptive, une lettre 
de suicide, que j'enverrais peu 
avant de me donner la mort, dans 
trois jours, une semaine, un mois, 
je ne savais, mais enfin ce serait 
chose faite, je veux dire écrire cette 
lettre. » 

L'enfer, p. 7. 

Mais enfin bon 
c'est comme ça 
aujourd'hui. 

Le livre que j'écris maintenant sera 
sans humour, sans comique. J'ai pas 
décidé de prendre le risque d'écrire 
autrement, ça s'impose comme ça. 
Le plus important pour moi dans ce 
livre, c'est de me débarrasser d'un 
certain nombre de choses qui m'étouf-
fent. J'ai pas envie de faire le malin 
avec des phrases longues et des méta
phores tordues. Ça se passe à Paris 
et ça va faire peur un petit peu ; c'est 
un suspense avec un point de départ 
fantastique, scientifique. J'ai l'impres
sion cette fois d'écrire sans que ma 
mère me tienne la main. Il s'agit de 
trouver à l'extérieur une protection 
qui soit tellement énorme quantitative
ment qu'elle remplace la protection 
de l'intérieur qui est celle de la mère. 
Pour cette raison, la publication de 
ce livre est capitale pour moi, je vou
drais qu'il se répande sur la planète 
et au-delà, il faut que ça marche, que 
tout le monde s'y retrouve.• 

Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

René Belletto est l'auteur de plusieurs titres encore 
disponibles : Le temps mort, Marabout, 1974 ; Les 
traîtres mots ou Sept aventures de Thomas Nylkan, 
Flammarion, coll. « Textes », 1976 ; Film noir, Ha-
chette/P.O.L, 1980 ; Le revenant, Hachette/P.O.L, 
1981 ; Sur la terre comme au ciel, Hachette/P.O.L, 
1982 ; Loin de Lyon, XLVII sonnets, P.O.L, 1986 ; 
et L'enfer, P.O.L, 1986. Si Belletto n'a pas changé 
d'idée, le prochain roman s'intitulera La machine 
et paraîtra chez P.O.L. 
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