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~ René Belletto
Loin des yeux, Lyon du coeur

Ca arrive parfois avec certains livres qu’on aime bien, ceux de Belletto, par
exemple: leur lecture séme plein de petites choses intrigantes dans tous les
coins de la téte. Belletto écrit des nouvelles, des sonnets (hé oui!) aux accents
pataphysiques, des romans tragico-burlesques qui font froid dans le dos et toutes
sortes d’autres textes plus rebelles a I'étiquetage. Quelques-uns sont connus,
comme ['enfer ou Sur la terre comme au ciel (au cinéma Péril en la demeure);
d’autres restent plus secrets, comme Film noir ou Loin de Lyon. Trés différents
les uns des autres, un méme fil conducteur les relie entre eux pourtant. «Voila
qui prouve que j’existe, quand méme», m’a-t-il dit. Quand méme ?

e vais essayer de faire comme si
y avait pas de magnéto.

Disons que I'envie de raconter des histoires d’aven-
tures, des fictions un peu violentes, je crois que je
I’avais depuis tout le temps. J'ai beaucoup aimé le
cinéma trés tot, les westerns, les films policiers, les films
d’aventures ; 'avais ¢a dans un coin de la téte. Et je crois
que ¢a a €té rendu possible en partie par — je suis de
Lyon — le déménagement de Lyon a Paris. Quelque
chose s’est débloqué quand je me suis éloigné de la ville
d’origine, de la ville maternelle. Au fond, méme si
j'ai horreur de ¢a, je suis bien obligé de constater
qu’il y a une explication psychanalytique & ce passage
du... formalisme de mes premiers livres, comme vous
I'appelez, a la fiction policiére. Quand j'étais 4 Lyon,
j’¢étais completement fermé, un peu noyé dans les
phrases et dans les mots. La distance m’a permis de
passer & un peu plus de réalité. Ceci dit avec réserve
puisque je crois que I’histoire policiére est aussi une
fagcon de se cacher. de dire « attention, ce n'est quand
méme pas de moi qu’il s'agit, il ne m’est jamais
arrivé des choses comme c¢a». De toute fagon, le
genre policier n’est rien d’autre qu'une commodité de
la conversation ; il n’est pas défendable littérairement
parlant. Etre plongé dans
un mystere

photo : John Folley

54 NUIT BLANCHE



qu'on ne comprend pas, et essayer
de comprendre, on peut appeler ¢a
policier... mais c'est notre situation
a tous.

« Au lieu de continuer, je tournai a
gauche dans cette rue Pierrel, nul
au monde ne connait mieux Villeur-
banne que moi et dés cet instant
nul véhicule au monde n’aurait pu
me rattraper, au bout de la rue je
pris le boulevard Eugéne Réguillon
en sens interdit, cent métres de
boulevard Eugéne Réguillon en
sens interdit, au cinquiéme étage
du numéro 80 j'apercus un couple
agé tiré de la pénombre de son
appartement par le hurlement des
pneus, bonjour, je descendis tel un
lézard de feu hagard et insaisis-
sable la rue Olivier de Serres a
gauche, de méme traversai Cusset,
suivis le cours Emile Zola, boule-
vard Laurent Bonnevay, rue Marcel
Cerdan, enfin retrouvai chemin du
Regard I'allure de qui n'est plus
traqué par mille démons acharnés
a sa perte. »

L'enfer, p. 131-132.

C’est un peu moins
pire qu’un photographe,
remarquez.

Je savais qu'apres Film noir je devais
repartir dans une autre direction, mais
je ne voyais pas trop quoi faire.
J'avais envie d'une histoire plus sui-
vie. J'ai alors eu l'idée d’écrire un
scénario, qui est devenu le premier
des trois romans qui se passent i
Lyon, Le revenant. La peur que ce
soit trop court — je crois que c’est
une peur commune a beaucoup de
gens qui écrivent — explique la lon-
gueur de la premiére partie avant que
I’action ne démarre. Ensuite, I’action
se précipite a cause de cette espece
d’intrigue que j'y ai fourrée. C'était
la premigre fois de ma vie que j'écri-
vais une histoire avec un début, un
milieu et une fin. Je ressentais aussi
le besoin de me raconter, de parler
des gens de ma famille — en travestis-
sant beaucoup. La premiére partie du
Revenant est quand méme faite a par-
tir de mon enfance, de la vie urbaine
dans un quartier populaire de Lyon.
Et le besoin de se raconter, c'était le
besoin de se montrer davantage que
je ne I'avais fait jusque la. Quand
j'ai commencé a écrire le roman,
j'avais du mal a écrire « Lyon», j'ai
écrit « L» pendant 30 pages, ce qui
est un peu minable. Il y a peut-étre
une petite déception dans la deuxiéme

partie du livre, pour un lecteur qui
avait pris plaisir & une certaine lenteur
du récit. Ca m’améne a penser que
le fait d’écrire un roman, une nouvel-
le, un poéme, ¢’est comme un empri-
sonnement.

Je suis amené a parler
un peu sérieusement
de tout c¢a,

un peu pompeusement.

J'ai toujours ressenti ¢a comme une
protection, comme un cocon. En
méme temps, au moment ol le cocon
se referme, la protection devient pe-
sante, on a besoin d'en sortir. C'est
ce qui explique qu'a peine le livre
terminé, on a envie d'en écrire un
autre, c'est-a-dire de reconstruire une
autre prison, une autre maison. Il y
a un moment dans I’écriture d'un livre
oll on sent que ¢’est fini, méme si le
livre n'est pas complétement terminé.
Ca se passe généralement 30 ou 40
pages avant la fin et a partir de ce
moment-la. le livre ne m’intéresse
plus. J'ai héite de clouer les derniéres
portes, les derniéres fenétres de la
maison, pour m'en échapper mainte-
nant qu'elle a joué son réle protec-
teur. C’est sans doute la raison pour
laquelle je suis dégu par la toute fin
des livres. Les choses sont un petit
peu expédices. J'ai essayé d’éviter ¢a
dans L'enfer. Mais je peux vy repérer
a la page prés I'endroit ol ¢a a été
fini pour moi. C’est troublant, mais
pour tout vous dire il y a une espéce
de correspondance entre un livre et
ce que peut étre une relation avec une
femme. Et ce n’est pas la une vue
de 'esprit.

Ne m’en veuillez pas,
c’est un peu le magnéto
qui fait ca.

Je ne pourrais pas concevoir de garder
un livre pour moi, de ne pas publier,
méme si le livre est peu lu — ce qui
était le cas de mes premiers livres
vu l'allure qu’ils avaient. Je me sou-
viens qu'a 1"époque je me considérais
content quand je savais que I'éditeur
I’avait fabriqué, Le besoin de sortir
¢a de soi, c'est important. Indépen-
damment du succeés. La, il faudrait
trouver une autre image que celle de
la maison. Le livre, ¢’est aussi ce qui
pese et dont on se débarrasse, et je
crois que je ne m’en débarrasse bien
qu'une fois que ¢a s’est concrétisé
dans un objet qu'une autre personne
peut s’approprier. Je ne comprends

pas les gens — et ga existe — qui
peuvent finir un livre et ne veulent
ou ne peuvent pas le publier pour 36
raisons. Moi, je créverais de malheur
si une chose pareille m’arrivait.

Je veux dire par la

que je ne me prends pas
une seconde

au sérieux.

Je ne sais pas si le succes a changé
quelque chose mais en tout cas quel-
que chose a changé depuis la parution
de L’enfer il y a trois ans. J’ai besoin
d’avoir beaucoup de lecteurs, je serais
dégu si un livre ne marchait pas. Et
je pense que c’est en rapport avec ce
désir de plus de réalité, un désir
d’exister davantage. Je ne peux pas
dire que Film noir m'ait donné beau-
coup d’existence. Est-ce que L’enfer
m’en a donné plus ? S'il y a des arti-
cles, une invitation a la télé — méme
si je n’y vais pas parce que ¢a me
fait peur —, s’il y a une réponse de
I'extérieur, j'ai 1'impression que
j'existe davantage. Cette réponse de
I'extérieur m’inscrit dans la réalité,
dans la vie sociale. Et j'ai de plus
en plus besoin de ¢a. Vu mon ége,
j'ai de moins en moins de mere, il
faut bien que j'existe par moi-méme
et non plus seulement par un livre
secret. Je dois sortir dans le monde.
Je dis la des banalités mais le geste
d’écrire est fondé sur une peur d'étre
dans la rue, 4 notre époque en tout
cas. Le livre est une espéce d’objet
qu'on délegue a sa place. Le succes,
les lecteurs, le courrier, les proposi-
tions diverses, c’est agréable et im-
portant.

Mais bon y a un jeu

a jouer, vous me posez
des questions, alors

je réponds

comme je peux.

Je me suis longtemps demandé pour-
quoi j'avais envie d’écrire. J'avais en-
vie d’'écrire a dix, onze ans, alors
qu’il n'y avait pas de livres dans ma
famille. Je viens d’un milieu modeste,
ma mere €tait illettrée. Mais mes pa-
rents avaient le désir de m'envoyer a
I"école, ils tenaient & ce que je n'aie
pas la méme vie qu'eux. Au lycée,
par la force des choses, j'ai été en
contact avec la littérature. Je pense
maintenant — il y a trois ans je n'au-
rais pas pu dire la méme chose —
que déja a cette époque, écrire était
une fagon d’échapper a I'univers fa-
milial qui était ¢touffant du point de»
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vue matériel puisqu’on vivait dans
deux pieces, et étouffant par ailleurs
parce que ma mere est espagnole et
disons-le trés possessive, Lrés empri-
sonnante. L écriture était un domaine
oll ma mere ne pouvait pas pénétrer,

Ben c¢a c’est pas
tres intéressant pour
les lecteurs...

Ce que je crains c’est un jour d’étre
trop mal pour écrire. Les projets, je
les ai toujours plus ou moins. Méme
si je n'avais pas de projet particulier,
j'aurais simplement envie de raconter
ma vie quotidienne, cet appartement
que j'habite depuis onze ans, mes
courses au supermarché... 8’il m'arri-
vait d’étre sans projet d'écriture, c’est
que j'aurais moins besoin d’écrire, il
y aurait une compensation par ail-
leurs ; c’est que je vivrais davantage...

Moi qui ai passé ma vie
a ne pas trop aimer

la psychologie

dans les films...

C’est vrai que j'ai eu dans mes trois
derniers romans un goit pour les iti-
néraires trés précis. Clest un goiit que
j'ai méme en tant que lecteur. Un
nom de rue, c'est formidable. De
toute fagon, le plaisir qu'on prend a
écrire certaines choses se commu-
nique. C’est avec volupté que j’ai mis
la géographie lyonnaise dans mes
livres. Alors qu'en ce moment, je ne
pourrais plus concevoir un roman qui
se passe a Lyon ; j"aurais 1'impression
de me répéter. Trois romans sur
Lyon, c’est bien; je pensais n’en
écrire qu'un, mais il faut croire que
I'envie de parler de Lyon était trés
forte puisque ces trajets dans la ville
m’ont quand méme porté jusqu'a
L'enfer.

Voila que je suis
en train de patauger
dans les motivations.

Le sens de I’exagération, c’est la peur
d’adhérer complétement... C’est une
facon de se dissimuler un petit peu,
de dire que je n’y crois pas vraiment.
J'ai envie qu’on croie a mes histoires
mais en méme temps je ne veux pas
étre bétement réaliste. J'ai toujours
cette envie de prendre du recul.
L'exagération est un procédé qui dé-
réalise un peu les choses quand vrai-
ment c’est trop. Si vous dites qu’une
cerise est grosse comme une courge,
¢a lui fait perdre son existence.
D’autre part, j'ai beaucoup entendu

du coté espagnol, maternel de la fa-
mille, une fagon de s’exprimer qui
était trés imagée comme ¢a, avec
beaucoup de métaphores et d’exagéra-
tions, méme a propos des choses
graves de la vie. Un certain burlesque
espagnol m’a sans doute contaminé.
J'ai le goit de la rigolade destructrice
qui est une maniére de ne pas sombrer
dans le pathos. J'ai toujours cherché
a faire rire, obstinément, phrase a
phrase, peu importe si par ailleurs
¢a se détache sur un fond terrifiant.

«J'entrepris d’écrire, a I'intention
de ma meére adoptive, une lettre
de suicide, que j'enverrais peu
avant de me donner la mort, dans
trois jours, une semaine, un mois,
je ne savais, mais enfin ce serait
chose faite, je veux dire écrire cette
lettre. »

L'enfer, p. 7.

Mais enfin bon
c’est comme ¢a
aujourd’hui.

Le livre que j'écris maintenant sera
sans humour, sans comique. J'ai pas
décidé de prendre le risque d’écrire
autrement, ¢a s’impose comme ¢a.
Le plus important pour moi dans ce
livre, c’est de me débarrasser d’un
certain nombre de choses qui m’étouf-
fent. J'ai pas envie de faire le malin
avec des phrases longues et des méta-
phores tordues. Ca se passe a Paris
et ¢a va faire peur un petit peu ; c’est
un suspense avec un point de départ
fantastique, scientifique. J'ail’impres-
sion cette fois d’écrire sans que ma
mere me tienne la main. Il s’agit de
trouver a |'extérieur une protection
qui soit tellement €énorme quantitative-
ment qu’'elle remplace la protection
de l'intérieur qui est celle de la mere.
Pour cette raison, la publication de
ce livre est capitale pour moi, je vou-
drais qu'il se répande sur la planéte
et au-dela, il faut que ¢a marche, que
tout le monde s’y retrouve.l

Entrevue réalisée par
Marty Laforest

René Belletto est Mauteur de plusieurs titres encore
disponibles : Le temps mort, Marabout, 1974 ; Les
fraitres mots ou Sept aventures de Thomas Nylkan,
Flammarion, coll. « Textes =, 1976 ; Film noir, Ha-
chette/P.O.L, 1980 : Le revenant, Hachetie/P.O.L,
1981 ; Sur la terre comme au ciel, Hachete/P.O.L,
1982 ; Loin de Lyon, XLVII sonnets, P.O.L, 1986 ;
et L'enfer, P.O.L, 1986. Si Belletto n'a pas changé
d'idée, le prochain roman s'intitulera La machine
ct paraitra chez P.O.L.




