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La comtesse de Ségur 
Idées noires 

pour une bibliothèque rose 
« Serais-je seul à parler aujourd'hui, je répéterai qu'un pays qui se laisse imposer la guerre a tort 
de s'en vanter, que ces protestations serviles d'innocence, au nez des ventres goguenards, 
devraient nous remplir de dégoût. » 

Bernanos, Les enfants humiliés. 

Catacombes du couvent des Capucins à Palerme, photo : Dominique Fernandez 



La comtesse de Ségur, née Sophie Rostopchine (elle-
même, fière de ses origines russes, insistait) en 1799, 
a raconté aux enfants le monde tel qu'il était, plein 
de cruauté et de ridicule. Le XXe siècle a fait de ses 
histoires d'inoffensives bluettes. Pourtant, à la relire 
à la lumière de quelques parutions récentes (biogra
phie, analyse, réédition annotée), force nous est de 
constater qu'elle aurait mérité de prendre place aux 
côtés de ses contemporains George Sand et Eugène 
Sue. 

I
m image la plus célèbre qu'il 
J nous reste de la comtesse 

de Ségur est peut-être cette 
curieuse photo prise par Na-

I dar en 1871 et qui la montre 
en vraie marâtre. «C'est ennuyeux 
pour moi de passer à la postérité 
comme un tigre dévorant ou une por
tière avinée», commente-t-elle dans 
une lettre à sa fille Olga '. Il existe 
pourtant une autre description d'elle 
que des millions d'enfants ont lue 
jusqu'à maintenant. Cette «bonne 
grosse figure bien fraîche, bien gaie, 
avec de très beaux yeux gris, [avec] 
un nez en l'air un peu gros, une 
bouche grande et toujours prête à rire, 
[ces] cheveux blonds, pas frisés, et 
coupés court comme ceux d'un gar
çon2» dont est affublée l'héroïne des 
Malheurs de Sophie est très exacte
ment celle de Sophie Rostopchine à 
l'âge de six ans. 

Cinquante ans plus tard, la 
comtesse de Ségur se souviendra de 
cette petite fille qu'elle était. Sa mère 
austère qui renia la religion orthodoxe 
pour se convertir à la rigueur du ca
tholicisme, son père adulé avec lequel 
elle développa une extraordinaire 
complicité, l'immense domaine russe 
de Voronovo qui fut la demeure de 
sa jeunesse, ses petits-enfants seront 
les sources de son inspiration pre
mière. « N'écris que ce que tu as vu » 
devient le principe dont elle ne se 
départira jamais. 

L'écriture, pour elle, est 
d'abord une catharsis. Sophie avait 
toujours aimé l'acte d'écrire. «Dans 
son éducation, l'écriture a tenu une 
très grande place. Bien écrire, c'est 
se tenir bien, penser bien. S'entraîner 
à l'endurance, à l'élégance, à la cour
toisie3». Mais si la comtesse se lance 
dans l'écriture avec une telle frénésie 
à partir de l'âge de 55 ans, c'est 
pour appeler l'oubli sur les drames 
de sa vie, pour les conjurer en les 
réinvestissant dans la fiction. Avec 

l'écriture elle oubliera la cécité de 
Gaston, le fils aîné et adoré, les infi
délités passées de son mari, le volage 
et trop bel Eugène de Ségur ; elle 
oubliera, surtout, qu'elle est peut-être 
née au mauvais moment. Cette époque 
qui garrotte ses femmes, qui les trans
forme en pondeuses sitôt qu'approche 
le mari (la comtesse de Ségur a eu 
huit enfants, dont un mort en bas 
âge), qui empêche les filles d'ap
prendre le latin (c'est la langue du 
vrai savoir), qui édicté pour l'aristo
cratie des règles absurdes et imbé
ciles, cette époque n'est décidément 
pas faite pour Sophie. Le sait-elle seu
lement, cette hystérique comtesse qui 
eût fait une bonne patiente pour Freud 
(elle meurt l'année même où le psy
chanalyste commence ses études de 
médecine à Vienne)? Avec Madame 
de Staël, George Sand et Louise Mi
chel, elle ne manque pourtant pas 
d'exemples pour remettre en question 
tout cela qui la rend malade. 

Une morale 
de l'ambiguïté 
Au début, Sophie écrit pour distraire 
et éduquer ses enfants qui lui pèsent 
mais qui sont en même temps sa pas
sion. Sa vraie carrière devra toutefois 
beaucoup à l'illustrateur Gustave 
Doré, déjà célèbre, qui ouvre à cette 
grand-mère les portes de la Librairie 
Hachette et de sa «Bibliothèque des 
chemins de fer», une bibliothèque de 
gare censée distraire les enfants, à 
défaut du grand public. L'idée ne dé
plaît certes pas à Eugène, alors prési
dent de la Société des chemins de fer 
de l'Est. 

Ainsi naissent ces person
nages qui apparaîtront aux enfants du 
XXe siècle comme les fades (et par
fois horripilantes) représentations de 
la bienséance. 

Mais au détour s'imposent, 
comme une échappée du fantasme. 

des figures plus singulières. Évidem
ment la Sophie des Malheurs, dans 
laquelle on reconnaît la jeune Rostop
chine. La coïncidence n'est pas que 
physique. Dans la dédicace des Mal
heurs, adressée à sa petite-fille Eliza
beth Fresneau, la comtesse écrit : 
« Chère enfant, tu me dis souvent : 
Oh ! grand-mère, que je vous aime ! 
vous êtes si bonne ! Grand-mère n'a 
pas toujours été bonne, et il y a bien 
des enfants qui ont été méchants 
comme elle et qui se sont corrigés 
comme elle. Voici des histoires vraies 
d'une petite fille que grand-mère a 
beaucoup connue dans son enfance ; 
elle était colère, elle est devenue dou
ce ; elle était gourmande, elle est de
venue sobre ; elle était menteuse, elle 
est devenue sincère ; elle était voleuse, 
elle est devenue honnête ; enfin, elle 
était méchante, elle est devenue bon
ne»4. 

Sophie s'est corrigée mais 
cette grand-mère qui a lutté toute sa 
vie contre les affres de la boulimie 
connaît le prix à payer pour devenir 
une petite fille modèle. Cadichon, 
l'animal des Mémoires d'un âne, 
ruera à sa place : «Je n'ai pas voulu 
faire un âne chrétien », écrit-elle à son 
éditeur qui veut se faire repentir Cadi
chon, alors que l'histoire initiale se 
terminait sur sa vengeance ; le général 
Dourakine, cet ogre de plus de 100 
kilos, festoiera pour elle ; Charles 
Mac'Lance, le héros d'Un bon petit 
diable, riposte directement aux coups 
que lui assène l'avare cousine 
Mac'Miche. 

Influence maternelle oblige : 
Sophie est habitée de principes chré
tiens et ses livres distillent cette pieuse 
morale. Mais en même temps que les 
œuvres complètes de la comtesse, Ro
bert Laffont a eu la bonne idée d'édi
ter la volumineuse correspondance de 
celle-ci avec son éditeur. La lecture 
de ces lettres est édifiante : si Sophie 
discute âprement du montant de ses* 

NUIT BLANCHE 43 



honoraires, elle réserve une bonne 
part de sa hargne aux correcteurs qui 
édulcorent son langage. De fait, les 
manuscrits originaux révèlent que la 
comtesse savait faire montre d'au
dace. 

Mais Sophie tolérera encore 
moins la censure pour ses idées qui, 
remises dans le contexte de l'époque, 
paraissent presque révolutionnaires. 
Dans l'essai qu'elle consacre à l'ana
lyse des œuvres de la comtesse5, Ma
rie-Françoise Doray note par exemple 
«la mise en question de la parenté 
naturelle ». « La famille naturelle peut 
assurer le bonheur de l'enfant, mais 
elle n'est pas LA condition de ce 
bonheur, elle peut même y faire obs
tacle. Cette conviction est présente 
dans toute l'œuvre. Les parents sont 
loin d'être toujours bons [...] », écrit-
elle. Avec Sophie, les enfants choisis
sent leurs parents et leur famille. 

Consciente de ce que le ma
riage peut représenter pour une fille 
(en 1850 on épouse une dot ou un 
titre, selon le bon vouloir des fa
milles), la comtesse introduit la no
tion, alors peu courante, de mariage 
d'amour. Ses personnages sont heu
reux en ménage parce qu'ils ont 
épousé la personne dont ils sont 
amoureux ; les mariages motivés par 
l'argent (il n'y a pas de «mariage de 
raison » : la seule raison qui tienne est 
l'amour) sont quant à eux voués à 
l'échec, voire à la ruine. 

Dans les livres de Sophie ap
paraît enfin une figure inusitée : celle 
de la mauvaise mère. « Le sentiment 
maternel est problématique », écrit en
core Marie-Françoise Doray qui rap
pelle toutefois que «la critique des 
femmes qui refusent de sacrifier leur 
vie mondaine et intellectuelle aux de
voirs de la maternité n'a rien d'origi
nal. La mère négligente est un thème 
devenu banal depuis la fin du siècle 
précédent». On pourrait reprocher à 
Sophie de se ranger par trop aveuglé
ment aux côtés de ces misogynes pour 
qui la femme doit avant tout se consa
crer à sa progéniture. Cela semble 
particulièrement vrai dans François le 
bossu où le personnage de Mme des 
Ormes, qui incarne cette mère négli
gente, est singulièrement malmené. 
Pour Doray toutefois, « ce qui est sur
prenant n'est [donc] pas la dénoncia
tion qui est faite de Mme des Ormes, 
mais que le portrait soit présenté à 
des lecteurs enfants, et à de jeunes 
lecteurs appartenant à tous les mi
lieux. [...] Consciemment ou non, 
c'est le désir d'anéantir l'enfant que 
la romancière inscrit dans les réac

tions de cette femme ». Cette dernière 
phrase, l'essayiste aurait pu la pousser 
plus loin. Elle se contente malheureu
sement de suggérer combien Sophie 
est empêtrée dans ses contradictions. 

Quel ordre social? 
Cette difficulté d'être, cette difficulté 
à assumer ses contradictions (elles se 
traduiront par un mutisme hystérique 
qui durera, éphémères guérisons et 
longues rechutes comprises, une di
zaine d'années au moins) feront écrire 
la comtesse avec une sorte de rage. 
La santé des enfants paraît en 1855 ; 
entre 1857 et 1869, 20 livres de fic
tion et 4 livres d'éducation religieuse 
se succèdent. Sophie la Slave apprend 
la vie aux enfants français. 

De prime abord, son œuvre 
réunit toutes les caractéristiques d'un 
capitalisme chrétien. Dans le monde 
ségurien, qui nous parle de l'aristocra
tie et des rapports serviles que les 
pauvres entretiennent avec elle, 
chaque chose semble effectivement à 
la place que lui assigne la société. 
Les « bons » pauvres, ceux qui se sou
mettent à l'ordre instauré par les 
riches, obtiendront en plus l'aide de 
ces derniers. Mais Sophie conteste le 
je-m'en-foutisme de sa caste : les 
biens nantis se doivent de compenser 
l'inexistence des programmes sociaux 
en aidant les démunis. 

Le plus frappant est toutefois 
le réalisme des romans séguriens. So
phie dépeint avec minutie le sort ré
servé aux ouvriers qui fournissent 
leurs bras à l'industrialisation : l'utili
sation de la main-d'œuvre enfantine, 
les salaires incroyablement bas, les 
conditions de travail et d'habitation 
décrits dans ces romans pour enfants 
avec un constant souci du détail, en 
disent davantage que le plus virulent 
des plaidoyers. Les fictions de la com
tesse nous permettent en fait de re
constituer avec exactitude la vie de 
l'époque, et on s'étonnera que cette 
vie ait été racontée aux enfants dans 
toute sa noirceur. 

Commencée par un cycle au
tobiographique (dont font partie Les 
malheurs de Sophie, Les petites filles 
modèles, Les vacances), l'œuvre de 
la romancière prend peu à peu plus 
d'ampleur. La comtesse voulait écrire 
un « grand » roman russe : ce fut Le 
général Dourakine ; ses romans réa
listes annoncent Zola ; ses récits char
rient les mythes du temps et les trans
gressent. 

Complètement libre de l'in
fluence de son fils aîné, l'abbé Gaston 
de Ségur, et de celle de son éditeur, 

la comtesse de Ségur née Rostopchine 
aurait finalement pu aller plus loin. 
La Bibliothèque rose l'a révélée, mais 
l'a aussi limitée en la confinant à la 
littérature enfantine, un genre toujours 
considéré comme mineur. Mais So
phie elle-même l'a sans doute voulu 
ainsi : tôt convertie à la religion catho
lique, elle a en bonne chrétienne fait 
de son mieux pour ces chers petits. 

Il nous reste à imaginer ce 
qu'auraient donné Le général Doura
kine et La fortune de Gaspard, peut-
être ses deux romans aux probléma
tiques les plus denses, sans ce ton 
de moralisme exaspérant et une «in-
fantilisation » outrée de certaines situa
tions qui devaient, même à l'époque, 
décourager nombre de lecteurs 
adultes. Il nous reste à imaginer une 
Sophie vraiment libre. • 

par Francine Bordeleau 

1. Citée par Hortense Dufour dans sa biographie : 
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marion, 1990. 
2. Les malheurs de Sophie, dans Comtesse de 
Ségur, Œuvres (tome 1), Robert Laffont, 1990. 
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Laffont, 1990. 
5. Marie-Françoise Doray, La comtesse de Ségur : 
une étrange paroissienne. Rivages, 1990. 

Les éditions Robert Laffont ont fait paraître les 
œuvres complètes de la comtesse de Ségur en 1990 
dans la collection « Bouquins » ; les trois tomes 
sont réunis dans un coffret intitulé Œuvres. À 
signaler aussi, deux ouvrages pertinents : Hortense 
Dufour, Comtesse de Ségur née Rostopchine, Flam
marion, 1990 et La comtesse de Ségur: une 
étrange paroissienne, Rivages, 1990. 
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